Version classiqueVersion mobile

D’Homère à Plutarque. Itinéraires historiques

 | 
Claude Mossé

Cinquième partie. Lectures de l’histoire

XXXII - Le couple Sparte/Athènes : Une façon de “lire” la Révolution Française1

Texte intégral

  • 1 La Grecia antica, mito e simbolo per l’età della Grande Rivoluzione. Genesi e crisi di un modello n (...)
  • 1 Voir l’article de Vidal-Naquet 1990, 211-235 : “Le personnage clef qui émerge du discours des Lumiè (...)

1Quand, au printemps de l’année 93 la Convention s’installa aux Tuileries, deux bustes furent placés au-dessus de la tribune où s’affrontaient les orateurs : ceux du Spartiate Lycurgue et de l’Athénien Solon. Lycurgue et Solon, le choix est significatif. Car si, dans les débuts de la Révolution, celle-ci se voulait plutôt “romaine”, les avocats du Tiers, nombreux à la Constituante, se prenant pour de nouveaux Cicéron, avec la chute de la monarchie et l’élection d’une Convention nationale, c’est de “législateurs” que l’on avait besoin pour “régénérer” la France, en l’an 1 de sa nouvelle histoire1. Or, s’il y avait eu des légistes romains, le “législateur” était plutôt un héros de la Grèce antique. Cette Grèce antique, telle qu’on la connaissait alors à travers la lecture de Plutarque, en avait eu deux célèbres : Lycurgue et Solon. Si on les évoquait souvent ensemble, on sait aussi que, derrière ces deux figures emblématiques se devinait l’image de deux cités antagonistes, Sparte et Athènes. Comment cet antagonisme s’est-il aussi exprimé dans le discours révolutionnaire, comment a-t-il marqué la représentation que les contemporains se sont fait de l’événement révolutionnaire, c’est ce que je voudrais essayer de montrer ici.

  • 2 Voir en particulier Thc. 1.6.3 sq ; 70.2 sq. ; 140 sq. ; 2.37 sq.
  • 3 Xén., Mém., 3.5.15-17 ; Isocr. 4.38 sq. ; 7.20 sq. ; 12.114 sq. ; Platon, Alc. I, 120e sq. ; Hippia (...)

2Les Grecs, on le sait, raisonnaient volontiers par couples d’opposition. Le couple Sparte/Athènes n’échappe pas à cette règle. Dès le ve siècle, dans l’œuvre de l’historien Thucydide, à une Sparte austère, conservatrice, lente à s’émouvoir, ennemie du luxe, méfiante à l’égard de tout ce qui est nouveau, s’oppose une Athènes ouverte sur le monde extérieur, novatrice et “technicienne”, où chacun peut vivre à sa guise et jouir des bienfaits que la richesse de la cité dispense à tous2. Las, cette Athènes à qui la victoire était promise, est vaincue par sa rivale, et ceux qui n’avaient jamais accepté le régime démocratique qui depuis le début du ve siècle faisait son originalité, vont désormais lui opposer une Sparte, austère certes, mais dont l’austérité était gage d’équilibre face à une Athènes en proie aux folies des démagogues et aux troubles de la guerre civile. Peu importe que ce tableau de la décadence d’Athènes ne corresponde que de très loin à la réalité. C’est celui que retiendra la postérité. Et, tandis que s’élabore au sein des écoles philosophiques ce qu’un historien a appelé “le mirage spartiate”, et que se précise la figure du législateur légendaire Lycurgue, ceux qui, tels le rhéteur athénien Isocrate, conservent une certaine méfiance à l’égard de Sparte, élaborent l’image d’une Athènes d’autrefois, opposée à l’Athènes contemporaine, l’Athènes de Thésée, de Solon et de la patrios politeia, de la constitution des ancêtres, celle aussi des combattants de Marathon, opposée à l’Athènes de Démosthène, celle qui, corrompue et peu soucieuse de se défendre, succombe sous les coups de Philippe de Macédoine3.

3Au modèle spartiate d’une cité respectueuse des lois, ignorante des troubles intérieures du fait de pratiques de vie communautaire et d’une éducation strictement réglementée qui fabrique de redoutables soldats animés par l’amour de la patrie, s’oppose un modèle athénien dédoublé : à la cité des ancêtres qui avait su défendre la liberté des Grecs, on oppose l’Athènes impuissante devant la menace macédonienne ; à la sage législation de Solon, les excès de la démagogie contemporaine, sans que disparaisse pour autant, cela est visible dans les discours d’Isocrate, le caractère “moderne” et novateur de la cité “technicienne” et ouverte au monde extérieur.

  • 4 Encyclopédie, XV, 432 b-434 b.
  • 5 Mably 1791, t. V, 16 sq. ; t. XIV, 131-133.

4La philosophie des Lumières, dans sa recherche de modèles politiques, allait hériter de ce jeu complexe d’oppositions. Lycurgue apparaissait comme le législateur par excellence, celui dont l’article “Sparte” de l’Encyclopédie dit qu’il fut peut-être “celui de tous les philosophes qui a le mieux connu la nature humaine, celui surtout qui a le mieux vu jusqu’à quel point les lois, l’éducation, la société pouvaient changer l’homme et comment on pouvait le rendre heureux en lui donnant des habitudes qui semblent opposées à son intérêt et à sa nature”4. Mably ne tarissait pas d’éloges de Sparte : “Quel peuple aussi attaché à toutes les vertus que les Spartiates donna jamais des exemples si grands, si continuels de modération, de patience, de courage, de magnanimité, de tempérance, de justice, de mépris des richesses et d’amour de la liberté et de la patrie ?”. Et à ceux qui lui opposaient la “grossièreté” de la vie spartiate, il répliquait : “À l’exemple des Spartiates, croyons que les peuples se civilisent par de bonnes lois et la pratique des vertus, et non par un tas de superfluités que le luxe estime et que la raison réprouve”. Ce luxe qui était le propre des Athéniens “vains, impétueux, inconsidérés, aussi extrêmes dans leurs vices que dans leurs vertus”5.

  • 6 Montesquieu, De l’Esprit des Lois, II, 2, V, 5 (à propos du système censitaire) ; XXI, 7 (sur le co (...)

5Inversement, le caractère “moderne” d’Athènes faisait dire à Montesquieu citant la République des Athéniens, un pamphlet du ve siècle a.C. faussement attribué à Xénophon : “Vous diriez que Xénophon a voulu parler de l’Angleterre”. Ailleurs, Montesquieu mettait l’accent sur la vivacité du peuple athénien : “cette vivacité qu’il mettait dans les conseils, il la portait dans l’exécution”. Mais, à l’Athènes “corrompue” après la victoire de Salamine, il opposait l’Athènes de l’époque de Solon, celle qui réservait aux plus riches les magistratures, tout en laissant à chaque citoyen le droit d’élire et de juger ces magistrats. Ce faisant, Montesquieu reprenait presque mot pour mot les arguments des défenseurs athéniens de la patrios politeia, et singulièrement d’Isocrate auquel il empruntait l’éloge de l’Aréopage et du système ancien des liturgies qui faisait retomber sur les plus riches une partie des charges publiques et rétablissait ainsi la véritable égalité, celle qui accordait à chacun une place selon son mérite6. Et si Mably reprochait à Solon d’avoir été trop timoré en ne faisant que pallier les maux d’Athènes, le législateur athénien apparaissait en revanche à une partie des hommes des Lumières comme un modèle de sagesse et de modération, aussi éloigné de la rudesse de Lycurgue que de la faiblesse des Athéniens contemporains de Démosthène.

  • 7 Rousseau 1964, 12, 83.

6Comme on le voit, la vieille opposition Sparte/Athènes, élaborée par la pensée grecque des ve et ive siècles a.C., se retrouvait dans les exposés que les hommes des Lumières consacraient aux “républiques anciennes”. On pourrait certes multiplier les citations, nuancer aussi certaines opinions. Il n’en demeure pas moins qu’en général Athènes, c’était la civilisation brillante, le développement du commerce et des arts, mais aussi les excès des démagogues et le pouvoir sans limite du peuple qui avait condamné à mort Socrate ; Sparte, c’était au contraire l’ordre, l’austérité des mœurs, mais aussi l’absence de vie culturelle. Comme l’écrivait Rousseau : “C’est une terrible chose qu’au milieu de cette fameuse Grèce qui ne devait sa vertu qu’à la philosophie, l’État où la vertu a été la plus pure et a duré le plus longtemps ait été précisément celui où il n’y avait point de philosophes”7.

  • 8 Voir les citations que j’ai rassemblées dans L’Antiquité dans la Révolution française, Paris 1989, (...)

7L’absence de philosophes ne fut assurément pas un obstacle pour ceux qui allaient ériger Sparte en modèle durant la tourmente révolutionnaire. On a déjà rappelé que les débuts de la Révolution furent plus “romains” que “grecs”. Ce n’est vraiment qu’avec la déclaration de guerre que la référence aux héros de la Grèce ancienne se fait plus fréquente dans le discours révolutionnaire. Ce sont alors conjointement les soldats de Marathon et des Thermopyles qui sont invoqués pour réveiller l’ardeur patriotique. Les uns et les autres avaient combattu le despotisme perse, et si les seconds avaient été vaincus, alors que les premiers avaient remporté la victoire, cela n’impliquait aucune supériorité des Athéniens sur les Spartiates8.

  • 9 Discours du 1er Floréal an II (20 avril 1794). Archives parlementaires.
  • 10 Guillaume 1891-1907.

8Avec la chute de la royauté et l’établissement de la République, la référence spartiate allait se faire plus obsédante. Une formule de Billaud-Varenne résume bien le choix devant lequel étaient placés les dirigeants d’alors : “L’inflexible autorité de Lycurgue devint à Sparte une base inébranlable de la République. Le caractère faible et confiant de Solon replongea Athènes dans l’esclavage. Ce parallèle renferme toute la science du gouvernement”9. Sparte apparaissait en effet à ceux qui entendaient “régénérer” le peuple français comme le modèle indépassable. “Interrogeons Lycurgue pour savoir par quelle route il parvint à rendre les Spartiates le peuple le plus vertueux et le plus sage de la Grèce”, s’écriait à la tribune de la Convention le député de la Corrèze Brival. Certes, cette admiration pour Sparte n’allait pas jusqu’à prétendre imposer à la France les “institutions de Lycurgue”. Mais il suffit de parcourir les comptes-rendus des différents comités d’Instruction publique créés par la Législative et la Convention pour voir surgir des projets plus délirants les uns que les autres, où l’on voulait imposer aux jeunes enfants “la vie fraternelle des Spartiates” et graver dans leur esprit et dans leur cœur les “institutions de Lycurgue”10. Comme le rappelle Grégoire dans ses Mémoires : “Par là, on faisait de la France une nouvelle Sparte”.

  • 11 Discours du 11 mai 1793. Archives parlementaires.

9Cet engouement pour Sparte de l’aile gauche des Jacobins se heurtait à l’ironie de certains comme Vergnaud qui rejetait le modèle spartiate au nom de la “modernité” : on ne pouvait faire adopter des lois faites “pour un petit nombre de citoyens que le plus fort recensement ne porte pas au-delà de dix mille” par une nation de vingt-quatre millions de personnes. Et il ajoutait : “il est vrai qu’un partage des terres et le nivellement des fortunes sont aussi impossibles en France que la destruction des arts et de l’industrie”11. Camille Desmoulins, quant à lui, le rejetait au nom de la liberté laissée à chacun de vivre comme il l’entendait et de jouir des plaisirs de chaque instant. De Lycurgue, dans une réponse à Brissot qu’il rappelle dans le numéro 6 du Vieux Cordelier, il disait :

  • 12 Voir l’édition récente du Vieux Cordelier, Paris 1987, 102.

Le beau législateur que ce Lycurgue dont la science n’a consisté qu’à imposer des privations à ses concitoyens ; qui les a rendus égaux comme la tempête rend égaux tous ceux qui ont fait naufrage, comme Omar rendait tous les musulmans égaux et aussi savants les uns que les autres en brûlant toutes les bibliothèques. Ce n’est pas là l’égalité que nous envions, ce n’est point là ma république12.

  • 13 C’était là l’héritage de toute une tradition qui mettait l’accent sur la “corruption” de la démocra (...)

10La république de Camille, c’était celle d’Athènes, celle qui rétribuait la présence des citoyens aux séances de l’assemblée du peuple et ne reconnaissait qu’un seul ordre dans la nation, “l’ordre de ceux qui la composent” ; celle où les citoyens “faisaient des motions du matin au soir sur la place publique sans que l’archonte le trouvât mauvais ou les menaçât de la ciguë, et où on n’eut pas souffert une patrouille dans le Céramique”. Ces citations empruntées à la France libre montrent que Camille Desmoulins, dès le début de sa carrière de journaliste, non seulement opposait Athènes à la Sparte idéale de ses concitoyens, mais encore retenait du modèle athénien cette démocratie directe et égalitaire dont se méfiait, qu’ils fussent “de droite” ou “de gauche”, la plupart de ses contemporains. C’est que si l’on donnait volontiers en exemple Solon ou les combattants de Marathon, si l’on admirait Aristide mort pauvre, en revanche l’Athènes démocratique, celle de Périclès comme celle de Démosthène, n’était que rarement évoquée, et le plus souvent de façon critique par ces hommes qui se voulaient démocrates et prônaient l’égalité13. C’est Athènes, où la majorité faisait la loi, qui avait condamné Socrate et Phocion, et qui n’avait pas su résister à Philippe.

  • 14 Mandrou 1963, 35-36, 141-142.
  • 15 Discours prononcé le 28 décembre 1792 à l’occasion du procès du roi ; cf. M. Waltzer, Régicides et (...)

11Deux citations de Saint-Just sont à cet égard caractéristiques : “Quand le peuple était assemblé, le gouvernement n’avait plus de force absolue ; tout se trouvait au gré des harangueurs ; la confusion était la liberté ; tantôt les plus habiles, tantôt les plus forts l’emportaient” et aussi : “Démosthène contribua à perdre la Grèce. Son influence détermina l’opinion en un sens contraire de ce qu’il fallait pour sauver la patrie”14. Quant à Robespierre, c’est au nom de la vertu qu’il rejetait un système où la majorité faisait la loi : “La vertu fut toujours en minorité sur la terre. Sans cela, la terre serait-elle peuplée de tyrans et d’esclaves ? ... Les Critias, les Anytus, les César, les Clodius étaient de la majorité ; mais Socrate était de la minorité car il avala la ciguë ; Caton était de la minorité car il déchira ses entrailles”15.

12Avec l’instauration de la Terreur, tandis que la République devenait de plus en plus “spartiate” et qu’une chape de plomb s’appesantissait sur la France, Camille Desmoulins dans le Vieux Cordelier, son nouveau journal dont le premier numéro paraît le 15 Frimaire an II (5 décembre 1793), prenait de plus en plus Athènes en exemple d’une cité où régnait la vraie liberté, celle qui permettait à chacun de vivre à sa guise, et surtout où l’on pouvait sans craindre pour sa vie brocarder les hommes politiques.

  • 16 Vieux Cordelier, no 4 (éd. Pachet), 64, 67.
  • 17 Vieux Cordelier, no 6, 101.

13Dénonçant la loi des suspects, et l’enchaînement sans fin des luttes stériles entre factions, il rappelait dans le numéro 4 de son journal que les démocrates athéniens avaient su, au lendemain d’une guerre civile, rétablir l’unité de la cité : “Thrasybule, après s’être emparé d’Athènes à la tête des bannis et avoir condamné à mort ceux des Trente tyrans qui n’avaient point péri les armes à la main, usa d’une indulgence extrême à l’égard du reste des citoyens, et même fit proclamer une amnistie générale”. Et un peu plus loin, il ajoutait : “Prétendons-nous être plus libres que les Athéniens, le peuple le plus démocrate qui ait jamais existé et qui avait élevé cet autel à la miséricorde devant lequel le philosophe Démonax plus de mille ans après faisait encore prosterner les tyrans”16. Il revenait encore sur l’exemple de Thrasybule dans le numéro suivant. Dans le numéro 6, affirmant une fois de plus sa foi démocratique, il reprenait à son compte une citation de Dicéarque : “Nulle part au monde, on ne peut vivre plus agréablement qu’à Athènes” et concluait, visant une nouvelle fois les admirateurs de Sparte : “Je crois donc que la liberté ne consiste point dans une égalité de privations et que le plus bel éloge de la Convention serait si elle pouvait se rendre ce témoignage : j’ai trouvé la nation sans culotte et je la laisse culottée”17. Mais c’est dans le dernier numéro du Vieux Cordelier, publié en juin 95, par les soins de son libraire c’est-à-dire plus d’un an après l’exécution de Camille, que la référence au modèle athénien apparaît la plus nette et la moins équivoque.

  • 18 Vieux Cordelier, no 7, 124. Camille Desmoulins avait de l’histoire grecque, et singulièrement athén (...)

14“Sais-tu, fait-il dire au vieux Cordelier, son interlocuteur imaginaire, ce que c’est qu’un peuple républicain, un peuple démocrate ? Je n’en connais qu’un parmi les Anciens. Ce n’est point les Romains ; à Rome le peuple ne parlait guère avec liberté que par insurrection, dans la chaleur des factions, au milieu des coups de poings, de chaises et de bâtons, qui tombaient comme grêle autour de la tribune ; mais de véritables républicains, des démocrates permanents, par principe et par instinct, c’étaient les Athéniens. Railleur et malin, non seulement le peuple d’Athènes permettait de parler et d’écrire, mais comme on voit par ce qui nous reste de son théâtre, il n’avait pas de plus grand divertissement que de voir jouer sur la scène ses généraux, ses ministres, ses philosophes, ses comités ; et ce qui est bien plus fort, de s’y voir jouer lui-même. Lis Aristophane qui faisait des comédies il y a trois mille ans, et tu seras étonné de l’étrange ressemblance d’Athènes et de la France démocrate”18.

15Athènes permettait ainsi à Camille de rendre compte avec humour des conflits qui déchiraient la Convention. Prenant exemple sur le seul État démocratique de l’Antiquité, il trouvait dans le théâtre d’Aristophane des précédents à ses attaques contre Hébert-Cléon. Thrasybule par ailleurs lui fournissait la preuve du bien fondé de la clémence qu’il réclamait. Enfin Athènes était un lieu où l’on pouvait s’exprimer librement sans craindre pour sa tête :

  • 19 Vieux Cordelier, no 7, 125.

Les Athéniens étaient plus indulgents et non moins chansonniers que les Français : loin d’envoyer à Sainte-Pélagie, encore moins à la place de la Révolution l’auteur qui, d’un bout de la pièce à l’autre, décochait les traits les plus sanglants contre Périclès, Cléon, Lamachos, Alcibiade, contre les comités et présidents de sections, et contre les sections en masse, les sans-culottes applaudissaient à tout rompre, et il n’y avait personne de mort par suite de la représentation que ceux des spectateurs qui crevaient à force de rire d’eux-mêmes19.

  • 20 C’est en 1759 que Voltaire a fait représenter une pièce en trois actes intitulée La mort de Socrate (...)

16Camille n’esquivait même pas le problème que posait la condamnation de Socrate, rejetée sur deux “prêtres”, Anytus et Mélétus, Camille reprenant ici un thème développé au xviiie siècle, par Voltaire en particulier, et qui faisait de Socrate la victime du “grand prêtre” Anytos20. Enfin, qu’à Athènes, des hommes politiques comme Solon ce grand législateur dont la Convention vénérait le nom, ait pu confesser son penchant pour le vin et les femmes, témoignait de la liberté qui y régnait.

17Les professions de foi de Camille Desmoulins en faveur d’Athènes s’inscrivaient donc dans un contexte précis, celui de la Terreur, et lui servaient à dénoncer cette Terreur en même temps qu’à réclamer, au nom de la liberté et de la démocratie, un retour à la paix intérieure et le triomphe de la clémence.

  • 21 Le texte de Volney est cité par Vidal-Naquet 1990, 231.

18Mais la France de l’An II n’était pas l’Athènes de Camille, et il paya de sa vie ses insolences à l’égard du régime. Quelques mois plus tard, Robespierre était à son tour guillotiné. La référence au modèle spartiate allait être très vite abandonnée, et tandis que Volney, dans ses leçons de l’École Normale, ironisait sur l’anticomanie de ses contemporains et leur “oubli” de l’esclavage qui pourtant conditionnait la vie de ces “républiques anciennes”21, c’est pourtant cette Antiquité qui allait permettre au jeune Chateaubriand, alors émigré à Londres, de “penser” la Révolution Française.

  • 22 Essai sur les Révolutions (Pléiade) 1978, Préface, 15.

19C’est à Londres en effet qu’il publie en 1797 l’Essai historique, politique et moral sur les révolutions anciennes et modernes considérées dans leurs rapports avec la Révolution française. Écrit en pleine tourmente révolutionnaire comme il le dit lui-même dans la préface à l’édition de 1826 : “Souvent il fallait effacer la nuit le tableau que j’avais esquissé le jour : les événements couraient plus vite que ma plume”22. L’Essai affirmait d’entrée de jeu qu’il n’y avait rien de nouveau sous le soleil et que l’examen des révolutions anciennes éclairerait le sens de la Révolution que traversait la France. En fait de “révolutions anciennes”, c’est surtout, hormis quelques pages consacrées à Carthage à la Perse ou à la Scythie, des révolutions de l’histoire d’Athènes qu’il s’agit. De ce choix, Chateaubriand se justifie dès les premiers chapitres de l’Essai :

  • 23 Essai, I, 5, 65.

Les Athéniens, semblables aux Français sous tant de rapports, en changeant incessamment l’économie du gouvernement, comme ces derniers l’ont fait de nos jours, vivaient dans un état perpétuel de troubles : car dans toute révolution, il se trouve toujours de chauds partisans des institutions nouvelles et des hommes attachés aux antiques lois de la patrie par les souvenirs d’une vie passée sous leurs auspices23.

20Mais, après un rapide examen des “révolutions” athéniennes, où les lois de Dracon sont comparées à celles de Robespierre, et le parti de Pisistrate aux Montagnards, Chateaubriand doit bien affronter le problème du modèle spartiate auquel les hommes de l’An II ne cessaient de se référer. Or, en bon disciple de Rousseau qu’il admire alors, il ne peut rejeter complètement ce modèle.

  • 24 Essai, I, 13, 79.

21“Sparte, écrit-il au début du chapitre XIII du Livre l, se présente comme un phénomène au milieu du monde politique. Là, nous trouvons la cause du gouvernement républicain, non dans les choses, mais dans le plus grand génie qui ait existé. La force intellectuelle d’un seul homme enfanta ces nouvelles institutions d’où est sorti un autre univers”24.

  • 25 Essai, I, 13, 80 (les réformes violentes) ; I, 14, 84 (sur les Jacobins) ; I, 16, 89 n. Chateaubria (...)

22En voulant l’imiter, les Jacobins n’ont pas tenu compte de la différence des situations : ce qui était possible “chez un petit peuple encore tout près de la nature” ne l’était pas pour un royaume de 25 millions d’habitants. Mais à cette remarque que d’autres avaient faite avant lui, Chateaubriand ajoute des considérations plus intéressantes en ce qu’elles révèlent à l’égard du modèle spartiate une ambiguïté de sentiments révélatrice des changements qui s’opèrent alors dans la représentation de la cité de Lycurgue. Ainsi, à propos des repas publics, du bannissement de l’or, du partage des terres, de “la communauté des enfants et presque celle des femmes”, Chateaubriand parle de “réformes violentes” que les Jacobins auraient suivi “pas à pas”. Plus loin, il revient sur ces réformes de Lycurgue imposées “moitié de gré, moitié de force”. Et s’il marque les différences entre le modèle et l’imitation, il n’est pas sûr que ce soit toujours aux dépens de ces “forcenés”, comme il appelle les Jacobins, qui réussirent à sauver par des moyens certes exécrables mais efficaces la France menacée par ses ennemis. Les notes de ce chapitre où, parti de Sparte, il résume par des formules souvent rapides, parfois heureuses, la politique des Jacobins sont à cet égard révélatrices. On retiendra en particulier la note du chapitre XVI où il écrit : “On sait que le caractère dominant de Sparte, était la haine des autres peuples et l’esprit d’ambition. ‘ Où fixerez-vous vos frontières ?’, disait-on à Agésilas. ‘Au bout de nos piques’ répondait-il”25.

  • 26 Rawson 1969, 294.
  • 27 Sur Chateaubriand et l’Itinéraire de Paris à Jérusalem, voir Vidal-Naquet 1990, 237-243.
  • 28 Vidal-Naquet 1990, 186.

23Ainsi Chateaubriand inaugure-t-il ce rejet du modèle spartiate qui, comme l’a montré Elisabeth Rawson, caractérise la France de la période romantique26. Visitant quelques années plus tard la Grèce et s’arrêtant à Sparte, il dira préférer le souvenir d’Hélène et du poète Alcman au brouet noir et à la cryptie27. En revanche, et j’emprunte la formule à Pierre Vidal-Naquet et Nicole Loraux, Chateaubriand “use d’Athènes comme d’une autre France”, et ils ajoutent : “Une France antique pour mettre à distance la France actuelle”28. Certes. Mais cette France antique est douée de toutes les vertus. Et lorsque Chateaubriand compare les caractères des Athéniens et des Français (chapitre XVIII du Livre 1), il s’exprime à peu près dans les mêmes termes que le révolutionnaire Camille Desmoulins :

  • 29 Essai, I, 18, 91. 30.

Quels peuples furent jamais plus aimables dans le monde ancien et moderne que les nations brillantes de l’Attique et de la France ? L’étranger, charmé à Paris et à Athènes, ne rencontre que des cœurs compatissants et des bouches toujours prêtes à lui sourire. Les légers habitants de ces deux capitales du goût et des beaux arts semblent formés pour couler leurs jours au sein des plaisirs. C’est là qu’assis à des banquets vous les entendrez se lancer de fines railleries, rire, avec grâce, de leurs maîtres, parler à la fois de politique et d’amour, de l’existence de Dieu et du succès de la comédie nouvelle29.

24Plus loin, les Athéniens et les Français sont dits “railleurs, ambitieux, novateurs” – novateurs comme l’étaient les Athéniens de Thucydide.

  • 30 Vidal-Naquet 1990, 197.
  • 31 Essai, I, 68, 254 : “Comment les républiques anciennes subsistaient-elles ? Par des esclaves. Comme (...)

25Il ne saurait être question de reprendre ici le parallèle qu’établit Chateaubriand entre les Français et les Grecs, qui sont le plus souvent les seuls Athéniens. Dans l’article auquel j’ai déjà fait référence, Pierre Vidal-Naquet et Nicole Loraux soulignent l’ambiguïté des positions souvent contradictoires du jeune émigré30. Et il est bien vrai que dans ce texte souvent délirant, Chateaubriand, énumérant les victoires patriotiques, passe sans transition de Marathon à Valmy ou Jemmapes, de Miltiade à Dumouriez, et se livre à des comparaisons inattendues entre la poésie lyrique grecque et telle ode à Marat ou... la Marseillaise, dont il cite complètement le texte ! Il est vrai aussi que le ridicule y côtoie des intuitions parfois remarquables : ainsi, lorsque, loin de fermer les yeux sur l’esclavage antique, il y voit au contraire le complément de la liberté politique et de la démocratie31. Tout en dénonçant dans ces pages la Révolution, Chateaubriand ne peut dissimuler une certaine admiration pour le rôle qu’elle a fait jouer à la France, et cela transparaît à travers l’admiration pour la “Grèce”, c’est-à-dire en fait cette Athènes dont il a rappelé les nombreuses révolutions qu’elle avait connues dans son histoire. C’est pourquoi, je ne pense pas que soit vraiment ambiguë, même si elle semble paradoxale, l’analyse qu’il fait des deux révolutions qui éclatèrent à Athènes à la fin du ve siècle et substituèrent à la démocratie un régime oligarchique.

26Dès le début du livre II de l’Essai, Chateaubriand a annoncé qu’il allait entrer dans une période nouvelle :

  • 32 Essai, II, 1, 271.

Plus nous avancerons vers les temps de corruption, de lumières et de despotisme, plus nous retrouverons nos temps et nos mœurs. Souvent, nous nous croirons transportés dans nos sociétés, au milieu des grandes femmes et des petits hommes, des philosophes et des tyrans ; des gens rongés de vice pousseront de grands cris de vertu ; de beaux livres sur la science de la liberté conduiront les peuples à l’esclavage ; enfin, nous allons nous revoir parmi les deux tiers et demi de sots et le demi tiers de fripons dont nous sommes sans cesse entourés32.

27On retrouve là le thème bien connu de la corruption de l’Athènes de la fin du ve et du ive siècle qui renvoie à la France “des lumières et du despotisme”. La guerre du Péloponnèse devient alors la réplique des guerres de la Révolution, et Athènes menacée par les Lacédémoniens renvoie à la France aux prises avec l’Europe entière.

  • 33 Essai, II, 2, 274.

28“On ne saurait se figurer une position plus affreuse que celle de cette malheureuse cité, ni qui ressemblât davantage à l’état de la France durant le règne de la Convention. Attaquée au dehors par mille ennemis et prête à succomber sous des armées étrangères, une aristocratie dévorante vint consumer au dedans le reste de ses habitants”33.

  • 34 Essai, II, 2, 274. Chateaubriand suit ici de très près le récit de Thucydide 8.66.2 sq.
  • 35 Essai, II, 2, 275.

29Chateaubriand rappelle alors les mesures prises par les oligarques, restreignant à cinq mille le nombre des citoyens, l’institution d’un conseil de quatre cents membres et la destitution de l’ancien conseil, la crainte qui régnait dans la ville. “Environnés d’espions et de traîtres, les citoyens craignaient de se communiquer, le frère redoutait le frère, l’ami se taisait devant l’ami et le silence de la terreur régnait sur la ville désolée”34. Cependant, la résistance allait venir de l’armée : “Les soldats, de même que les troupes françaises, fiers de leurs exploits, remarquaient que, loin d’être payés par la république, c’étaient eux au contraire qui la faisait subsister de leurs conquêtes, et qu’il était temps de mettre fin à tant de calamités en marchant sur la ville coupable”35. “Mais en fait, c’est la désunion des conjurés et l’assassinat d’un des chefs de la conjuration” comme Marat, au milieu de ses triomphes “qui entraîna l’échec des oligarques”. Chateaubriand conclut : “Tels furent ces troubles passagers, où nous retrouvons si bien le caractère de ceux de la France”.

  • 36 Essai, II, 4, 280-281.

30Le parallèle se poursuit lorsque Chateaubriand aborde la seconde révolution oligarchique. Le titre du chapitre IV de ce livre II est éloquent : Les Trente tyrans. Critias, Marat, Théramène, Siéyès. De Critias, il dit aussitôt : “Ce despote avait tous les vices de ceux qui désolèrent si longtemps la France. Athée par principe, sanguinaire par plaisir, tyran par inclination, il reniait comme Marat Dieu et les hommes”. Quant à Théramène, il avait plus de talents et plus de souplesse : “De même que Siéyès, amateur de la démocratie, il consentit cependant à devenir l’un des quatre cents, renversa bientôt après leur autorité et fut choisi de nouveau l’un des Trente après la reddition d’Athènes”36. Maîtres de la cité, les Trente désarmèrent le peuple “ainsi que la Convention les sections de Paris” et réservèrent les droits de citoyen à trois mille personnes.

31C’est encore de cette manière que les conjurés de France avaient fait des Jacobins les seuls citoyens actifs de la république, tandis que le reste du peuple, plongé dans la nullité et la terreur, tremblait sous un gouvernement révolutionnaire.

  • 37 Essai, II, 4, 281-282. Chateaubriand compare successivement Critias à Marat et à Robespierre, Théra (...)
  • 38 Essai, II, 5, 284.

32Dès lors en effet la terreur règne à Athènes. “Critias disait, comme Marat, qu’il fallait à tout hasard, faire tomber les principales têtes de la ville”. Mais bientôt, certains parmi les Trente se lassent de cette terreur, dont Théramène qui va s’opposer à Critias, comme Tallien à Robespierre37. Paraphrasant le récit de Xénophon, Chateaubriand décrit alors l’affrontement des deux hommes et la condamnation à mort de Théramène pour conclure : “N’est-ce pas là la Convention ? N’est-ce pas ainsi que ses membres se sont tant de fois traînés dans la boue, qu’ils se sont couverts d’accusations infâmes, tandis que l’opinion était enchaînée par des tribunes pleines d’assassins ?”. Suit le récit de l’arrestation et de la mort de Robespierre, “arraché par les gardes”, de même que Théramène avait été “entraîné par les gardes”38.

33Ayant ainsi posé l’identité entre les “révolutionnaires” d’Athènes et les conventionnels de l’An II, Chateaubriand fait un pas de plus en abordant la question de l’émigration. Sans sourciller, il établit un parallèle entre les démocrates athéniens fuyant les Trente et se réfugiant à Thèbes ou à Mégare, et les émigrés français accueillis en Angleterre. Réunis autour de Thrasybule, les émigrés purent rentrer à Athènes où la démocratie fut rétablie.

34On a vu plus haut que, las des querelles sanglantes qui déchiraient la Convention, Camille Desmoulins s’était fait l’avocat de la clémence en rappelant l’exemple de Thrasybule. Le restaurateur de la démocratie athénienne, qui avait imposé aux adversaires la réconciliation et l’amnistie, était devenu un des héros de la France thermidorienne. Chateaubriand allait donc pouvoir s’appuyer sur cet exemple pour plaider la cause des émigrés.

  • 39 Essai, II, 8, 289.

35“Pourquoi élève-t-on Thrasybule aux nues ? Et pourquoi ravale-t-on les émigrés français au plus bas degré ? Le cas est rigoureusement le même. Les fugitifs des deux pays, forcés à s’exiler par la persécution, prirent les armes sur des terres étrangères en faveur de l’ancienne constitution de leur patrie. Les mots ne sauraient dénaturer les choses : que les premiers se battissent pour la démocratie, les seconds pour la monarchie, le fait reste le même en soi”39.

  • 40 Voir l’article de Loraux - Vidal-Naquet in Vidal-Naquet 1990 et mon Introduction à la réédition de (...)
  • 41 Isaac 1945.

36Les démocrates athéniens comparés aux émigrés français, voilà ce qui peut nous sembler paradoxal, parce que nous sommes habitués à un siècle d’identification entre l’Athènes démocratique et la France républicaine40. C’est pour cela que nous acceptons mieux la vision des oligarques donnée par l’historien Jules Isaac, lorsqu’il publia sous ce titre aux Éditions de Minuit clandestines un pamphlet à travers lequel se lisait la situation de la France occupée41. Mais, si nous faisons abstraction de cette identification, alors Chateaubriand n’a pas tort : le fait reste le même en soi.

  • 42 Les critiques s’accordent généralement pour penser que Chateaubriand s’est beaucoup servi du livre (...)
  • 43 Vidal-Naquet 1990, 230.

37Chateaubriand n’était pas un historien. Même s’il a moins plagié qu’on ne le dit Le voyage du jeune Anacharsis42, ses références aux sociétés anciennes étaient très “littéraires”. Il est néanmoins intéressant, au terme de ce parcours rapide dans l’imaginaire des Français de la dernière décennie du xviiie siècle, de voir le couple Sparte/Athènes, encore utile pour rendre compte de l’opposition entre deux genres de vie, sinon deux systèmes politiques (pour les hommes du xviiie siècle, Sparte est aussi une démocratie), cesser de fonctionner du fait du rejet définitif du modèle spartiate, qui, comme le rappelle P. Vidal-Naquet, passe désormais “de l’extrême-gauche à l’extrême-droite de l’échiquier politique”43. Athènes demeure seule comme symbole d’une Grèce dont les Français se veulent toujours les héritiers. Contrairement à ce que dit le poète, ce n’est pas Rome, c’est Athènes qui à l’aube du xixe siècle a remplacé Sparte dans l’imaginaire des Français.

Notes

1 Voir l’article de Vidal-Naquet 1990, 211-235 : “Le personnage clef qui émerge du discours des Lumières est qu’il soit grec ou romain, athénien ou spartiate, voire russe ou indien, celui du législateur”.

2 Voir en particulier Thc. 1.6.3 sq ; 70.2 sq. ; 140 sq. ; 2.37 sq.

3 Xén., Mém., 3.5.15-17 ; Isocr. 4.38 sq. ; 7.20 sq. ; 12.114 sq. ; Platon, Alc. I, 120e sq. ; Hippias Maj., 281b sq., Protagoras, 342a - 343b.

4 Encyclopédie, XV, 432 b-434 b.

5 Mably 1791, t. V, 16 sq. ; t. XIV, 131-133.

6 Montesquieu, De l’Esprit des Lois, II, 2, V, 5 (à propos du système censitaire) ; XXI, 7 (sur le commerce athénien).

7 Rousseau 1964, 12, 83.

8 Voir les citations que j’ai rassemblées dans L’Antiquité dans la Révolution française, Paris 1989, 82 sq.

9 Discours du 1er Floréal an II (20 avril 1794). Archives parlementaires.

10 Guillaume 1891-1907.

11 Discours du 11 mai 1793. Archives parlementaires.

12 Voir l’édition récente du Vieux Cordelier, Paris 1987, 102.

13 C’était là l’héritage de toute une tradition qui mettait l’accent sur la “corruption” de la démocratie athénienne, une corruption qu’on faisait remonter à la période qui avait suivi les guerres médiques et plus précisément à Périclès. On voit par là que les hommes des Lumières et leurs successeurs de la période révolutionnaire connaissaient mieux Platon que Thucydide.

14 Mandrou 1963, 35-36, 141-142.

15 Discours prononcé le 28 décembre 1792 à l’occasion du procès du roi ; cf. M. Waltzer, Régicides et Révolution. Le procès de Louis XVI, Paris 1989, 312.

16 Vieux Cordelier, no 4 (éd. Pachet), 64, 67.

17 Vieux Cordelier, no 6, 101.

18 Vieux Cordelier, no 7, 124. Camille Desmoulins avait de l’histoire grecque, et singulièrement athénienne, une connaissance plus étendue que la plupart de ses contemporains, ce qui ne l’empêchait pas de commettre des erreurs comme ici où il fait vivre Aristophane trois mille ans avant la Révolution !

19 Vieux Cordelier, no 7, 125.

20 C’est en 1759 que Voltaire a fait représenter une pièce en trois actes intitulée La mort de Socrate, dans laquelle il prend avec l’Histoire des libertés assez étonnantes : Socrate est victime de la haine du “grand prêtre” Anytus parce qu’il lui a refusé la main de sa fille adoptive. Anytos est encore grand prêtre dans la pièce sur le même sujet de Brillardin de Sauvigny représentée le 9 mai 1763, où Socrate est jugé par l’Aréopage sous l’accusation de ruiner le pouvoir du clergé. Même Condorcet n’hésitait pas à présenter le procès de Socrate comme un épisode de la guerre entre la philosophie et la superstition.

21 Le texte de Volney est cité par Vidal-Naquet 1990, 231.

22 Essai sur les Révolutions (Pléiade) 1978, Préface, 15.

23 Essai, I, 5, 65.

24 Essai, I, 13, 79.

25 Essai, I, 13, 80 (les réformes violentes) ; I, 14, 84 (sur les Jacobins) ; I, 16, 89 n. Chateaubriand ajoute : “Les Français diront à la pointe des baïonnettes”. Mais le mot “pique” n’est pas innocent.

26 Rawson 1969, 294.

27 Sur Chateaubriand et l’Itinéraire de Paris à Jérusalem, voir Vidal-Naquet 1990, 237-243.

28 Vidal-Naquet 1990, 186.

29 Essai, I, 18, 91. 30.

30 Vidal-Naquet 1990, 197.

31 Essai, I, 68, 254 : “Comment les républiques anciennes subsistaient-elles ? Par des esclaves. Comment nos pères barbares vivaient-ils si libres ? Par des esclaves. Il est même impossible de comprendre sur quel principe une démocratie pourrait s’établir sans esclaves”.

32 Essai, II, 1, 271.

33 Essai, II, 2, 274.

34 Essai, II, 2, 274. Chateaubriand suit ici de très près le récit de Thucydide 8.66.2 sq.

35 Essai, II, 2, 275.

36 Essai, II, 4, 280-281.

37 Essai, II, 4, 281-282. Chateaubriand compare successivement Critias à Marat et à Robespierre, Théramène à Siéyès et à Tallien. Mais en 1794 c’est Théramène/Tallien qui condamne à mort Critias/Robespierre.

38 Essai, II, 5, 284.

39 Essai, II, 8, 289.

40 Voir l’article de Loraux - Vidal-Naquet in Vidal-Naquet 1990 et mon Introduction à la réédition de la Cité grecque de Glotz 1988, VIII sq.

41 Isaac 1945.

42 Les critiques s’accordent généralement pour penser que Chateaubriand s’est beaucoup servi du livre de l’Abbé Barthélémy, Voyage du jeune Anacharsis en Grèce, auquel il emprunterait la plupart de ses citations. Voir en particulier l’article de Letessier 1959 et le livre de Mourot 1962. Pour ce qui est du récit des deux révolutions oligarchiques, en tout cas, Chateaubriand est beaucoup plus précis que Barthélémy et à dû recourir à d’autres ouvrages dont l’Histoire ancienne de Rollin, peut-être même aux textes de Thucydide (voir supra, n. 34) et de Xénophon.

43 Vidal-Naquet 1990, 230.

Notes de fin

1 La Grecia antica, mito e simbolo per l’età della Grande Rivoluzione. Genesi e crisi di un modello nella cultura del Settecento, Milan 2001, 203-215.

© Ausonius Éditions, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search