1Durant l’hiver 1917, le quatrième de la Grande Guerre, les deux camps épuisés par la durée du conflit, tentent de reconstituer leurs forces avant l’affrontement décisif qui s’annonce pour le printemps suivant. Dans la zone anglaise du front, dans le pays de Morcourt témoin quelques mois plus tôt de la terrible bataille de la Somme, le flot militaire s’est retiré. Quatre soldats français tiennent dans ce secteur calme un camp désaffecté. Leur chef, un “vieux” territorial de quarante trois ans, le caporal Albert Thibaudet, met à profit ce désœuvrement pour battre la campagne et renouer avec la vie de l’esprit. “Ces croupes gelés dans le froid sec et le soleil d’hiver faisaient un beau promenoir philosophique” se souvient-il ensuite dans la préface du livre né de cette expérience. “Considérant que son habit bleu exigeait que ses méditations prissent la guerre pour objet”, il a choisi La Guerre du Péloponnèse comme fil conducteur à sa réflexion. Après la démobilisation, un séjour dans la campagne de Grasse au printemps 1919 lui permet d’achever de mettre en en forme les notes accumulées durant le conflit. Une partie de l’essai ainsi composé paraît sous forme d’articles dans la Revue de Genève en 1920, l’air de la Suisse paraissant alors à Thibaudet plus libre que celui de la France où l’intelligence reste mobilisée. Le livre sort ensuite en 1922 chez Gallimard sous le titre La campagne avec Thucydide1. Trois étapes vont être retenues pour évoquer cette relecture de Thucydide par un moderne. On commencera par présenter le lecteur et par préciser les conditions de sa réception l’œuvre. On évoquera ensuite la conception de l’histoire qu’il dégage de cette lecture. On verra enfin, à travers le système d’analogie développé entre la guerre du Péloponnèse et la Grande Guerre, comment la lecture d’un classique lui donne des clés d’analyse de son temps. À la fin de son introduction, Thibaudet demande l’indulgence de ses lecteurs en leur expliquant qu’un historien plus au fait que lui des choses de la Grèce aurait sans doute poussé la réflexion plus loin. La mise en garde était de pure coquetterie chez Thibaudet, elle s’impose pour l’auteur de cette contribution, contemporanéiste qui s’éloigne ici de ses bases pour se prêter à l’exercice périlleux mais stimulant des lectures croisées.

Présentation du lecteur

2De Michel de Certeau à Roger Chartier, les historiens du culturel ont démontré que la lecture n’est jamais totalement pré-inscrite dans un texte, sans écart possible entre le sens assigné par l’auteur et celui qui est attribué par les lecteurs. Ces derniers reçoivent, s’approprient et interprètent les textes en fonction d’horizons d’attente modelés par les valeurs et les codes socioculturels liés à leur expérience, par leurs lectures antérieures et la bibliothèque intérieure ainsi construite2. L’œuvre va à son tour agir sur l’horizon d’attente en le confortant ou en le bousculant. Toute lecture est donc la rencontre entre le monde du texte et le monde du lecteur. Ce sont les conditions de cette rencontre qu’il s’agit de préciser ici en commençant par situer notre lecteur et en esquissant les contours de l’horizon d’attente qui va orienter sa lecture. On peut pour cela se référer aux critères utilisés par Thibaudet lui-même lorsqu’il procède en historien de la littérature ou des idées. L’élément de classification auquel il a alors recours est celui de la génération. Dans cette approche, Thibaudet appartient à la génération des “quarante ans en 1914”, génération des dernières classes mobilisées, génération qui a connu le plus grand dépaysement de l’histoire puisqu’elle est “passée au feu avec le maximum d’ancienneté dans la vie civile, familiale et politique”3. Au sein de cette génération, le parcours de Thibaudet est celui d’un clerc voué au culte des livres et de la vie de l’esprit, spectateur plutôt qu’acteur d’une époque qu’il traverse sans engagement tranché4. Héritier qui a vécu comme un boursier, selon l’heureuse formule de son récent biographe Michel Leymarie5, fils d’un notable radical originaire de Tournus en Bourgogne, il a suivi l’attraction qui, dans cette époque des débuts de la Troisième République, draine vers la capitale les brillants sujets provinciaux. Au lycée Henri IV, il effectue une rencontre décisive, celle de Bergson qui reste son maître et lui inspire notamment, autour de la notion de durée, sa vision de l’histoire. Thibaudet apparaît, dès cette période de la formation, comme un esprit mitoyen, soucieux du dialogue entre les différents domaines de la vie de l’esprit et entre les différentes familles intellectuelles. Bi-admissible à l’agrégation de philosophie, il commence par enseigner cette discipline. En 1908, il décroche l’agrégation d’histoire et poursuit quelques années une carrière d’enseignant du secondaire qui ne semble pas le passionner. Philosophe puis historien, c’est la critique littéraire qui va lui donner sa notoriété d’abord dans des revues comme La Phalange, puis à partir de 1912 dans la NRF, la toute jeune revue fondée par Gide et ses amis où il tient la critique littéraire, rubrique qu’il garde jusqu’à sa mort en 1936. Avant la guerre de 14, il a publié deux essais : La Poésie de Mallarmé et Les Heures de l’Acropole. Les publications de l’après-guerre achèvent de l’installer dans le paysage intellectuel français. Il publie alors une trilogie Trente ans de vie française, portrait de la vie culturelle de son temps à travers l’évocation de trois maîtres : Bergson, Barrès et Maurras. Cet entrelacement des genres et des périodes est caractéristique d’un esprit universel qui unifie par un ton très reconnaissable, nous y reviendrons, une curiosité aux multiples facettes – “Thibaudet connaissait spécialement tout” écrira, sous forme de boutade affectueuse, son vieux maître Bergson dans l’hommage rendu en 1936 par la NRF6.

3La Grèce occupe une place importante dans la culture de Thibaudet. On peut voir ici le reflet d’un système d’enseignement valorisant particulièrement la tradition classique. Dans son histoire des générations intellectuelles françaises, Thibaudet souligne d’ailleurs la césure que risque de provoquer la réforme du lycée de 1902 qui, pour la première fois, remettait partiellement en cause le primat des humanités gréco-latines dans la formation des futures élites7. Le philhellénisme de Thibaudet va toutefois au-delà d’un simple marqueur social ou générationnel. Il y a chez lui un amour et une connaissance intime de l’héritage grec. À plusieurs reprises avant la guerre de 14, il a obtenu des détachements de son poste d’enseignant pour se rendre en Grèce. Il y a séjourné sept mois en 1902. Il a fait ensuite deux autres voyages au cours desquels il a parcouru le pays à pied. Ses premiers écrits publiés sont des récits de ces voyages : L’image de la Grèce, paru sous la forme d’articles dans La Phalange, puis Les Heures de l’Acropole8. Ce dernier livre est présenté comme le bilan intellectuel d’une centaine de journées passées à diverses reprises sur l’Acropole où il fut tout entier écrit. Après bien d’autres penseurs français, Thibaudet a donc connu sa méditation sur l’Acropole. Si ces pages n’ont pas eu le retentissement de celles de certains de ses prédécesseurs illustres – Renan, Barrès, Maurras – il leur attribue une place fondatrice dans son propre parcours. En 1929, dans la préface qui précède la réédition d’un ouvrage auquel il reste fortement attaché, il revient sur la leçon reçue de la Grèce9. “Du jour où j’ai connu l’Acropole, j’ai choisi l’ordre, et j’ai écrit ce livre pour fortifier mon choix”. Mais l’ordre ainsi inspiré à Thibaudet n’est pas l’ordre monolithique conçu après une expérience comparable par Maurras, mais un ordre fondé sur la coexistence harmonieuse de la diversité, symbolisée par la cohabitation du dorique et du ionique sur l’Acropole. Diverses mentions à Thucydide apparaissent déjà dans ce premier essai qui rend hommage à son esprit d’équilibre, à la profondeur de son intelligence et à la hardiesse de la somme qu’il a composée. C’est l’expérience de la guerre qui va entraîner toutefois un retour sur l’historien grec et donner naissance à l’essai qui nous intéresse ici.

4Trop âgé pour combattre en première ligne, Thibaudet sert parmi les territoriaux voués aux travaux d’intendance et passe l’essentiel de la guerre à l’arrière-front. Civil mal mobilisé, selon sa propre formule, il subit toutefois les contraintes de la vie militaire sans chercher à s’y soustraire – il repousse à plusieurs reprises des propositions d’affectation spéciale à l’arrière. Lorsqu’il est obligé de limiter sa bibliothèque à ce que peut recevoir un sac de soldat, trois livres s’imposent à lui, un Montaigne, un Virgile et un Thucydide. “Un soldat de 1914 pouvait être un homme qui vit avec poésie un moment important de l’histoire, et comme à l’étape on puise dans sa main l’eau des sources, en Montaigne je puisais l’eau de la philosophie, en Virgile celle de la poésie et en Thucydide celle de l’histoire”, explique-t-il au début de l’essai10. On ignore quelle est l’édition de Thucydide qui l’a accompagné durant sa période militaire. Il signale toutefois qu’en 1919, lorsqu’il retravaille ses notes, la traduction d’Arnold est à ses côtes et qu’il a recours, pour un passage obscur du chapitre consacré aux troubles de Corcyre, à celle de Bétant11. Pour le reste, les citations qu’il donne de Thucydide sont tirées de sa propre traduction. S’il est assez bon helléniste pour lire et traduire Thucydide, Thibaudet ne procède pas ici en linguiste ni même en historien. Son livre prend la forme d’un essai, genre hybride qui tient à la fois de la critique littéraire, de la synthèse historique, de l’analyse politique, de la discussion philosophique et morale et qui durant l’entre-deux-guerres joue un rôle essentiel dans la production intellectuelle française. Dans ce livre savant, Thibaudet a recours à la méthode et au ton dont il usera dans d’autres ouvrages plus faciles qu’il écrira par la suite sur des sujets d’actualité12. La méthode est celle d’une critique créatrice qui s’éloigne du discours distancié de l’expert pour sympathiser avec l’œuvre. Le ton est celui d’une critique conversationnelle, qui s’efforce de transposer par écrit le style et l’agrément de la causerie. Revendiquant le modèle de Montaigne, il avance “à sauts et à gambades” et use volontiers de l’art de la comparaison, de l’analogie, de la digression, voire parfois de l’art de l’anachronisme. On peut citer quelques exemples de ces espiègleries d’érudit. Cléon obtenant l’exil de Thucydide est comparé à Napoléon III obligeant Victor Hugo à partir à Guernesey et lui permettant d’y produire le meilleur de son œuvre. Dans le livre IV, Thucydide, pourtant rarement pris en défaut de malveillance, rapporte les propos de Cléon devant le peuple d’une façon que Thibaudet juge partiale : le compte rendu lui semble rendre un son analogue aux résumés parlementaires de L’Echo de Paris quand un socialiste a parlé… L’envoi de Cléon en mission est comparé à l’appel par Poincaré d’un Clemenceau qui fulmine depuis le début de la guerre et à qui on va demander de faire ses preuves. Le séduisant et sulfureux Alcibiade sera situé entre le Grand Condé et Julien Sorel. Ces rapprochements destinés à susciter la curiosité ou l’amusement de ses contemporains ont bien sûr plus ou moins bien vieilli. Les ressources de la culture classique permettent à Thibaudet d’aller au-delà de ces anachronismes assumés et de nourrir son commentaire par un système de références historiques relevant d’une approche comparatiste. La guerre de Trente ans, les guerres de la Révolution et de l’Empire et bien sûr la Grande Guerre, sont les références les plus souvent évoquées en contrepoint à la guerre du Péloponnèse, pour en montrer l’universalité ou en souligner les spécificités. De nombreuses références littéraires issues d’une triple culture grecque, latine et française, émaillent le propos. Hérodote, Xénophon, Socrate, Virgile, Ovide, Properce, Montaigne, Pascal, Stendhal Bourget ou Rémy de Gourmont sont ainsi tour à tour invoqués. Ce type de discours situe le public visé par Thibaudet : celui d’une petite élite qui partage cette familiarité avec une culture classique encore considérée comme une référence naturelle et habitée avec la confiance et la bonne conscience du propriétaire légitime13.

L’histoire telle que l’a comprise et exposée Thucydide

5La première question qu’inspire à Thibaudet la lecture de Thucydide est celle de l’histoire et de son statut. Dans une critique rédigée avant-guerre pour la NRF, Thibaudet se présentant lui-même comme un “historien sorbonicole”, avait défendu son maître Seignobos face aux attaques virulentes dont il faisait l’objet dans le livre d’Agathon Les jeunes gens d’aujourd’hui14. Malgré cette fidélité revendiquée, ses conceptions semblent assez éloignées de celles de la science positiviste. Son constat de départ est celui du caractère inépuisable de la réalité historique : “Lorsque nous y portons une réflexion intense, la réalité du fait historique, comme toute réalité humaine et vivante, se complique, se multiplie, se brise en nuances, se développe en finesse”15. Cette pulvérisation, cette démultiplication de la réalité historique pourrait conduire au scepticisme un historien découragé par l’impossibilité d’embrasser dans son discours toutes les facettes d’un objet aussi complexe. Thibaudet est pleinement conscient de cette incomplétude. “Toute histoire, écrit-il, est incomplète et inexacte si l’on veut, par cela seul qu’elle est dans le temps, qu’elle fait abstraction d’une histoire plus ancienne dont elle n’est que la suite, d’une histoire future qui lui confèrera seule son sens clair, d’une histoire présente avec laquelle elle est infiniment mêlée”16. Les hommes épuiseront un jour les réserves de marbre et de charbon de la planète, ils n’épuiseront jamais l’exploration de la vérité historique. Pour autant Thibaudet ne conclut pas à la vanité de tout projet historique. Se référant au modèle exemplaire de Thucydide, il estime que c’est par la méthode mise en œuvre et par la rigueur de sa démarche que l’historien s’approche de l’idée du vrai. “L’histoire de Thucydide eût été plus complète s’il avait pu se rendre à Suse et consulter les archives du roi, certainement intéressantes pour les affaires de la Grèce. Mais il n’eût pas étudié ces archives avec une autre idée du vrai qu’il n’étudie les témoignages de ses contemporains”. Thibaudet, en disciple de Bergson, s’affranchit donc des certitudes scientistes des positivistes17. Sans tomber pour autant dans le scepticisme, il s’efforce plutôt de jeter les bases d’un relativisme serein qui tienne compte à la fois des limites de l’opération historique et de sa légitime ambition d’arriver à une connaissance vraie du passé.

6Cette histoire n’est pas séparable de l’historien même si, comme Thucydide, il a pris soin de ne presque jamais parler de lui. Cette discrétion n’empêche pas, selon Thibaudet, de tenter un portrait de l’auteur18. L’homme Thucydide lui apparaît ainsi comme une tête politique puissante et équilibrée, héritier d’une tradition aristocratique qui le place au cœur de l’intelligence grecque et le dote d’une culture politique incomparable lui permettant de délivrer un discours sur les passions de l’ambition qui constitue “la somme oratoire d’une civilisation”. L’exil ne l’a pas plongé dans une aigreur altérant la tranquillité de son jugement. Les figures de Bradisas, Cléon et Hérodote achèvent de dessiner, par un jeu de similitudes et de contrastes, ce portrait en creux. Bradisas est l’ennemi qui en prenant Amphipolis a mis fin à la carrière politique de Thucydide. Il est pourtant un adversaire respecté et il apparaît, selon Thibaudet, comme la figure la plus belle, la plus nue, la plus grecque de La Guerre du Péloponnèse. Cléon, concitoyen de Thucydide, en constitue l’anti-portrait : tribun démagogue et belliciste, il s’oppose à la tradition d’équilibre des cités défendue par le parti aristocratique et précipite la ruine d’Athènes. Hérodote n’est jamais cité dans La guerre du Péloponnèse mais Thibaudet manifeste dans certains développements, dans les comparaisons avec les guerres Médiques notamment, la volonté de se distinguer d’un prédécesseur prestigieux en poussant plus loin le souci de vérité et en répudiant la mythologie pour se fonder sur la notion de causes naturelles.

7Après avoir dépeint l’historien, Thibaudet s’efforce de caractériser l’histoire qu’il a produite. Le mérite de l’historien grec est de parvenir à conjuguer deux qualités apparemment antithétiques : la plus grande exactitude matérielle dans le récit et la recherche de types généraux dans les discours prêtés aux personnages. Le récit arrive à une exactitude matérielle en éliminant le pathétique, le plaidoyer, l’oratoire, le dramatique. Contrairement à certains lecteurs qui ont pu émettre des réserves devant le côté hautain, austère de l’écriture de Thucydide, Thibaudet est sensible à la vigueur d’une phrase nue, musclée, au service d’une pensée critique19. Le discours se présente moins comme un compte rendu sténographique des paroles prononcées que comme une volonté de rendre explicite les logiques à l’œuvre dans l’enchaînement des actions des principaux protagonistes. La combinaison de ces deux genres est mise au service d’une conception rationnelle de la causalité historique. Quel usage le lecteur contemporain peut-il faire de cette histoire de Thucydide ? Pour répondre à cette question, Thibaudet fait un détour par le mythe des livres sibyllins. Pourquoi le roi Tarquin qui avait refusé d’acheter à la Sybille de Cumes les neuf livres où était écrite l’histoire de l’avenir de Rome, accepta-t-il après qu’elle en eut brûlé six de lui acheter pour la même somme les trois restants ? Sans doute pour échapper au joug insupportable d’un avenir totalement écrit. Cette part raisonnable de l’avenir écrite dans les livres sibyllins, c’est dans la méditation de l’histoire que les esprits avisés peuvent le trouver. Thucydide considérait que ces écrits “donnent une connaissance claire du passé et aussi de l’avenir dans la mesure où les lois de la nature humaine y ramènent les figures du passé”20. Le territorial Thibaudet, tout en refusant le principe d’un total déterminisme historique, estime donc que de la Guerre du Péloponnèse “cristallise comme un diamant lumineux le tiers prévisible que comportait la guerre mondiale”21.

De la Guerre du Péloponnèse à la Grande Guerre

8La dernière partie de l’essai de Thibaudet s’emploie donc à ce décryptage du temps présent à la lumière des leçons de l’histoire. Quelques analogies facilitent la comparaison entre l’époque de Thucydide et la sienne. Le temps de guerre, en ramenant les États européens à leur être politique et militaire, simplifie leur mode de fonctionnement, hiérarchise brutalement leurs priorités, et rend possible une comparaison avec les cités grecques à l’époque de la guerre du Péloponnèse. Des jeux d’identification s’imposent facilement entre les camps en présence : après d’autres, Thibaudet esquisse des parallélismes entre la thalassocratie athénienne et la puissance navale britannique, entre l’idéal guerrier spartiate et le militarisme prussien. Mais là n’est pas l’essentiel de son propos. Au-delà du jeu séduisant mais un peu vain des analogies, Thibaudet cherche dans la relecture de Thucydide des éléments de réponse aux questions de fond posées par l’histoire encore chaude du conflit mondial.

9Dans le monde grec antique, “microcosme de la planète et bas relief où figurent de façon idéalisée tous ses rapports géographiques22”, il recherche les origines du phénomène de l’impérialisme qui constitue le ressort principal du conflit contemporain. La trajectoire d’Athènes lui parait dès lors exemplaire. La cité a fait le choix au temps des guerres Médiques de privilégier la ville de bois sur la ville de pierres, les bateaux sur la puissance terrienne. Volonté de puissance politique et nécessité économique guident dès lors cette destinée thalassocratique23. La constitution d’une ligue de cités dépendantes s’inscrit dans cette logique qui, une fois enclenchée, semble dépasser les volontés individuelles. Thibaudet juge ainsi admirable le dialogue des Athéniens et des Méliens qui illustre de façon exemplaire l’impossibilité pour le puissant de modérer sa propre puissance et l’obligation qui lui est faite d’aller au bout de son intérêt et de sa volonté de commander. Face à la montée de cette puissance athénienne et de cette logique impérialiste, Sparte est tenue de riposter par les mêmes pratiques et les deux coalitions qui s’agrègent alors vont donc se trouver entraînées dans la fatalité de la guerre totale. Cette logique, Thibaudet la retrouve dans la marche à la guerre en 1914, lorsque la mécanique des alliances, mise en œuvre les années précédentes par les impérialismes rivaux en principe pour dissuader tout conflit, s’emballe brusquement et à partir d’un contentieux localisé entraine l’Europe entière dans la guerre. À une époque où domine du côté français la volonté d’incriminer unilatéralement l’Allemagne et ses dirigeants, l’approche de Thibaudet refuse donc de tomber dans un manichéisme simpliste et s’efforce d’élargir la perspective aux forces profondes qui guident l’histoire.

10Tout aussi original, à une époque où prévaut une approche essentiellement diplomatique et tactique du conflit, est l’intérêt de Thibaudet pour les aspects culturels. Il a fort bien perçu qu’une guerre totale est un creuset duquel vont sortir de puissantes transformations des mentalités et des sensibilités collectives. Si le terme de culture de guerre ne sera employé que bien plus tard, l’idée est déjà présente chez Thibaudet et c’est là encore la lecture de l’historien grec qui l’a guidé sur cette voie. Le contexte guerrier quand il s’installe dans la durée entraine la promotion de toute une série de valeurs liées à la vie de ruses, de périls que connaissent les combattants. Entraîné dans une temporalité radicalement différente de celle du temps de paix, le soldat développe une intelligence pratique orientée par la survie et reposant sur une nouvelle échelle des valeurs. Lorsque le caporal Thibaudet découvre que l’un de ses hommes lui a volé un gilet, l’autre a beau jeu de lui répliquer qu’en ces temps où l’on attend de lui qu’il devienne un assassin, on ne saurait guère lui reprocher de se faire la main en devenant voleur24... La société dans son ensemble est entraînée dans ce mouvement de brutalisation des esprits. Thibaudet est ainsi fortement frappé par un passage de Thucydide sur la façon dont l’altération du vocabulaire courant témoigne de la transformation des idées morales au cours de la guerre péloponnésienne. “On changea pour les adopter à cette façon d’agir le sens ordinaire des mot. L’audace irraisonnée passa pour courage à soutenir ses amis ; la circonspection réfléchie pour une lâcheté déguisée ; la modération pour le prétexte qu’allègue la mollesse ; l’intelligence qui tient compte de tout pour une indécision que l’on porte en tout”25. Le contemporain de la Grande Guerre, trouve visiblement ici l’écho de l’exaltation guerrière et du bourrage de crâne auxquels ont sacrifié, sous la pression du thème de la défense nationale, institutions, journaux ou intellectuels. Dans les quelques pages qu’il consacre à ce phénomène, on devine la solitude ressentie au cours du conflit par un esprit resté libéral, critique et contemplatif dans un environnement désormais dominé par la primauté des instincts violents et brutaux.

11La réflexion de l’essayiste se tourne enfin vers les effets à plus long terme d’une guerre totale. Le pessimisme du trait s’accentue encore dans cette partie de l’analyse. Le principe d’entropie semble ici à l’œuvre. Entrés dans la guerre pour renforcer leur cohésion interne, cités et États assistent au fur et à mesure que le conflit s’éternise à une montée des discordes civiles. L’union sacrée ne constituant qu’un état de tension précaire, les intérêts de parti tendent à l’emporter sur le bien public. Selon Thibaudet, le caractère de plus en plus conflictuel de la vie politique athénienne et la trajectoire étonnante d’un Alcibiade en témoignent, comme les procès politiques organisés en France au temps de Clemenceau contre un Caillaux ou un Malvy accusés de défaitisme. Le phénomène ne se limite d’ailleurs pas aux élites. Les logiques de discordes civiles touchent les populations elles-mêmes. “L’occupation étrangère, même dans un village, donne aux poisons des discordes intérieures une virulence nouvelle. On a su par les débats devant les conseils de guerre, après la paix, dans les affaires de dénonciations, comment les haines locales avaient parfois utilisé l’occupation allemande. J’ai vu pendant la guerre, en Alsace reconquise, des haines pareilles employées à faire expédier des ennemis privés dans des camps de concentration français26”. Rarement évoqué pour la Première Guerre mondiale, le phénomène analysé ici prendra malheureusement, on le sait, une toute autre ampleur avec la Deuxième Guerre : lecteur d’un historien du passé, Thibaudet éclaire donc d’un jour cru son époque et démontre sa capacité à dégager le “tiers prévisible” de l’avenir. Poussés au bout de leur logique les tensions internes peuvent entraîner la subversion totale de la cité ou de l’État. Renouant avec le jeu des analogies, Thibaudet esquisse ainsi un parallèle entre les événements de Corcyre à l’époque de Thucydide et ceux de Russie en 1917. Dans ces deux puissances des confins, les oppositions entre une “populace plus grossière qu’ailleurs” et “une aristocratie qui la mène durement”, avivées par la fièvre de la guerre étrangère, aboutissent à l’explosion des puissances comprimées de révolte et de vengeance27. Menaçante pour la stabilité intérieure, la guerre totale œuvre par ailleurs à détruire un ordre international sans être en mesure de maîtriser les conditions d’émergence de celui qui lui sera substitué. “L’esquisse de communauté hellénique née des guerres médiques s’effondre, comme l’essai de communauté européenne né des traités de Vienne” note Thibaudet28. Au-delà des perspectives politiques très différentes – attirance, parfois, vers les grandes monarchies au terme de la guerre du Péloponnèse, risque de balkanisation de l’Europe au lendemain de la Grande Guerre – c’est la menace d’effondrement intérieur d’une civilisation qui inquiète l’ancien territorial. Constatant que la saignée démographique s’accompagne chez les survivants d’une perte d’énergie vitale, il s’interroge pour savoir si ce n’est pas l’oliganthropie, la fameuse disette d’hommes – qui guette l’Europe de l’après-guerre, la France en tête. L’angoisse de la décadence de l’Occident qui, de Spengler à Valéry, est très présente dans l’après-guerre, n’épargne donc pas Thibaudet, même s’il se refuse au prophétisme et n’emprisonne pas l’avenir dans des schémas préétablis.

12La lecture de Thucydide par Thibaudet reflète donc le bilatéralisme d’une pensée balancée, pointant les possibilités et les limites de la comparaison historique, oscillant entre pessimisme et optimisme. La “joie d’intelligence” que le territorial Thibaudet éprouve à la méditation de La guerre du Péloponnèse et à l’élucidation des enjeux de son temps procède de la fonction consolatrice de la culture par temps de crise. Elle ne dissipe pas pour autant les inquiétudes d’un humanisme inquiet face au destin de l’Europe29. S’efforçant de recueillir et de confronter à son expérience l’“acquis pour toujours” légué par l’historien grec, Thibaudet, est convaincu du perpétuel inachèvement d’une histoire amenée à poser au passé les questions suscitées par les problèmes du présent. Il ne doute pas que d’autres après lui poursuivront cette chaine d’interrogation critique et de transmission. Moins de trois ans après la mort de Thibaudet, un jeune enseignant d’histoire de la faculté de Nancy, Henri-Irénée Marrou, décide en effet au printemps 1939 de reprendre avec ses étudiants l’étude du Livre I de Thucydide pour éclairer la nouvelle veillée d’armes vers laquelle l’Europe s’achemine.