1Dans un article célèbre consacré à Guichardin et Machiavel, Gennaro Sasso, définissait “l’immense fresque” de La Storia d’Italia comme “le plus grand livre d’histoire qui ne fut jamais écrit après celui, inégalable, de Thucydide”1. Ces mots grandiloquents n’étaient pas avancés sans un zest d’ironie : Sasso, avant de les formuler, avait demandé à ses lecteurs la permission de “s’abandonner, pour un instant, au goût et peut-être aussi à la rhétorique des comparaisons”. Présentée donc comme un simple clin d’œil à une pratique désuète, cette énième comparaison entre Guichardin et Thucydide avait l’indéniable mérite de poser, au détour d’une phrase, le problème de ce genre de parallèles. Peut-on encore, de nos jours, s’y attarder ? À quoi servent-ils ? Que nous donnent-ils à connaître au sujet de la présence effective d’un auteur dans l’œuvre d’un autre ? Bâties sur la simple affirmation d’une affinité d’esprit, ces comparaisons entre auteurs illustres tournent le plus souvent autour de concepts généraux sans jamais atteindre le fond de la question. Ainsi, à propos de Thucydide et Guichardin, comme l’affirmait Sasso lui-même, “nous savons que Guichardin lut Thucydide. Mais de la manière dont il le lut et éventuellement l’utilisa, personne ne s’est jamais occupé”2. En fait, en ce qui concerne les écrits politiques de Guichardin les choses commencent à s’éclaircir : Giuseppe Cambiano notamment, a su y repérer quelques traces de la présence thucydidéenne et leur donner aussi une place significative dans le cadre de la réflexion du Florentin3. Mais le constat désolant formulé par Sasso en 1984 reste toujours valable au sujet de La Storia d’Italia. Car, comme l’écrivait plus récemment Matteo Palumbo, “le poids de l’historien grec dans la composition de La Storia attend encore d’être compris et pleinement défini”4.

2La permanence de ce mystère paraît d’autant plus surprenante si l’on considère que c’est bien en tant qu’auteur de la Storia d’Italia que Guichardin a été constamment comparé à Thucydide, tous ses autres écrits étant, à l’exception des Ricordi, inconnus jusqu’en 1858. Mais le fait est que tout au long de l’histoire de cette comparaison, la question de la présence effective de l’Athénien chez Guichardin ne s’est tout simplement pas posée. Pendant quatre siècles, depuis la première réception du chef d’œuvre guichardinien, publié à titre posthume en 1561, jusqu’à peu près de nos jours, le parallèle entre le “père de l’histoire moderne” et Thucydide a visiblement obéi à d’autres impératifs : celui de chercher à saisir la modernité de Guichardin ou bien de la contester, de mettre en accusation une certaine forme de “modernité” ou bien de la défendre. C’est pourquoi, si l’histoire de cette comparaison ne peut quasiment rien nous apprendre au sujet des ressemblances ou des différences que tout parallèle postule sans jamais les démontrer, elle peut en revanche nous dire quelque chose à propos du rapport que le nom de Thucydide a entretenu, au fil du temps, avec ce que nous appelons, depuis le xv^e siècle, la modernité.

3Car l’intérêt de cette histoire ne relève pas seulement des transformations successives que d’innombrables générations de Modernes ont fait subir au sens et à la fonction stratégique propre à l’emploi du nom de Thucydide. Il consiste surtout dans ce qui apparaît comme l’enjeu permanent de cette comparaison. Un enjeu surprenant, en ce qu’il dépasse le cadre ordinaire du parallèle entre les Anciens et les Modernes : on dirait en effet qu’en comparant Guichardin à Thucydide il s’agit moins pour les Modernes d’évaluer la conformité du moderne à l’exemplarité de l’ancien ou d’attribuer un primat à l’un ou à l’autre, que de tenter de saisir le sens de la modernité elle-même. Une modernité que l’on ne définira pas comme un événement historique précis, mais comme une conjoncture qui s’est présentée plusieurs fois dans notre histoire, bien que sous des formes et avec des contenus différents ; une, ou plus exactement des modernités qui ont fait paradoxalement de Thucydide leur propre criterium, leur pierre de touche. L’hypothèse que j’entends développer est en effet que son nom, chaque fois qu’il a été évoqué en compagnie de celui de Guichardin, loin de signifier tout ce qu’il y a de vénérable et d’exemplaire dans l’antiquité, a été plutôt envisagé comme un indice de “modernité”, comme l’emblème d’un “nouveau début” par rapport auquel le renom de Guichardin, en tant que “père de l’histoire moderne”, a été, tour à tour, apprécié ou décrié, défini ou discuté, célébré ou rejeté.

4De cette manière, propre à l’emploi du nom de Thucydide, de “faire signe” vers la modernité, j’analyserai ici trois fonctionnements successifs et différents. Le premier nous renvoie au contexte de la “première modernité”, non pas celle des humanistes, mais plutôt celle qui est issue des “bouleversements”, des “troubles”, comme l’écrivait Guichardin dans les premières lignes de son ouvrage, produits par les guerres d’Italie. Dans ce contexte, qui coïncide avec le moment de la toute première réception de la Storia d’Italia, à la fin du xvi^e, le nom de Thucydide, évoqué par un certain nombre de lecteurs de Guichardin – dont le Vénitien Paolo Paruta, l’inventeur de la comparaison – revêt la fonction à première vue paradoxale de désigner ce qu’il y de “moderne” dans l’œuvre de Guichardin, autrement dit, ce qui tranche dans son Histoire avec les Histoires humanistes à la Tite-Live. Le début de la “seconde modernité”, celle qui, à la veille de la fin de l’Ancien Régime, est avant tout le produit de la pensée des Lumières, va nous présenter un cas de figure bien différent : à travers la comparaison entre Guichardin et Thucydide il s’agit désormais de mettre en parallèle, et aussi en perspective, deux moments fondateurs d’une modernité en marche à l’intérieur d’une Histoire déjà perçue comme processus et progrès, à savoir, la naissance des lumières de l’esprit et leur renaissance. Le troisième cas de figure est celui qui est constitué par la critique de la comparaison au moment où, au cours du xix^e siècle, Thucydide sera destiné à “faire signe” vers une modernité dont Guichardin sera en revanche exclu. Condamné pour n’avoir pas cru à l’espoir des “lendemains qui chantent”, Guichardin finira par céder à Machiavel sa place aux côtés de Thucydide. Le retour du “segretario fiorentino” après des siècles de damnatio memoriae, marquera ainsi durablement le destin de ce vieux couple que l’Athénien constituait avec son ami et compatriote Guichardin.

5Mais venons-en au début de cette histoire. Qui était Thucydide au moment où Paolo Paruta le rapprochait pour la première fois du nom de Guichardin ? Traduit, lu, commenté, il restait néanmoins en dehors du panthéon de l’ars historica humaniste qui demeurait solidement occupé par la diarchie constituée par Tite Live et Salluste, déjà établie par Quintilien, et sacralisée par l’Actius de Giovanni Pontano (1449)5. Guichardin, pour sa part, presque vingt ans après la publication posthume de la Storia d’Italia, était déjà une célébrité. Le titre, apocryphe, de son œuvre le situait dans un genre littéraire codifié, celui des Histoires consacrées à des entités politiques, comme l’avaient été celle de Bruni, Poggio ou Machiavel, alors que lui n’avait voulu écrire que le récit des “horrende guerre d’Italia”. Toutefois, l’idée que son histoire constituait un “nouveau début” par rapport à ses prédécesseurs apparaît clairement déjà en 1566 dans la Methodus de Jean Bodin, qui le définit comme un nouveau “père de l’histoire” (ipsae historiae parens)6. Et Paruta lui-même affirme que Guichardin “è giunto a tal segno di gloria che, per comun iudicio, viene annoverato tra gli storici più famosi, pareggiandosi quelli antichi più lodati”7. Mais le fait que la rupture marquée par l’œuvre de Guichardin par rapport aux autres modernes soit associée à sa capacité d’égaler les anciens n’implique nullement que la modernité de la Storia d’Italia soit envisagée, en cette fin du xvi^e siècle, comme un pur et simple accomplissement de la tradition de l’histoire humaniste. Au contraire : en choisissant d’évoquer la pierre de touche de l’exemplarité ancienne non pas à travers les noms lumineux de Tite-Live ou de Salluste, comme on aurait pu s’y attendre, mais par celui, plus obscur, de Thucydide, l’historien et homme politique vénitien Paolo Paruta semble vouloir saisir plutôt ce qui, dans la modernité de Guichardin, dépasse le cadre de l’histoire humaniste.

6En effet, lorsqu’il introduit pour la première fois la comparaison entre Thucydide et Guichardin, dans son dialogue Della perfezione della vita politica, publié en 1579, sa visée est explicitement novatrice et antirhétorique. L’occasion est fournie par une discussion sur la fonction des harangues dans l’histoire. Le nom de Guichardin est cité à ce moment précis en raison de l’usage abondant qu’il en fait dans son ouvrage. Quant à Thucydide, compte tenu du fait qu’il était “l’inventeur” de ce procédé, l’évocation de son nom ne parait pas surprenante. Sperone Speroni, qui n’aimait pas Guichardin, le cite également à ce propos, mais en tant que contre-exemple à l’égard du Florentin : tandis que Guichardin au début de son histoire est – dit-il – extrêmement ennuyeux, puisqu’il dit lui-même ce qu’il aurait dû faire dire à autrui, Thucydide, en revanche, est clair et agréable “perché fa dire e non dice”8. Remarquons néanmoins que dans la perspective de l’histoire humaniste Thucydide n’était pas la référence obligée par rapport à la question des discours. Giovanni Corsi, par exemple, l’homme de lettres ami de Guichardin auquel l’historien avait envoyé une version de la Storia d’Italia, lui conseillait, dans une lettre de 1538, de suivre, selon les indications de l’Actius de Pontano, l’exemple de Tite-Live et de ses “conciones (…) elaboratae quidem, cultae et doctae, moventes et afficientes”9. Et c’est précisément contre ce genre d’approche que se dressent les interlocuteurs du dialogue de Paruta : d’abord en contestant l’emploi des discours, ensuite en proposant, à travers l’exemple de Thucydide, une nouvelle définition de leur fonction dans l’histoire.

7Selon l’un des interlocuteurs, l’Ambassadeur Suriano, cette pratique contrevient en effet aux lois de l’histoire, le devoir de l’historien étant, tout simplement, de raconter les choses comme elles se sont déroulées. Et c’est dans la perspective de cette trangression que Thucydide est, une première fois, évoqué : “È certo che così fatti discorsi, avvolti intorno a quelle cose che l’historico si piglia quasi a ritragger con l’inchiostro perché presenti nelle future età si rappresentino agli occhi dei posteri, tengono celato il suo più vero artificio, non altrimenti che le vesti che circondano le figure...”10. La polémique vise, par delà Thucydide, un argument employé par Pontano dans l’Actius : les harangues, disait-il, “rendent sublime l’histoire, elles l’agrémentent et la rendent quasiment vivante, si bien que le lecteur a le sentiment de voir l’action se dérouler sous ses yeux”11. Or, derrière l’éclat de l’évidence, au sens ancien de l’enargeia, Suriano ne voit, quant à lui, qu’un artifice caché par les tromperies d’un habillage rhétorique. Mais un autre interlocuteur, Monsignor Barbaro vient le contredire : “Non vi pare necessario che l’istoria ci ponga davanti ciascun fatto, non già semplice e nudo, ma quasi vestito delle sue cagioni e di tutti quegli accidenti che l’accompagnano ?”. À la tromperie de l’habillage rhétorique, Barbaro substitue cette image des “faits habillés par leurs causes et par tous les accidents qui les accompagnent” à travers laquelle le discours direct n’apparaît plus comme une illusion mimétique, ou comme un ornement visant à exhiber la virtuosité de l’écrivain. Replacé dans la logique interne d’une série d’actes, le fait particulier acquiert une signification plus vaste, quasiment universelle. C’est pourquoi, conclut Barbaro,

quella istoria ch’io per mio consiglio proporrei massimamemente sopra l’altre ad osservare, per acquistarne prudenza, vorrei che fosse tale [...] E cosi fatta appunto, al parer mio, si scopre in ogni parte esser l’istoria di Tucidide ; la cui maniera ha molto nobilmente imitato il Guicciardini ; nel quale solo mi pare che si possa talora riprendere la troppa diligenza nel raccogliere, insieme con le più vere cagioni delle cose, i vani romori del volgo ; il che stimo che sia cagione di farlo deviare talora da questa strada segnata da Tucidide12.

8“Le chemin indiqué par Thucydide”, ce chemin sur lequel l’Athénien, aux yeux de Paruta, précède Guichardin, n’est pas seulement celui qui indique aux historiens la bonne voie à suivre à propos des discours et il n’est pas évoqué ici en tant que voie royale de cette exemplarité ancienne chère aux humanistes. Car en déplaçant la problématique des discours du domaine de la pure rhétorique à celui de la compréhension et de l’analyse des causes, Paruta déplace la définition même des objectifs de l’histoire, qui apparaît désormais moins comme un art de bien dire que comme un art de connaître et de comprendre. Ainsi, l’histoire “thucydidéenne” envisagée par Paruta, tout en demeurant toujours une magistra vitae, doit exercer son magistère autrement que les vieilles histoires de type humaniste. Elle doit être en mesure de produire un nouveau savoir, plus conforme aux nouvelles exigences de l’homme politique. Plutôt que de célébrer ou de blâmer, elle doit être capable d’apprendre aux grands de ce monde, comme l’écrira Hobbes dans la préface de sa traduction de La guerre du Péloponnèse de 1629, “l’art par lequel les affaires et des armées et des cités sont conduites à leurs fins”13.

9Dans cette perspective, la “modernité” de Guichardin, en tant qu’“imitateur de Thucydide” et en tant que nouveau “père de l’histoire”, a partie liée avec la centralité du problème du conflit dans sa réflexion. L’impact produit par la nouveauté d’une histoire des guerres dénuée de tout propos édifiant est rendu perceptible par certaines réticences morales que la Storia d’Italia suscite au moment de sa parution. Que l’on pense à Montaigne qui, au chapitre “Des livres” des Essais (II, 10), pointe la rigueur froide de Guichardin, sa volonté de “rejeter la cause de toutes les actions, pour belles par apparence qu’elles soient, à quelque occasion vicieuse ou à quelque profit”, l’absence de toute référence à la vertu, à la religion ou à la conscience “comme si ces parties estoyent du tout esteintes au monde”14. Un étrange lien de parenté paraît s’esquisser alors entre les arguments utilisés à l’encontre de Guichardin et ceux qu’avait employés autrefois Denys d’Halicarnasse afin de détruire la renommée d’un historien qu’il considérait néanmoins comme le plus véridique. À l’attitude humanitaire d’Hérodote, qui décrit les valeureux affrontements entre Grecs et Barbares, se réjouit des hauts faits et compatit aux malheurs, Denys avait opposé la froideur de Thucydide, son choix “pervers” de raconter une guerre qui ne fut “ni belle, ni heureuse” et son acidité venimeuse à l’égard de la patrie qui l’avait exilé15.

10Parmi les nombreux accusateurs du Florentin, Sperone Speroni – dans son Discorso contra il Guicciardini, où il se charge de défendre l’honneur du Duc d’Urbino qui avait été critiqué par l’historien – revendique explicitement une posture comparable à celle de Denys : “Dionisio Alicarnasseo riprende Tucidide... difendo io il duca...”. Ainsi, de même que Denys avait reproché à Thucydide d’avoir raconté une guerre qui n’aurait jamais dû exister ou “qu’il aurait fallu noyer dans le silence”16, de même Speroni reproche à Guichardin d’“avoir écrit le mal de l’Italie”. “Scrisse istorie del male d’Italia per curiosità saputo ; perché non lo poteva tenere occulto in sé stesso, ma era sforzato dalla sua mala propensione di curioso a divulgare ogni cosa”17. Pourtant, en cette fin du xvi^e siècle, l’entrecroisement entre la “légende noire” guichardinnienne et “la légende noire” thucydidéenne peut être lu également dans la perspective des arguments employés pour défendre la renommée du Florentin. Ainsi Tomaso Porcacchi dans son Giudizio sopra l’Istoria d’Italia del Guicciardini qui figurait dans l’édition de 1574, se souvient de l’argument utilisé dans la Vie de Thucydide par Marcellinos pour récuser l’idée d’un anti-patriottisme thucydidéen et il l’emploie à son tour pour défendre Guichardin de l’accusation de malignité à l’égard de sa patrie. “Se per questo viene sommamente di verità commendato Tucidide, che per essere Ateniese e non Lacedemonio, aveva nondimeno lodato i Lacedemoni alla sua patria nimici, non deve percio minore argomento di verità esser nel Guicciardini l’aver, quando è stato bisogno, senza rispetto biasimato i suoi concittadini”18.

11Tant du coté de l’accusation que de celui de la défense, ces nouveaux emplois d’anciens arguments nous permettent de prendre la mesure de l’effet produit par la modernité d’une histoire dont l’horizon “n’est plus la pacification de la cité ou le retour à de bonnes relations avec ses voisins immédiats, mais le fonctionnement même de la politique comme une des formes de la guerre et de la guerre comme une des réalités de la politique”19.

12Par rapport à cette “modernité”, perçue plutôt que définie comme une rupture à l’égard du code rhétorique, politique et moral propre à l’histoire humaniste, la “modernité” du couple constitué par Guichardin et Thucydide apparaît, un siècle et demi plus tard, bien différente. Car, si nous en venons maintenant au deuxième moment fort de l’histoire de la comparaison, il apparaît d’emblée évident qu’au milieu du xviii^e siècle la perspective à l’égard des deux historiens a radicalement changé. Les raisons de leur comparaison ne sont plus les mêmes. Sur le fond d’une Histoire déjà perçue comme processus et progrès Thucydide, qui vient d’être désigné par Hume comme “le père de l’histoire véritable” et Guichardin, dont la renommée de “père de l’histoire moderne” est toujours intacte, représentent désormais deux moments comparables de l’histoire de l’humanité : la première naissance des lumières de l’esprit, pour l’un, et leur renaissance, pour l’autre. Ces deux moments, qui surgissent après des siècles d’obscurité et d’ignorance, sont marqués sur le plan historiographique par le même geste de démasquage des mensonges et de séparation entre la vérité et la fable effectué par les deux historiens. C’est pour cette raison que Thucydide et Guichardin, l’Athènes du v^e siècle et la Florence du xvi^e siècle sont comparables, et c’est pour cette raison, dit Voltaire, que l’un et l’autre représentent des nouveaux “points de départ”. “Henri Estienne – lit-on dans le Dictionnaire philosophique de 1764 – ne se servit d’Hérodote que pour nous rendre exécrables et ridicules. Nous avons un dessin tout contraire : nous prétendons montrer que les histoires modernes de nos bons auteurs, depuis Guichardin, sont en général aussi sages, aussi vraies que celles de Diodore et d’Hérodote sont folles et fabuleuses” ; Et la conclusion est la suivante : “L’histoire honnête de Thucydide, et qui a quelques lueurs de vérité commence à Xerxès, mais avant cette époque, que de temps perdu !”20.

13Guichardin est, pour Voltaire, un “nouveau Thucydide” parce que Florence est “une nouvelle Athènes”. Le parallèle entre les deux historiens ne peut se comprendre qu’en fonction du parallèle entre l’Italie du xvi^e siècle et la Grèce ancienne et par rapport au lien énigmatique qui unit les horreurs de la guerre à l’essor des arts : “Rien ne rappelle davantage l’idée de l’ancienne Grèce” que l’Italie du xvi^e siècle, lit-on dans l’Essai sur les mœurs et l’esprit des nations (1756), “car si les arts fleurirent en Grèce au milieu des guerres étrangères et civiles, ils eurent en Italie le même sort ; et presque tout fut porté à sa perfection”. Et c’est ainsi que, poursuit Voltaire, “l’Italie eut, dans Guichardin son Thucydide, ou plutôt son Xénophon ; car il commanda quelquefois dans les guerres qu’il écrivit”21. La même idée sera formulée dans l’Encyclopédie à l’article “Histoire” et puis reprise au chapitre VIII du traité sur Le pyrrhonisme de l’histoire (1768) : “Thucydide se borne à nous détailler l’histoire de la guerre du Péloponnèse, pays qui n’est pas plus grand qu’une province de France ou d’Allemagne mais qui a produit des hommes en tout genre dignes d’une réputation immortelle ; et comme si la guerre civile, le plus horrible des fléaux, ajoutait un nouveau feu et de nouveaux ressorts à l’esprit humain, c’est dans ce temps que tous les arts florissaient en Grèce C’est ainsi qu’il renaissent encore dans nos quinzième et seizième siècles, parmi les troubles de l’Italie”.

14Lord Bolingbroke, bon ami de Voltaire, ira encore plus loin dans l’affirmation du lien entre l’histoire de Guichardin et le nouveau concept d’histoire propre aux Temps Modernes22. Il ira en effet jusqu’à déclarer, dans ses Letters on the Study and the Use of History (1758) que Guichardin est supérieur à Thucydide. Ce jugement ne prend tout son sens que dans la perspective du dépassement du présupposé de l’imitation des Anciens. Pour une fois, et c’est sans doute la seule dans l’histoire de la comparaison entre Guichardin et Thucydide, Thucydide représente l’Ancien. Et Guichardin lui est supérieur car son histoire se situe au-delà de l’idolâtrie de l’exemplarité ancienne, au-delà de l’idolâtrie de l’exemplarité de l’histoire elle-même, en tant que magistra vitae. Contrairement à Machiavel qui, selon Bolingbroke, ne s’est pas suffisamment méfié de l’“illusion de l’imitation du passé”, Guichardin “s’est montré plus judicieux : il a compris qu’il faut rarement se permettre une imitation exacte des cas particuliers”. Et il cite, à cette occasion, un fameux passage de la Storia d’Italia (I, XIV) : “Il est sans doute fort dangereux de se conduire selon les exemples si l’on ne retrouve pas les mêmes raisons, non seulement en général, mais dans tous les détails, si les choses ne sont pas conduites avec la même prudence et si, en plus de tous les autres fondements, la même fortune n’y joue pas son rôle”23.

15Avec cette intuition lumineuse de la “modernité” guichardinienne, Bolingbroke marque le dernier moment de gloire de l’auteur de la Storia d’Italia. Un retournement de situation s’annonce déjà chez Rousseau, qui, dans le livre IV de l’Emile, au sujet de la fonction de l’histoire dans l’éducation des jeunes, note : “je laisse à part l’histoire moderne […] parce que nos historiens, uniquement attentifs à briller, ne songent qu’à faire des portraits fortement coloriés qui ne représentent rien (et il cite à titre d’exemple le nom de Guichardin avec ceux de Davila, Strada, Solis, De Thou). En revanche Thucydide “est, à mon gré, le vrai modèle des historiens. Il rapporte les faits sans les juger ; mais n’omet aucune des circonstances propres à nous en faire juger nous-mêmes […] Loin de s’interposer entre les circonstances et les lecteurs, il se dérobe ; on ne croit plus lire, on croit voir”. Dans la même perspective l’historien suisse Johannes von Muller 1770 – qui fut aussi, comme Rousseau, un des premiers admirateurs de Machiavel – appelle Thucydide “mon maître” et il ajoute : “Guicciardini qu’on lui a souvent comparé, a certainement beaucoup d’intérêt ; ses discours sont beaux ; mais il n’a pas, comme l’historien grec, le talent de transporter son lecteur où il lui plait ; il a quelque fois plus de mots que d’idées, enfin, il n’émeut pas, il n’ébranle pas comme Thucydide”24.

16À l’évidence, les liens entre les deux historiens commencent à se défaire. En Italie, tous ceux qui, au début du xix^e siècle, essayeront de les tisser à nouveau n ‘ auront d’autre choix que celui de reprendre le fil des anciennes comparaisons. Ainsi Giambattista Rolandi, dans sa préface de la Storia d’Italia de 1822, s’emploie à développer l’image voltairienne du Thucydide italien en passant en revue tous les points qui lui paraissent essentiels pour justifier la comparaison entre les deux historiens : leur commune naissance dans un milieu aristocratique ; leur carrière d’hommes politiques et de chefs militaires ; leur style “sublime, austère, imposant” et surtout leur véridicité, fondée sur la connaissance directe des choses et sur le respect du principe d’impartialité25. Mais, envisagés dans la perspective du xix^e siècle, ces propos apparaissent désormais comme désuets, voire déplacés par rapport à un contexte qui, tout en présupposant cette même conception de l’Histoire qui avait été “découverte” par la pensée des Lumières, ne conçoit pourtant son mouvement vers l’avenir qu’en fonction de la capacité des hommes à l’engendrer, à le produire et à en susciter l’accélération. Suite à la formidable secousse de 1789, et à celles qui se succéderont tout au long du xix^e siècle, le combat pour le progrès devient la véritable pierre de touche d’une bonne position à l’égard de la marche de l’Histoire. Dans ce contexte Thucydide deviendra, pour des raisons différentes, la référence idéale aussi bien des tenants de la nouvelle histoire scientifique que des partisans de l’historiographie militante, tandis que Guichardin, pour sa part, fera l’objet des tirs croisés des uns et des autres et sera accusé tant sur le plan scientifique que sur le plan moral et politique de n’être pas, ou de n’être plus, un historien modèle.

17Leopold von Ranke, un des plus fervents admirateurs de l’Athénien, s’acharnera à détruire la renommé de celui en qui Bodin avait vu le “nouveau père” de l’histoire moderne afin de mieux faire place aux acquis de cette nouvelle science du passé dont le maître était paradoxalement à ses yeux Thucydide. Dans Zur Kritik neuerer geschichtschreiber, publié en 1824, Ranke attaque en effet à travers Guichardin ce même modèle d’historiographie qui avait été légué à l’antiquité et à la première modernité par l’Athénien : le choix des événements du présent, l’emploi des discours, un certain usage des sources… Sa critique destructrice à l’égard du Florentin sera à l’histoire moderne ce que le traitement de Tite-Live par Niebuhr avait été à l’histoire ancienne, quelques années auparavant26. Frappée par Ranke d’une infirmité de principe, l’impartialité de l’auteur de la Storia d’Italia sera également, bien que pour des raisons opposées, la cible des attaques formulées par les partisans du “partis pris” : à l’heure du “printemps des peuples”, à l’heure du Risorgimento italien, l’impassibilité d’un homme qui avait vécu et raconté la tragédie de laquelle étaient issus l’asservissement et la décadence de l’Italie apparaît, en effet, aux historiens patriotes et démocrates comme moralement et politiquement suspecte. Ainsi, tandis que Thucydide est totalement lavé des soupçons soulevés à son encontre pas un Denys d’Halicarnasse désormais disqualifié en tant qu’incorrigible rhéteur par Martin Egger, des échos des propos terribles formulés par Montaigne au sujet de la “froideur”, du “cynisme” de Guichardin vont à nouveau retentir dans les nouvelles critiques qui lui sont adressées. Ces échos seront d’ailleurs amplifiés par la nouvelle association entre son nom et celui de cet Adolphe Thiers, dont l’Histoire de la Révolution française avait été saluée, dans un compte rendu de l’ouvrage paru dans la Revue française en 1829, comme l’événement qui “ouvrait en France l’ère des histoires politiques, de ce genre élevé dont Thucydide est le premier modèle”, mais dont la volonté d’“être simplement vrai, [d’]être ce que sont les choses elle-même”, sera jugée “cynique” et “amorale” par Tocqueville27.

18Ainsi Carlo Botta, dans sa Prefazione alla Storia d’Italia continuata da quella del Guicciardini sino al 1789 (1832), le classe dans la catégorie des “écrivains positifs” qui “décrivent avec la même froideur, un acte atroce comme un acte admirable... il s’en suit qu’ils sont aussi les plus impartiaux, car n’ayant aucun élan ni pour la vertu ni pour le vice, ni pour la patrie ni pour son contraire, ils ne se laissent importuner par aucune passion”28. Et Edgard Quinet, dans un texte consacré à Machiavel qui figure dans Les révolutions d’Italie (1848-1852), fera en sorte de faire retomber la vieille infamie du “machiavélisme” sur le dos de Guichardin, envisagé comme un alter-ego de Thiers et accusé d’avoir “couvert d’hypocrisie et mis au service de l’étranger les vices que Machiavel faisait tourner à la délivrance nationale”29. Ainsi, tandis que Machiavel sort définitivement de la damnatio memoriae qui l’avait frappé à partir de la fin du xvi^e siècle et devient, par le biais d’une interprétation intégralement libertaire et républicaine de sa pensée – naguère proposée par Diderot et Rousseau – un nouveau champion de l’Histoire en marche, Guichardin n’apparaît plus que comme l’incarnation de cette même décadence morale et politique contre laquelle Machiavel s’était élevé. En l’opposant à un Machiavel, présenté comme le prophète de l’unité italienne et le vrai fondateur de la pensée politique moderne, Francesco De Sanctis, en 1869, demande aux Italiens que “l’uomo del Guicciardini” soit rayé de la conscience nationale, tué par la conscience individuelle, comme si ne pas accomplir cette sorte de “parricide” revenait à entraver la marche même de l’Histoire30.

19Désormais c’est Machiavel “le Thucydide du siècle”. Préparée déjà par Gervinus, à qui l’on doit la redécouverte du Machiavel historien, la comparaison entre les deux hommes sera destinée à une longue histoire puisqu’elle deviendra, comme chacun sait, un vrai topos de la pensée politique du xx^e siècle. Mais de cette autre histoire je ne retiendrai ici qu’un fait qui me paraît particulièrement significatif : contrairement à ce qui arrive dans l’histoire du couple Guichardin-Thucydide, où c’est toujours Guichardin qui est comparé à Thucydide et le contraire ne se produit jamais, dans le cas du couple Machiavel-Thucydide, la comparaison semble fonctionner dans les deux sens31. À suivre certaines indications fournies par Pierre Claude François Daunou dans son Cours d’études historiques paru en 1845, on pourrait même supposer que l’histoire de ce couple aurait débuté par une comparaison allant de Thucydide vers Machiavel. Passant en revue la critique thucydidéenne depuis sa redécouverte par Valla jusqu’au début du xix^e siècle, Daunou s’arrête en effet sur un texte qui – dit-il – parmi “cet épais nuage d’érudition vaine et inculte” lui parait seul digne d’attention. Il s’agit, explique-t-il, de la dissertation d’un “anonyme italien” qui, “en 1757, comparait Thucydide non plus à Tite-Live, mais à Machiavel et croyait trouver dans l’écrivain toscan, comme dans l’Athénien, cette diction concise, ce style énergique, véritable accent du génie. Ils savent l’un et l’autre tout dire d’un seul mot, parce qu’ils voient tout d’un coup d’œil. Voilà par où Machiavel l’emporte sur Guichardin, comme Thucydide sur Hérodote”. “Ils se ressemblent par la nature de leurs sujets, car chacun d’eux retrace les guerres civiles de sa patrie ; par le genre de tableaux, puisque les mœurs politiques des Athéniens se retrouvent souvent dans celles des Florentins, par les traits et la physionomie des principales figures, puisque les trois Médicis, Jean, Cosme et Laurent, peuvent rappeler Brasidas, Alcibiade et Périclès… Je ne pense pas – conclut Daunou – que tous ces rapprochements soient d’une justesse rigoureuse […] Il serait plus vrai de dire que l’esprit républicain anime également les deux historiens”32. Quoiqu’il en soit de ce texte “anonyme”, ce qui compte est le fait que Daunou le lit comme un tournant crucial dans l’histoire de la réception de l’Athénien : une interprétation qui nous permet de saisir clairement le sens de la nouvelle “modernité” militante attachée désormais au nom de Thucydide.

20Nous sommes loin de l’époque où l’évocation de son nom permettait de cerner le sens de la rupture produite par Guichardin à l’égard de la tradition humaniste : la comparaison entre les deux historiens n’est plus évoquée que pour être récusée33. Eugène Benoist, dans son Guichardin historien et homme d’état italien au xvi^e siècle, paru en 1862, s’y attarde néanmoins longuement, en citant même le nom de son inventeur, Paolo Paruta. Benoist admet que “la manière d’écrire de Guichardin ressemble à celle de Thucydide”. Mais – s’empresse-t-il d’ajouter – “il lui manque le génie qui sait donner le relief aux événements” : “Aura-t-il l’émotion contenue, la tristesse élevée de Thucydide décrivant la perversion des esprits de ses contemporains, ou racontant les horribles massacres dont ils remplissent la Grèce ? Non, il racontera froidement les manques de foi, les trahisons, les empoisonnements, les parricides… Ce sont des méchants, des criminels, nous dit Guichardin, mais sans s’émouvoir ; il ne s’enflamme, ni s’échauffe ; il blâme, il condamne, mais ses jugements n’entrent pas dans l’âme profondément, ne la remuent pas, ne la transportent pas”. “Thucydide dans ses admirables tableaux nous initie à la brutalité sauvage, à la violence raffinée, à l’ardeur du crime qui emporte ses concitoyens au milieu de la guerre civile. L’effrayante véracité de ses peintures nous trouble profondément. En feuilletant Guichardin, les sentiments sont-ils aussi vifs, saisissent-ils de la même manière ? Je ne le trouve pas”34.

21Après cette œuvre massive de destruction accomplie au cours du Siècle de l’Histoire à l’égard du couple Guichardin-Thucydide, on ne peut être qu’étonné de rencontrer encore, presque de nos jours, des traces de cette vieille comparaison. Et pourtant, parmi les textes publiés à l’époque des célébrations du quatrième centenaire de la mort de Guichardin, en 1984, il y en a un qui propose à nouveau et avec une ferveur quasi militante l’association entre les noms des deux historiens. Il s’agit d’un article publié dans Critica storica en 1985 et intitulé “Storia e salvezza : Tucidide, Guicciardini e la ragione laica”. Son auteur, Marcello Marcucci, se dit persuadé “qu’il y a un sens aujourd’hui à se proclamer ‘thucydidéens’ et ‘guichardiniens’”. En guise de conclusion, je voudrais m’interroger sur cette affirmation qui, sans faire aucune allusion à la longue histoire du couple Thucydide-Guichardin, radicalise en quelque sorte le sens de leur soi-disant “affinité” jusqu’à voir dans les deux historiens l’expression d’une seule et même pensée. Car, selon Marcucci, Guichardin et Thucydide pensent la même chose, à savoir que l’histoire ne va nulle part, qu’elle n’a aucune direction. C’est là évidemment leur “modernité”, une modernité dans laquelle le soi-disant désenchantement guichardinien semble avoir fini par rattraper Thucydide. C’est là leur “actualité”, puisque cette conception laïque et non téléologique de l’histoire devrait servir, selon Marcucci, d’antidote contre ces survivances de l’historicisme qui se manifestent encore de nos jours, dans la forme de nostalgies et dans la difficulté de supporter “il lume del razionale disincanto”.

22Je ne suis pas sûre que l’auteur de cet article en soit vraiment conscient, mais il est clair qu’envisagé dans la perspective de l’histoire de notre comparaison ce nouveau rapprochement entre les deux historiens semble répondre à une stratégie bien précise. Car associer à nouveau le nom de Thucydide à celui de Guichardin, après la longue parenthèse constituée par son rapprochement avec Machiavel, c’est au fond une manière de régler les comptes avec ce que l’historicisme avait fait des deux Florentins. Autrement dit, une manière de revendiquer une “nouvelle” modernité (postmoderne si l’on veut) contre celle qui avait été élaborée par les Temps Modernes et exaltée par la conception de l’Histoire-progrès. Aussi ce dernier emploi de la comparaison entre Guichardin et Thucydide nous permet-il de déceler une réponse à la question de savoir pourquoi l’enjeu de cette comparaison semble avoir toujours dépassé le cadre de la querelle entre Anciens et Modernes : c’est que, dans ce cas, la querelle n’a jamais concerné que des Modernes, de “nouveaux” et de “vieux” Modernes. Et le rôle qui a été assigné à Thucydide dans cette longue histoire n’a été que de trancher entre les uns et les autres, ou pour les uns et contre les autres. Un rôle de juge qui au fond, peut-être, ne lui aurait pas vraiment déplu.