1Lorsque les hommes de la Renaissance découvrirent les historiens grecs, Polybe et Hérodote retinrent toute l’attention. Historien de la grandeur de Rome, Polybe nourrit les réflexions de Leonardo Bruni, de Politien et de Machiavel et devint, plus tard, le maître de la sagesse politique aux yeux d’Isaac Casaubon, de Juste Lipse ou d’Isaac Vossius1. Quant à Hérodote, les grandes découvertes, la multiplication des récits de voyage et les spéculations sur les chronologies bibliques et antiques lui valurent des lecteurs attentifs, et les calomnies colportées par Plutarque (De la malignité d’Hérodote) furent réfutées par Henri Estienne en un ardent plaidoyer (Apologie pour Hérodote, 1566). De Thucydide, figure de l’historien modèle aux yeux de Bodin et de La Popelinière, il est, en revanche, peu question. La traduction latine (vers 1448-1452) de Lorenzo Valla (1407-1457) fut pourtant imprimée en 1483 et en 1513 à Paris. Dernier auteur dont Claude de Seyssel (c. 1450-1520) réalisa pour le roi Louis XII la traduction (1514), Thucydide fut, en revanche, le premier publié (1527). Cette double traduction latine et française, livrait l’Histoire de la guerre du Péloponnèse au public. Quel public ? Entre la Renaissance et la Révolution, comment et pourquoi a-t-on lu Thucydide en France ? Qu’y a-t-on recherché ? Qu’a représenté cet historien dans la lente constitution de l’histoire en discipline et savoir ?

Découverte et patronage monarchique

2À l’occasion des guerres d’Italie, les Français découvrant les trésors hérités des anciens les pillèrent sans scrupules. Charles VIII rapporta de son expédition napolitaine 1140 manuscrits de la superbe librairie des rois aragonais, en 1495, et Louis XII pilla sans vergogne, au château de Pavie, les trésors des Visconti et des Sforza. Le roi de France, dont les collections étaient ainsi enrichies, notamment de nombreux manuscrits grecs, se devait d’en promouvoir la publication, non pas en latin à l’instar des Italiens, mais en français, langue à laquelle il fallait donner ses titres de noblesse ; ou même en grec, afin de soutenir l’apprentissage de cette langue, “la plus riche, la plus élégante, la plus parfaite et la plus estimée de toutes les autres”. Au tournant des xv^e-xvi^e siècles, la France accusait un net retard en matière d’études grecques2. Les premières initiatives étaient donc, entre toutes, symboliques.

3La collaboration de Claude de Seyssel3 avec Janus Lascaris qui avait contribué à faire connaître la littérature grecque en Italie, permit de donner corps à ce projet. Savoyard, Claude de Seyssel avait commencé des études à Chambéry, puis fait son droit à Pavie et enseigné à Turin jusqu’en 1487. Conseiller du duc de Savoie vers 1490, il passa au service Charles VIII qui l’appela au Grand Conseil. Louis XII en fit, par la suite, l’un de ses favoris et lui confia de nombreuses missions en Italie. Seyssel participa ainsi à l’organisation du duché de Milan après sa conquête et fut un temps recteur de l’Université de Pavie. En 1504, il rencontra Lascaris à Lyon. Tous deux suivirent le roi malade à Blois et visitèrent sa Librairie, “très noble amas”4. Lascaris présenta un manuscrit de la Cyropédie, rapporté de Naples5, dont Seyssel entreprit la traduction à partir de la version latine de Lascaris, aujourd’hui disparue6. Le roi accueillit très favorablement cette initiative, et Seyssel se remit à l’œuvre avec l’Histoire romaine d’Appien7. Puis il s’attaqua à l’Abrégé de l’histoire universelle de Trogue Pompée par Justin8, aux livres XVIII, XIX et XX de Diodore (les successeurs d’Alexandre) complétés par la Vie de Démétrius de Plutarque (1511)9 ; à l’Histoire ecclésiastique d’Eusèbe traduite de la version ancienne de Rufin avec la suite de Rufin (1514) et enfin à la Guerre du Péloponnèse de Thucydide (1514)10.

4Seyssel mesurait les difficultés et les imperfections du français dont il entendait aussi assurer la promotion. Ses traductions sont de véritables manifestes en faveur de la gloire de la France. Le roi, pensait-il, devait veiller à “enrichir et magnifier la langue française”. La France, qui dominait désormais l’Italie, devait à l’instar des anciens Romains imposer sa langue “aux pays et provinces et peuples conquis”. La prédilection de Seyssel pour les auteurs grecs manifeste sa volonté de se démarquer de l’Italie et du legs latin. La langue grecque est, à l’en croire, “la plus riche, la plus élégante, la plus parfaite et la plus estimée de toutes les autres”. C’est la langue de la pensée : “tous les arts libéraux, les sectes de philosophes, la poésie qui est la théologie des païens et toutes les autres choses dignes d’être sues étaient couchées en icelle plus simplement et élégamment qu’en nulle autre”. La plus sûre méthode pour perfectionner le français était donc de prendre pour modèle le grec.

5Pourquoi avoir choisi Thucydide dont la langue est si difficile ? En examinant les manuscrits de la Librairie royale, le diplomate s’était montré sensible à l’art des discours ou “concions” :

“Ai finalement choisi l’histoire de Thucydide Athénien qu’il a écrite en huit livres de la Guerre du Péloponnèse et des Lacédémoniens. Laquelle m’a semblé moult singulière, non pas tant pour la narration d’icelle histoire, combien qu’elle soit belle et assez nouvelle aux François qui n’ont guère de livres des histoires des Grecs au long en leur langage, comme pour la profondité et excellence des oraisons et harangues que l’on appelle concions contenues en icelles, qui contiennent enseignement universel de toutes choses grandes, et tout l’art et efficace d’éloquence, ainsi que tous les auteurs tant Grecs que Latins nous témoignent, mêmement Cicéron qui est le prince d’éloquence entre tous les Latins. M’a semblé n’avoir rien fait par les translations précédentes si je ne translatais ladite histoire, qui tant est célébrée par tous ceux qui en ont eu connaissance pour raison desdites concions”11.

6Thucydide était aussi un auteur un peu négligé. Sa distinction permettait ainsi à la France d’apporter une contribution remarquée à l’étude des belles-lettres. Les traductions de Seyssel n’eurent pourtant pas de retentissement immédiat. Bibliophile et homme très secret, Louis XII voulait conserver ses manuscrits pour lui seul, comme Alexandre avait voulu se réserver les œuvres d’Aristote. Pour le roi, ces précieux volumes “ne devoi(en) t être divulgué(s), ains comme chose très rare, être communiqué(s) à Princes et grands personnages tant seulement”12. L’attitude de François 1^er fut tout opposée. Conseillé par Guillaume Budé, il considérait l’édition humaniste comme un moyen efficace de glorification. Cette traduction, écrit Seyssel, a “finalement été publié(e) et mis(e) en lumière par le commandement du Très-Chrétien Roi François Premier de ce nom, au profit et édification de la Noblesse et sujets de son Royaume”13. Ce fut même la première des traductions de Seyssel imprimée, en 1527. Clément Marot14 et Jacques Colin célébrèrent cette attitude :

“Mais le roi François ayant en sa librairie Thucydide Athénien translaté en notre langue par un tel personnage que fut Messire Claude de Seyssel, qu’il solennise pour son chef d’œuvre, pour ce que ledit livre ne se trouvait ailleurs, de son propre mouvement a été content d’en faire part aux princes, seigneurs et gentilshommes de son royaume… Et à la vérité nul de tous ceux qui s’en sont mêlés [d’histoire] oncques approcha de lui à décrire les délibérations, exploits et événements, gardant ce qui convient aux personnes, lieux et saisons de sorte que pour être compris et contenus les exemples de tous humains offices et devoirs tant en ce volume qu’en ceux de Diodore Sicilien des satrapes et successeurs d’Alexandre, d’Appian Alexandrin des guerres civiles et foraines : tous trois d’une même translation, tous trois reposants en la royale librairie, tous trois non trouvables ailleurs en vulgaire. Le roi voyant que la science des langues étrangères n’était encore généralement répandue parmi la noblesse de son royaume, a voulu cette compagnie être mise comme sus un perron, dont elle soit vue de toutes parts. Afin qu’en ce qui sera trouvé imitable et bon à ensuivre, l’on en prenne et tourne les enseignements au profit de la chose publique et édification de soi-même”15.

7Ainsi la France s’appropria-t-elle Thucydide. Les réimpressions de cette traduction furent régulières, en format coûteux (in folio) ou commun (in-16). Les années 1550 furent les plus fastes, selon le catalogue de la BnF, mais ceci est peut-être dû à la l’irrégularité du dépôt légal, institué par François 1^er. Avec l’édition savante d’Henri Estienne (1564), le texte grec fut à son tour accessible. Le texte latin de Valla corrigé en regard du grec figure dans la nouvelle édition d’Estienne de 158816. Les lecteurs toutefois s’en remettaient surtout aux traductions pour apprécier le style de Thucydide. Quelle idée pouvaient-ils donc se faire de la langue de l’historien donnée en modèle ?

Les traductions de Thucydide

8Seyssel, qui ne maîtrisait pas vraiment le grec, travaillait sur le latin de Valla. En outre, sa langue maternelle était un dialecte italien et son français n’était pas toujours limpide. Thucydide était, de plus, un auteur difficile et parfois obscur, surtout dans les discours et à plusieurs reprises, il sollicita l’aide de Lascaris :

“Et non pourtant ayant discouru ladite histoire, y trouvais du commencement tant de difficultés mêmement à l’intelligence desdites oraisons et concions, qui ont semblé toujours très difficiles à tous ceux qui les ont lues, encore qu’ils fussent excellents en doctrine, ainsi que Cicéron même le témoigne, que je me cuidais repentir et retirer de mon entreprise. Et d’autant plus que la translation qui a été faite du grec en latin par Laurent Valle, me semblait moult obscure et difficile. Et véritablement l’eusse fait n’eût été messire Jehan Lascaris avec lequel devisant de cette matière pour la communication que j’avais eue avec lui, en la translation des autres histoires grecques pures, ou translatées de grec en latin… et lui disant la difficulté que j’avais trouvée en ladite matière, me donna courage d’y vaquer et entendre, moi magnifiant grandement l’excellence de ladite histoire. Et au surplus, me promettant qu’il corrigerait la translation latine… ès lieux et passages que lui semblerait qu’elle fut altérée ou obscure, de sorte que avec une bonne diligence j’en pourrais retirer le vrai sens. Et si pourrais dire ayant accompli ledit ouvrage avoir fait un chef d’œuvre en François. Lesquelles promesses et persuasions me donnèrent tel courage, joint le désir que j’avais de vous pouvoir faire présent d’une chose singulière en soi, et non connue aux François, que j’entrepris de la parfaire moyennant les annotations et corrections dudit Lascaris, sans lesquelles à la vérité jamais je n’en fusse su venir à bout, tant pour la difficulté de la matière que pour l’imperfection de la translation latine, en plusieurs endroits et même aux plus difficiles”17.

9Cette traduction présentée comme “le chef d’œuvre de (s) es labeurs (en) cet art de translater, mêmement histoires mondaines”, n’eut pas l’heur de satisfaire Henri Estienne qui estimait Valla et Seyssel associés pour dénaturer plus sûrement Thucydide :

“Je dis et maintiens que la plupart des auteurs qui se portent fort bien en Grèce et ont beau visage et bien coloré, sont fort malades, et par conséquent sont fort défaits voire défigurés en France, en Italie, en Espagne et ès autres pays, pour le mauvais traitement qu’on leur fait par le chemin. C’est-à-dire (pour parler clairement et sans allégorie) que plusieurs auteurs, et principalement les Grecs,… sont traduits si piètrement… qu’il y a autant de différence de lire leurs livres grecs ou telles traductions d’iceux, qu’il y aurait de voir le visage d’une même personne quand elle serait en très bonne disposition, ou quand après fort longue maladie elle commencerait à rendre les derniers soupirs. Et d’où procède ce mal ? De ce que ceux qui les ont traduits en ces langues vulgaires ont été traducteurs des traducteurs, c’est-à-dire ont traduit en ces langues les traductions qui en avaient été faites en latin ; et n’ayant aucune connaissance du grec, non seulement ils ont retenu toutes les fautes de ces traducteurs, mais leur étant advenu souvent de ne les entendre point, sont aussi tombés en plusieurs autres encore plus lourdes et plus vilaines.

De quoi j’ai donné des exemples en mon Thucydide : où j’ai montré comment Laurent Valle avait deviné (ce) que voulait dire Thucydide, et puis le traducteur français, Claude de Seyssel, évêque de Marseille, avait deviné qu’avait voulu dire Laurent Valle : mais comme Laurent Valle avait mal deviné quelle avait été la conception de Thucydide, ainsi Claude de Seyssel avait été mauvais devin quant à la conception de Laurent Valle. Et d’autant plus grand nous voyons être le nombre des auteurs auxquels ce tort a été fait (il est vrai qu’à Thucydide et Hérodote plus qu’à nuls autres) [que de tels traducteurs] changent aux auteurs non seulement la robe, mais aussi le moule de la robe”18.

10Les traductions postérieures, rares au demeurant, ne donnèrent pas une idée plus juste de la langue de Thucydide. Pierre-Charles Lévesque, à la fin du xviii^e siècle, tenait tous ses prédécesseurs en piètre estime. De Louis Joussaud d’Uzès, il écrivait : “il savait le grec, mais il ne savait pas sa propre langue. Il se piqua de rendre si littéralement son auteur, qu’assurément personne n’a jamais pu entendre son style français qu’à l’aide du texte grec. Aussi ne paraît-il pas que sa bizarre et inintelligible version ait jamais réussi”19. Il n’avait pas plus d’estime pour Nicolas Perrot d’Ablancourt qui s’attaqua à la fin de sa vie à Thucydide. De format in-folio, à l’instar des éditions savantes, imprimé en 1662 chez Augustin Courbé, libraire bien en cour, cet ouvrage avait la gravité attendue. Perrot d’Ablancourt, connu pour avoir “habillé” les anciens à la mode de son temps20, y travailla longuement, réalisant ce qu’il estimait être un “travail de résurrection” :

“Car ce n’est pas tant ici le portrait de Thucydide, que Thucydide lui-même, qui est passé dans un autre corps par une espèce de métempsychose, et de grec est devenu Français, sans se pouvoir plaindre comme d’un défaut de ressemblance, quand il paraîtrait moins défectueux, non plus qu’un malade ferait de son médecin, qui par la force de ses remèdes lui aurait donné de la santé et de la vigueur”21.

11Trop libres, expliquait-il, les traductions donnent un “portrait animé” ; trop scrupuleuses, elles ne donnent “qu’une carcasse, et font un monstre d’un miracle” (fol. 6v°). Lévesque ne l’en accusa pas moins d’avoir dénaturé ce texte aussi, sans suivre la respiration de son modèle, ni respecter son propos. Cette traduction, écrivait-il, est “de la plus grande infidélité et les beautés en ont été flétries par le temps”. Perrot d’Ablancourt abrège tout :

“On dirait qu’avec une bonne mémoire, il lisait plusieurs pages de son auteur, et en faisait ensuite l’extrait de souvenir… Ce qui peut étonner, c’est qu’il est bien plus court que son auteur, et que cependant il n’en fait jamais sentir la fermeté mâle et l’extrême concision : on pourrait croire plutôt qu’il a traduit un écrivain lache et verbeux”22.

12Pierre-Charles Lévesque hésita à publier sa propre traduction et s’y résigna de crainte qu’un “imposteur littéraire” ne vînt s’en charger23. Il insiste sur l’extrême difficulté du texte, souvent obscur, toujours resserré, qui exige une attention permanente du lecteur :

“Thucydide avait reçu de la nature la physionomie de son caractère ; et il porte ce caractère dans ses écrits. Il pense, en quelque sorte, plus qu’il ne parle ; il s’efforce d’offrir à ses lecteurs plus de choses que de mots. Loin de vouloir briller et plaire par l’abondance du style, il ne songe qu’à le serrer… On est donc obligé de lire comme il écrivait, et comme il pensait beaucoup en écrivant, il faut aussi penser beaucoup pour le lire, et travailler avec lui, au lieu de ne faire que s’amuser en l’écoutant… Comme il épargne les paroles et que souvent il n’en dit pas assez pour exprimer tout ce qu’il pense, c’est au lecteur à trouver par le peu qu’il dit tout ce qu’il a voulu dire, comme il faut pénétrer la pensée des hommes qui n’aiment point à parler”24.

13Comme Seyssel, il jugeait les harangues les plus difficiles :

“C’est aussi dans ses harangues qu’il est le plus riche en pensées et le plus avare en paroles : c’est là qu’il faut le deviner, et suppléer par la réflexion à toutes les idées qu’il insinue plutôt qu’il ne les exprime, et qui seraient nécessaires au développement de ce qu’il veut faire entendre”25.

14Seul de tous les traducteurs qui, tour à tour, se sont plaints de l’obscurité de la langue de Thucydide, il explique la nature des difficultés qui tiennent à l’ordre des mots, à son goût pour les mots anciens, à sa prédilection à en créer de nouveaux. Sa langue est trop éloignée du génie de la langue française pour être rendue avec exactitude :

“Le renversement de l’ordre des mots n’est point admis dans notre langue qui se permet à peine quelques légères inversions… La langue française exige la plus grande clarté et s’effrayerait de cette obscurité qui semble écarter les profanes et qui inspire une sorte de respect religieux. Elle n’admet que l’usage le plus sobre des ellipses et des mots sous-entendus. Enfin, notre syntaxe est scrupuleuse, timide, ou plutôt superstitieuse et n’ose hasarder le moindre écart. Voilà bien des caractères du style de Thucydide qui se sont effacés dans la traduction : le plus hardi des écrivains ne s’y montre qu’humble, faible, énervé ; je dirais même qu’il n’y vit plus”26.

15Éditée sous la Révolution en l’an IV, cette traduction fut régulièrement réimprimée, au xx^e siècle encore.

16Pour les temps ici envisagés, les lecteurs disposaient en latin de Lorenzo Valla et en français de Seyssel et d’Ablancourt. Il était donc difficile d’apprécier le style de Thucydide. Aussi s’en référaient-ils aux anciens qui avaient lu et compris le texte : Cicéron, Quintilien et, surtout, Denys d’Halicarnasse.

Thucydide écrivain : l’œuvre et l’homme

17Naturalisé français, Thucydide a toujours pour avocats Cicéron et Quintilien, sans cesse invoqués et cités27. Pour la biographie, la Vie de Thucydide de Marcellinos, publiée par Estienne dans la traduction latine d’Isaac Casaubon, est mise à contribution. Denys d’Halicarnasse nécessitait en revanche des précautions pour avoir accordé, dans sa “Comparaison d’Hérodote et de Thucydide”, la préférence à son compatriote. Andreas Dudith (1533-1589), traducteur de ce texte en latin28, avait conclu sans appel : “Désormais Thucydide n’apparaîtra plus comme un très grand de l’histoire, mais en fin de compte il demeurera méprisé”29.

18Il n’est donc pas étonnant que les Français accusent Denys d’Halicarnasse de parti pris : “Il y a, nous dit Rapin, de l’excès dans sa critique, qu’il outre par un esprit d’animosité contre cet historien dont il tâche de diminuer le mérite…”30. Un siècle plus tard, Lévesque ne tient pas d’autre propos31.

19Dans tous les jugements, l’éloge domine sans réserve. La Popelinière au xvi^e siècle donne le ton :

“Thucydide s’est restreint aux accidents des villes et petits états de la Grèce. En quoi il a pensé bâtir un trésor perpétuel d’exemples, et vraie image de tout ce qui peut advenir à d’autres peuples, tant en mœurs, lois, conseils, desseins et notables alliances, qu’autres accidents de paix et de guerre… Il est sans controverse dit le prince de l’histoire, pour la beauté du langage et la vérité du narré… Résolu d’historier la guerre d’entre les peuples de la Morée et les Athéniens… (il) distribua les grands deniers du revenu de ses minières d’or… aux chefs tant d’Athènes que des Lacédémoniens… L’affection, en somme, qu’il a eu à réciter la vérité lui a fait mépriser les fables dont ses devanciers, plus curieux du plaisir que du profit des hommes, avaient rempli leurs histoires. Mais lui ne se proposant qu’une profitable instruction de la postérité… insiste à la droite représentation de bonnes et mauvaises mœurs de son temps… Et même qu’il a choisi un tant pauvre sujet et peu honorable à son pays pour acquérir l’honneur en l’histoire, aux dépens, ce semble, et préjudice plus qu’à la recommandation de ses citoyens”32.

20L’homme et l’œuvre sont l’exact reflet l’un de l’autre. Thucydide est le modèle de l’homme vertueux, franc, libre, attaché la vérité et sa brillante ascendance joue bien sûr en sa faveur33. Sur le fond de son histoire : son ardent amour de la vérité est manifeste à toutes les pages son œuvre.

21Pour oublier Denys et dissocier Thucydide d’Hérodote, d’autres parallèles sont proposés. Après La Popelinière, Perrot d’Ablancourt fait de Tacite, qu’il avait aussi traduit (1640), un émule de l’historien grec : Thucydide, écrit-il, est “le modèle sur lequel toute l’antiquité s’est formée, et particulièrement Tacite, qu’on peut appeler le Thucydide des Latins, comme lui le Tacite des Grecs”34. Toutefois, Tacite était jugé dangereux sur le plan politique. Aussi les jésuites jugèrent-ils prudent de l’écarter35. Le père Rapin lui préfère ainsi Tite-Live36. Dans un long parallèle dont l’objet est de “rétablir le goût des bonnes choses un peu gâté par un esprit d’érudition trop profonde” et de “définir des modèles à imiter”, Rapin se montre prolixe en éloges verbeux, égrenés sur plus d’une centaine de pages. Qu’on en juge à travers ces quelques extraits :

“C’était un homme de bien : l’austérité de sa morale et sa piété paraissent en divers endroits de son ouvrage… et son discours a toujours un grand air de vertu… Outre que personne n’a écrit d’une manière plus noble et plus désintéressée sans rien donner à son ressentiment ; il n’a jamais aussi rien dit qu’avec toute la candeur imaginable. Il était ennemi tellement déclaré du déguisement, qu’il ne pouvait rien souffrir, je ne dis pas qui blessât, mais même qui affaiblît la vérité, n’avançant jamais de maxime qui n’allât au bien public dont il avait l’amour gravé dans le cœur… Sa grande gloire est de n’avoir jamais rien dit contre sa conscience… Jamais peut-être un auteur n’a eu plus de passion pour la vertu, ni plus d’aversion pour l’injustice… Son caractère sérieux, grave, austère comme il est, lui fait un style noble, mâle, vigoureux, plein de sens. Et cette force d’expression qui le distingue si fort de tous les auteurs ne vient que de la grandeur de son génie : car ce n’est point tant par l’éclat des paroles que par la solidité du sens ; par la dignité de ses pensées et par la propriété des termes qu’il donne du poids à ses discours. Tout cela est perfectionné par le comble d’une raison si pure et si sobre, et d’un jugement si exact, d’un style si noble que rien ce semble n’est plus capable de donner le goût des bonnes choses que le commerce avec cet auteur”37.

22Dans la doctrine classique, l’histoire est un art d’écrire et non un savoir. L’esthétique classique, soucieuse d’ordre, de régularité, de simplicité, de clarté et de mesure, ne peut aisément s’accommoder du style de Thucydide. Rapin reconnaît que “sa trop curieuse disposition des termes trop anciens, parfois trop nouveaux ; ses trop longs périodes et sentences si prolixes… amoindrissent fort la grâce de son bien dire qui en est rendu rude, trop grave et facheux…”38. Force est donc de convaincre le lecteur en louant la hauteur, la force, la solidité, la convenance de son récit. Perrot d’Ablancourt parle de majesté, de grandeur, de style mâle et vigoureux, de pensées fortes et solides, et d’obscurités qui permettent de traiter avec esprit un sujet “stérile et désagréable”. Le refus des règles et des ornements inutiles, le mariage de la rugosité et de l’élévation, la force des expressions relèvent du “sublime”, au sens que Boileau donnait alors à ce terme39. Rapin lui-même recourt en fin de compte à ce terme, seul pertinent pour Thucydide :

“Voici les autres défauts que la plupart des savants ont observé dans Thucydide : il laisse trop à deviner à ses lecteurs… Par cette élévation qu’il affecte et qu’il se donne partout, il se met sans façon au-dessus des règles et des bienséances de la construction, dont il paraît se soucier peu pourvu qu’il s’exprime avec grandeur. C’est aussi par ce même principe que les figures qu’il met en œuvre sont pour la plupart violentes ; que les couleurs dont il peint les choses sont trop fortes ; qu’il a des traits trop profonds ; qu’il y a un certain air de théâtre répandu dans son discours par des expressions un peu tragiques… qu’il donne trop dans le sens figuré ; qu’il affecte même un air antique en des termes bannis par l’usage ou peu autorisés ; qu’il n’a rien de doux dans son expression ; qu’il ne peint rien tendrement ; qu’il ne donne aucun agrément à ce qu’il dit… Il se laisse aller à une sécheresse de style qui rend son discours dur et décharné…40
Il y en a qui portent leur critique encore plus loin, prétendant qu’il n’a pas assez de soin d’approfondir les matières ; qu’il est trop superficiel ; qu’il raconte simplement ce qui se passe, sans en dire les raisons ni en expliquer les motifs. Ils ajoutent qu’il n’a nul tour dans les périodes, nulle harmonie dans le nombre, nul agrément dans les termes, nulle délicatesse dans le discours ; qu’il y a peu de variété dans ses harangues… Il manque aussi un peu, en faisant trop valoir les petites choses, à donner tout le relief qu’il faut aux grandes.… Il laisse des affaires imparfaites, des narrations interrompues. D’autres reprennent dans son style je ne sais quoi d’enveloppé et qui n’est pas assez net.
Mais pour moi, je dirais qu’il avait une haute idée du sublime qu’il affectait en tout, que le reste lui paraissait peu considérable et qu’il comptait pour rien jusques aux règles de la grammaire la plus commune, par les changements des temps, des nombres, des genres et des personnes : pourvu qu’il trouvât par là de plus grandes expressions et qu’il mît dans son discours plus de chaleur et de véhémence”41.

23Un siècle plus tard, Lévesque associe les termes de “terrible”, d’effrayant et de “sublime”42, se faisant l’écho des thèses de Burke et de la sensibilité nouvelle partagée par Lessing ou Diderot43. Distinct du beau, le “sublime” est une catégorie intellectuelle et “objective”. Associé à la stupéfaction, à la crainte, il a une forte résonance affective. Marque d’angoisse et d’appréhension, il produit un sentiment d’horreur. Par sa franchise et la violence de ses expressions, Thucydide brise les canons de l’esthétique classique faite de mesure, d’équilibre, d’élégance. Le défaut d’hier devient rare qualité :

“Pénétré de la sublimité de son sujet, il voulut en exprimer les principales parties dans le style sublime, et crut que le sublime d’expression consacré à la plus haute poésie convenait à la grandeur de ce sujet, comme il s’accordait avec celle de son propre caractère. Il veut plutôt être noble, grave, imposant et même terrible, que se parer d’une aimable élégance… Souvent il est âpre et dur dans son style, parce qu’il veut se hérisser de cette aspérité ; parce qu’il croit faire plus d’impression en frappant rudement l’oreille, que s’il la caressait de sons harmonieux. Il fait retentir sa phrase du cliquetis des armes, des cris aigus des combattants, du bruit des vaisseaux qui se heurtent et qui se brisent. Il étonne et c’est ce qu’il se propose : sa prétention est de se faire admirer, il dédaigne le soin d’être aimable. L’élégance ne convient point à sa force, et il affecte de montrer cette force dans tout ce qu’elle a d’effrayant”44.

Thucydide, la politique et l’histoire

24En louant les éminentes qualités du style de Thucydide, en le couvrant d’éloges, Rapin coupait court à tout débat politique. On cherche en vain, au fil de ses comparaisons bavardes, la moindre considération politique, fût-ce l’ombre d’une critique à l’encontre du démagogue Cléon, ou une simple remarque sur l’impérialisme ou sur la démocratie à Athènes. Son lecteur est en droit de penser que Thucydide ne s’est intéressé à la guerre du Péloponnèse que pour montrer les tragiques effets de passions funestes. D’autres lectures avaient pourtant été proposées : celle des contemporains des guerres de religion qui s’étaient intéressés aux jeux du pouvoir et aux institutions. Ou, au xvii^e siècle, celle de Hobbes qui voyait en Thucydide un monarchiste convaincu.

25Hobbes voyait en Thucydide “The most politic historiographer that ever writ”. Dans son autobiographie, il le déclarait son “favori tout particulier” pour lui avoir enseigné “la stupidité de la démocratie et combien un individu a beaucoup plus de sagesse que toute une assemblée”. Il en en était venu à le prendre pour modèle et même à s’identifier à lui, tant il s’en sentait proche. “Dites-moi que je suis fou ou bien Thucydide lui-même pour être présomptueux…”45, écrit-il, en 1638, dans une lettre au comte de Devonshire.

26Dans les années 1620, la couronne et le parlement se disputaient le pouvoir de décider d’un impôt et le roi affirmait être en droit de se passer du consentement du Parlement. Hobbes jugeait ces conflits sans solution, opposant d’un côté la sagesse de la monarchie et, de l’autre, les errances de la démocratie. Sa traduction de Thucydide s’inscrit dans ce contexte : “Je me suis fait un devoir de le mettre dans la propre langue des Anglais et de les prévenir contre toute tentation de céder aux séductions de la rhétorique”, pour mettre en garde ses compatriotes contre la stupidité de la démocratie et les dangers des nouveaux Cléon. À l’en croire Thucydide, d’ascendance royale, “donnait sa préférence au gouvernement monarchique” et admirait Périclès qui en était l’incarnation. Il était un anti-démocrate et, comme Hobbes lui-même, fervent défenseur de la couronne contre les défis des parlementaires. Le Thucydide de Hobbes, “un homme pessimiste, sceptique, ironique et sarcastique, soulignant le côté obscur de la nature humaine, ambivalent en ce qui concerne la religion, arrogant et prudent, mais respectueux envers ses supérieurs et ne témoignant pas beaucoup d’affection pour les hommes”46, loin de mettre en question l’ordre établi, annonce le De cive et le Léviathan

27Achevée en 1623 et publiée en 162947, cette traduction eut immédiatement un vif succès en Angleterre où la précédente, il est vrai, remontait à 1550. Bien qu’elle fût peu subversive, son écho fut très limité en France, où prévalut une lecture “dépolitisée” de son Histoire. Le patronage royal ne suscita ni tentatives de réinterprétations, ni allusions à l’actualité. Briguant une charge d’historiographe, Perrot d’Ablancourt juge Thucydide (et son continuateur Xénophon) de bon aloi pour convaincre le roi et lui promettre, en quelque sorte, l’immortalité que l’historien athénien avait valu à Périclès. Il écarte, d’un même mouvement, tout débat politique :

“[Ils] ont été tous deux grands politiques et grands capitaines, et ont écrit l’histoire de leur temps et de leur pays avec toute la candeur et la fidélité imaginable, après s’être trouvés présents aux affaires et avoir eu une parfaite connaissance de celles qu’ils ont écrites. Ils ont encore quelque chose de plus admirable que tout cela, c’est que depuis deux mille ans, il ne s’est point trouvé de plus honnêtes gens qu’eux, ni qui eussent plus de passion pour la vertu, et plus d’aversion pour tout ce qui est injuste et déraisonnable”48.

28Au siècle des Lumières, l’interprétation morale continue de prévaloir. L’historien, pense-t-on, étudie les faits, passés ou présents, et propose à la réflexion des modèles de conduite. Il ne peut être bon juge et exercer sa magistrature que s’il est, lui-même, irréprochable : la réputation de Thucydide, sans tache, est donnée en exemple. Il reste “l’honnête historien” de La Popelinière, “grave, sentencieux, plein de bons avis [qui] instruit partout, guide nos actions et forme notre vie à un vrai devoir politique”49, dont le nom est en lui-même un programme et que l’on se préoccupe rarement de lire. À l’exception notable d’un Charles Rollin qui l’a étudié attentivement ou d’un Voltaire qui semble mieux le connaître qu’il ne l’avoue50, Thucydide est peu lu et peu commenté. Mais il reste un modèle : Mably recommande aux princes et aux ministres de lire et relire ses harangues :

“Jamais, mon cher Théodon, il n’y aura d’histoire à la fois instructive et agréable sans harangues. Essayez de les supprimer dans Thucydide, et vous n’aurez qu’une histoire sans âme ; cet ouvrage, que tous les princes et leurs ministres devraient lire tous les ans, ou plutôt savoir par cœur, vous tombera des mains, parce que vous ne connaîtrez ni le génie, ni les passions, ni les entreprises des Grecs déchus de leur ancienne vertu”51.

29La leçon qu’il convient d’en tirer est morale et c’est à cela que se résume la politique : faire connaître les hommes, apprendre à maîtriser ses passions et à agir avec prudence, telle est l’école de l’histoire :

“Cet historien, que toute l’antiquité a admiré, a fait un chef d’œuvre en nous faisant l’histoire de la décadence de la Grèce. Ses républiques, ivres de la gloire qu’elles avaient acquise en repoussant Xerxes, ne sentent plus le besoin qu’elles ont d’être unies. Thucydide me peint les Grecs prêts à oublier les lois de leur confédération. L’orgueil d’Athènes blesse l’orgueil de Lacédémone, et toute la Grèce qui se partage est portée à servir l’ambition de ces deux villes avec le même courage et la même constance qu’elle aurait servi la patrie. Des vertus égales, des talents égaux offrent un spectacle intéressant ; mais je m’aperçois enfin que ces républiques s’épuisent en formant des entreprises au-dessus de leurs forces, et doivent bientôt se lasser d’un courage et d’une constance qui contrarient leurs nouveaux goûts. De cette situation d’Athènes et de Lacédémone doit naître l’anarchie de la Grèce, et de cette anarchie, la grandeur de la Macédoine ; et rien, comme vous voyez, n’est plus capable d’instruire et d’intéresser un lecteur pour qui le bonheur et le malheur des sociétés ne sont pas indifférents”52.

30La vérité de l’histoire tient à la peinture des caractères, à l’heureux choix des modèles proposés, à la force des leçons de l’histoire qui, pour Mably, est école de vertu. L’abbé Barthélemy, dans les Voyages du Jeune Anacharsis (1788-1789), ne tient pas de propos originaux.

31L’expérience de la Révolution changea-t-elle ce point de vue ? “J’avais sous les yeux Thucydide, écrivait Lévesque, et dans l’esprit des images sanglantes, et je cherchais le calme du cabinet avec un sang bouillonnant ou glacé… Tourmenté des maux de ma patrie qui gémissait alors esclave d’une oligarchie féroce, je demandais vainement au travail quelque soulagement aux affections les plus douloureuses”53. Quels enseignements retire-t-il de ses réflexions ? L’expérience présente ne lui inspire aucun commentaire politique, pas même dans les notes, ni dans les “excursions”. C’est en Angleterre, à l’en croire, et de longue date, que l’on a appris à lire Thucydide :

“Thucydide est, de tous les historiens, celui qui doit être le plus étudié dans les pays où tous les citoyens peuvent avoir un jour quelque part au gouvernement. Un membre très éclairé du Parlement d’Angleterre disait qu’il ne pouvait s’agiter dans les chambres aucune question sur laquelle on ne trouvât des lumières dans Thucydide.
(note : un Anglais m’a assuré que souvent Thucydide était cité dans le Parlement d’Angleterre, qu’il s’élevait quelquefois des discussions sur le vrai sens du passage, que le texte était apporté dans la chambre pour quelque temps en séance académique). Il est, bien plus encore que Tacite, l’historien des politiques, parce qu’il offre l’action politique des peuples envers les peuples et que Tacite n’a guère l’occasion de peindre que l’action politique du prince envers les courtisans, et des courtisans entre eux et envers le prince”54.

32Ces quelques lignes, prises et reprises dans nombre de préfaces de Thucydide, sont entrées dans la légende. Sur quel fondement reposent-elles ? Il est douteux que Lévesque ait jamais étudié les références à Thucydide dans l’éloquence parlementaire britannique. D’où tient-il aussi l’anecdote selon laquelle “Charles-Quint, le plus habile politique de son temps, étudiait Thucydide dans la traduction française de Seyssel, et se faisait accompagner de ce livre même dans ses expéditions guerrières, comme Alexandre porta constamment Homère au milieu de ses conquêtes”55, qui ne semble pas empruntée à l’Histoire du règne de l’empereur Charles Quint (1769) de Robertson ? Quoi qu’il en ait réellement été, ces deux exemples soulignent les limites du Thucydide en français.