Vieux esclaves de scène : le travail en pointillé

7Les poètes ont campé avec une certaine constance deux personnages emblématiques d’esclaves âgés : le type masculin du vieux pédagogue et son équivalent féminin, la vieille nourrice11. Les premiers sont tous de nobles spécimens, dévoués et consciencieux dans leur tâche : “pour les maîtres qui m’ont nourri, je suis prêt à vivre ou à mourir”, déclare un vieux pédagogue dans Ion12. Les secondes sont des créatures fiables, loyales, confidentes et conseillères discrètes, instinctivement attachées à leurs maîtresses avec lesquelles elles ont partie liée13. Des comparses de moindre stature apparaissent ici et là dans les rôles périphériques ; ils sont employés à des travaux de circonstance : vieille portière, vieux domestique ou messager, vieux berger14. Dans ce monde en suspension, les rapports sociaux entre libres et esclaves sont sans aspérité et les maîtres éprouvent volontiers de la compassion devant l’âge et l’impuissance de leurs fidèles serviteurs, traités avec bonté15. Anonymes, ces vieux esclaves sont naturellement définis par leurs fonctions mais aussi par leur personnalité. Ils expriment des sentiments profonds, se lamentent sur les souffrances d’autrui ou disent leurs espoirs16. En revanche, ils ne formulent pas d’appréciation sur leur travail. Ils l’accomplissent, sont diligents, mais ne se tuent pas à la peine. Ils ne se plaignent pas, si ce n’est de leurs vieux os qui les retiennent d’exécuter agilement et promptement les ordres17. La nourrice de Médée confesse tout de même ses espoirs de vieillir en lieu sûr sans entrevoir, néanmoins, la fin de tout labeur18.

8Non sans paradoxe, c’est par le truchement d’une reine qu’Euripide choisit de confronter son public aux besognes serviles des anciens et aux pénibles épreuves qu’elles suggèrent. Dans Les Troyennes, Hécube expose ce qu’elle croit être son avenir de vieille esclave en terre grecque et dresse une liste de ses emplois futurs, tâches les plus intolérables à la vieillesse : servante à une porte, en garder les clés, faire le pain19. À quoi s’ajoutent des conditions d’existence misérables. La reine déchue se présente précisément comme une triste vieille, semblable à un frelon, c’est-à-dire à un parasite, un être encombrant dont on ne sait trop que faire et qu’on ne saurait rentabiliser. Outre ses attributions de portière, elle pense qu’elle devra peut-être aussi veiller sur des enfants20. Peinture de désespérance et de pathétique, teintée d’une touche de réalisme, la tirade d’Hécube attire l’attention sur les emplois serviles assignés aux femmes-esclaves en fonction de leur âge. Ceux qui sont confiés aux servantes encore jeunes ne sont pas exactement du même ordre. Esquissés par Polyxène dans Hécube, ils consistent à faire le pain, à tenir la navette, à balayer la demeure du maître21. Andromaque avertit qu’ils impliquent également de partager sa couche22.

9Pétris de stéréotypes et assujettis aux lois du genre, ces portraits de vieux serviteurs appellent à la prudence. Les poètes ne livrent pas des informations de première main mais des représentations de fonctions serviles – émanant de maîtres23. Détachées des réalités factuelles, elles sont malgré tout en prise avec le quotidien car l’âge, comme le genre, détermine les espaces et les champs d’action de la servitude. Transposés dans l’ordre du réel, ce sont certainement des emplois différenciés mais dorénavant sexuellement indéterminés qui échoient aux vieux esclaves dans la sphère de l’oikos : portier(ère), messager(ère), gardien(ne). Soit, des fonctions redéfinies ou allégées, des tâches auxiliaires et subalternes agencées spécialement pour ces individus, aussi peu productifs soient-ils.

10Les rares figures d’esclaves âgés de la comédie se conforment aussi à ce modèle : ils travaillent sans objection ni état d’âme et tiennent tant bien que mal leur place. Dans une configuration littéraire qui se prête à la plaisanterie caustique, les poètes s’autorisent tout de même à questionner leurs aptitudes réelles. Simikè, la vieille esclave du bourru de Ménandre s’illustre précisément par sa maladresse et son incapacité à puiser de l’eau : elle est, par un enchaînement malheureux de circonstances, cause de tous les déboires de son maître24…

Vieillards invisibles

11Hors de l’espace de la maison, pénétrer l’univers silencieux des esclaves relève du défi. On connaît l’effectif des contingents d’esclaves employés dans les ateliers détenus par les pères de Lysias ou de Démosthène, mais on ne sait rien de la structure par âge ni de l’ancienneté dans la place de ces ouvriers25. Si tant est qu’ils aient survécu, que devenaient les vieux esclaves masculins auparavant employés dans les chantiers, l’artisanat, les transports ou les fermes agricoles ? Tirait-on profit de leurs connaissances techniques jusqu’au bout ? Leur confiait-on des tâches spécifiques parmi les postes les moins pénibles et exigeants, notamment dans les domaines ruraux26 ? Une reconversion est sans doute obligatoire, favorisée par la souplesse qui caractérise cette main-d’œuvre. Les aînés peuvent toujours passer des champs au potager et se reconvertir en jardiniers mais le cas n’est pas documenté27. Si des Athéniens vieillissaient dans les mines, comme le prétend Xénophon, il ne faut pas imaginer qu’il en allait de même pour leurs esclaves. Considérant la dureté des conditions de travail, ceux-ci ne pouvaient être maintenus leur vie durant dans l’extraction, sauf à souhaiter leur mort et à consentir à une perte sèche de capital. La solution devait consister à renouveler les postes de travail et à déplacer dans les ergasteria de surface, peut-être au triage, les plus rompus et les plus âgés d’entre eux28.

Conclusion

12Présentes dans tous les secteurs d’activités, ces multitudes anonymes demeurent insaisissables. Usés, ayant perdu leurs forces, les vieux esclaves représentent des outils de production de peu de valeur pour lesquels il faut néanmoins prévoir des frais de bouche et de maintenance, même limités. Leur vente est certainement irréalisable, faute d’acheteurs pour la mettre en œuvre29. Fait-on alors parfois le choix de les affranchir pour qu’ils s’acquittent seuls de leur entretien ? De les relever de leurs tâches ? Ou de les abandonner lorsque la vieillesse les rend incapables de travailler, comme l’affirme Socrate30 ? Une fois encore, surgit la question des capacités fonctionnelles et de la rentabilité, qui n’était peut-être pas d’un intérêt fondamental pour certains maîtres, mais que l’historien est en droit de se poser. Ce n’est pas sans incidences concrètes sur le devenir des vieux serviteurs31. Les femmes, pour leur part, perdent avec la vieillesse leur double valeur de productrices et de reproductrices. Dans des contextes où le nombre d’esclaves nés à la maison n’est pas insignifiant, les vieilles “asexuées” sont donc doublement dépréciées32.

Une vieillesse industrieuse

14La division des tâches, comme celle des compétences techniques, destine aux femmes de tous âges des activités multiples. Les sources ne considèrent pas ces activités sans ambiguïté et celles qui échoient aux vieilles femmes n’échappent pas à la règle.

15Les épigrammes hellénistiques présentent à cet égard un intérêt indéniable, car elles développent des modèles qui éclairent le rapport singulier et paradoxal des femmes au travail. Singulier au sens où les femmes, travailleuses par essence, restent indéfiniment liées à leurs ouvrages domestiques et n’en sont pas dissociées, même avec l’avancée des ans. Tirée de la section des epitumbia du “nouveau” Posidippe de Pella, l’une des trois épigrammes consacrées à des femmes âgées illustre bien cette persistance. Elle célèbre telle défunte anonyme qui reposa ici :

“… du (pénible) métier à tisser ses mains, dans sa vieillesse. Elle avait 80 ans mais était encore capable de tisser la délicate trame avec la navette au son aigu”.35

16Un rapport paradoxal, en second lieu, dans la mesure où les poètes disent à la fois l’orgueil des femmes à exercer encore et toujours une tâche noble et leur tourment du fait de sa pénibilité. On le constate dans l’épigramme précédente et mieux encore dans la suivante, signée par un auteur contemporain de Posidippe, Léonidas de Tarente36. Le pathos qui se dégage de son éloge funèbre de la vieille Platthis résulte de la juxtaposition entre la dignité tirée d’une pratique ininterrompue du travail de la laine et l’épreuve physique qu’impose ce rude labeur :

“Le sommeil du soir et celui de l’aurore, elle les a chassés souvent, la vieille Platthis, en cherchant à écarter la pauvreté ; et elle chantait un air à sa quenouille et à son auxiliaire le fuseau, au seuil de la blanche vieillesse ; elle chantait, tandis que près du métier elle tournait jusqu’à l’aurore cette longue ronde d’Athéna avec les Charites ou que, d’une main déformée autour de son genou déformé, elle dévidait, non sans grâce, l’écheveau qui devait suffire à la trame. À quatre-vingts ans, elle a vu l’eau de l’Achéron, Platthis, qui avait tissé de belles choses, et avec beauté”.37

17La ténacité, l’endurance, la douleur sont des motifs lancinants, conséquences d’une occupation monotone qui ne laisse pas de repos et à laquelle semble se réduire la vie de Platthis. L’épigramme met en exergue la pauvreté de Platthis, sa condition de besogneuse et sa servitude au travail pour tenter d’y remédier38.

18Ce dernier exemple jette une lumière crue sur les réalités du travail des femmes âgées. À l’égal de leurs congénères masculins, toutes celles qui ne bénéficient pas du soutien d’un tiers font de leurs ouvrages une nécessité vitale. Les épigrammatistes ont abordé ce sujet avec sensibilité en déclinant le type de la “γρῆϋς χερνῆτις”, qui vit du travail de ses mains, dans différents contextes, de l’admirable au lamentable39. Des auteurs d’épitaphes lui ont donné ses titres de noblesse en fournissant des éléments d’appréciation positifs sur leurs activités. L’épitumbion de Posidippe en mémoire de la vieille Batis offre sur ce sujet un témoignage remarquable :

“Moi, la vieille travailleuse, j’ai vieilli en étant en charge de nouveau-nés, moi, Batis, salariée d’Athénodikès de Phocée, en enseignant à traiter la laine et les fils pour les coiffes multicolores, entrelacs de leurs résilles perforées ; et elles, qui désormais sont sur le seuil de leur chambre nuptiale, elles m’ont enterrée, moi la vieille porteuse de narthex”.40

19L’évocation de métiers, qui plus est dans leur dimension technique, correspondant à une position socio-économique précise – celle de salariée –, confère à cet hommage une dimension hors du commun, personnelle et en même temps emblématique. Les activités de nourrice et d’instructrice de Batis ont entraîné reconnaissance et affection de la part des bénéficiaires. Posidippe en donne une image gratifiante qui transcende sa vieillesse et dessine un profil professionnel qui vaut respect. Au passage, il fournit une attestation d’une transmission de savoir par une aînée. Si ce type d’expression reste, somme toute, isolé, d’autres pièces mettent également l’accent sur l’utilité et la respectabilité des tâches accomplies par des femmes âgées : quelques auteurs d’épigrammes votives affichent sans détour la fierté des vieilles ouvrières qui consacrent leurs instruments de travail au soir d’une vie de labeur41. Les poètes ne masquent pas, cependant, les aspérités de la condition de travailleuse et peuvent tout aussi bien proposer des aperçus de dégringolade individuelle en faisant du travail d’une vieille femme une activité pernicieuse et dévalorisante. Exploité dans le répertoire des épigrammes épidictiques, le type social de la vieille travailleuse misérable inspire ainsi des peintures de caractères, arrangées sous la forme d’un fait divers sordide :

“Désireuse d’échapper aux cruautés de la faim, Nico, très vieille, glanait des épis avec ses filles. La chaleur la tua, et, parmi les chaumes, ses compagnes de labeur amoncelèrent pour elle un bûcher sans bois, avec des épis (…)”.42

20L’incident qui retrace les dernières heures de Nico est dérisoire mais l’effet est saisissant, car le poète représente le dénuement, la marginalité, la tragédie de quiconque, comme elle, se tue à la tâche43. La pièce composée sur le mode de la fable invite à méditer sur la vieillesse déshéritée en donnant une représentation certes banale, mais d’un grand réalisme. Elle fait du travail une composante inévitable et cruelle du vieil âge des nécessiteux, et ce jusqu’à la mort. C’est aussi un élément identitaire, signe ici de déclassement comme il l’était précédemment de reconnaissance et de fierté.

21Eu égard à l’expressivité du trait, à l’humanité qui s’en dégage, ces épigrammes hellénistiques offrent des points de vue sur des faits sociaux, regards d’une classe sociale citadine plus favorisée mais non dénuée de compassion. Elles exposent des métiers de femmes, professions de la laine, travaux agricoles, métiers qui ne sont pas saisis par ailleurs lorsqu’il est question des aînées44. Elles ouvrent également sur le monde réel et permettent d’envisager le travail dans une perspective d’inclusion ou d’exclusion sociale des personnes âgées, non sans filtre idéologique mais avec un réel intérêt pour l’univers des humbles, pour les cadres matériels. Les testimonia de l’époque classique n’apportent pas, en effet, des éclairages aussi vifs sur les exigences du quotidien et les inscriptions funéraires, quant à elles, n’en disent rien. Les stèles sur lesquelles sont mentionnées les professions des défuntes ne fournissent pas d’indices sur l’âge auquel elles les ont exercées et les défuntes âgées ne sont pas caractérisées comme des vieilles travailleuses45. L’idéal mémoriel ne s’y prête pas46. De la même manière, celles qui vivent toujours de leur travail, domestique ou extérieur, n’ont pas de leur vivant la faveur de nos sources. Les dédicaces qu’elles ont parfois produites, les épitaphes émanant de leur entourage donnent à connaître des occupations variées mais sans révéler leurs conditions d’exercice. La masse anonyme des vieilles travailleuses reste inaccessible, au champ ou à la ville, même si leur participation aux activités agricoles ou artisanales ne cesse pas tant que nécessité fait loi47. Les a priori sont nombreux et les auteurs ne parlent pas aisément des activités qui relèvent de la contrainte économique.

Entre mépris et désintérêt

22La documentation athénienne est de ce point de vue révélatrice. Elle ne distingue que de rares cas de femmes âgées, libres ou citoyennes, qui s’emploient encore à gagner leur vie dans le commerce de détail, à l’agora ou dans les boutiques. Les plus hautes en couleur sont tout droit sorties de l’imagination d’Aristophane, comme la vieille vendeuse de purée dans Lysistrata48. Ces marchandes de la scène comique trouvent pourtant leur alter ego historique en la personne de la mère d’Euxithéos, le plaideur du Contre Euboulidès de Démosthène. L’exemple est certes incident, mais il est très instructif. La dénommée Nicarétè est née peu avant 420, dans une modeste famille. Abandonnée par son premier mari au profit d’une épiclère, elle est mère d’au moins deux enfants issus de deux lits. Nourrice au début du iv^e siècle en l’absence de son second époux, parti en campagne, elle est encore en activité lors du procès qui oppose son fils à Euboulidès, vers 345. Alors âgée de plus de 70 ans, forcée par les circonstances, cette femme vend des rubans sur le marché49. Euxithéos s’efforce de démontrer que ce gagne-pain, jugé méprisable, n’est qu’un pis-aller pour des personnes qui ne peuvent vivre comme elles le voudraient50. Estant en justice afin de recouvrer sa citoyenneté, la position de sa vieille mère, réduite à s’exposer de la sorte pour subsister, ne parle pas en sa faveur51. Son travail est perçu comme un facteur de déclassement supplémentaire et l’argument de la pauvreté ne suffit pas à le rendre acceptable ; à ceci s’ajoute, bien sûr, l’image négative de la marchande, le dédain pour sa profession52.

23Tout en bas de l’échelle sociale, l’activité des aînées n’engendre que quolibets. Les vieilles prostituées encore en activité et assez connues pour figurer dans les annales de la profession sont des cibles faciles. Athénée rapporte plusieurs anecdotes concernant ces dernières, dont les noms se transmettent de grand-mère à petite-fille53. Il va sans dire que le déclin des charmes annonce celui des revenus. Isée laisse entendre qu’une reconversion pouvait s’opérer avec l’avancement en âge, comme tenancière d’une maison, mais il n’en demeure pas moins que le travail reste la norme54. On tient encore d’Athénée une information selon laquelle le bouffon Mandrogénès, qui se produisait dans les banquets, dansait avec sa femme qui avait dépassé les 80 ans, un âge qui devait probablement constituer le clou de la farce55. Ce type de personnage, inhabituel et pittoresque, a pu influencer les plasticiens de la terre cuite et inspirer les grotesques parodiques56.

24Cette logique du mépris ne tolère que de rares exceptions. La fonction de sage-femme s’impose d’emblée comme contre-exemple, ne serait-ce que parce que c’est un art que l’on déploie à l’abri des regards. Sans être une profession à proprement parler, c’est une occupation réservée aux femmes ayant passé l’âge de procréer, puisque les principaux critères d’exercice sont ceux de l’ancienneté et de l’expérience. “Le métier d’accoucher les autres, seules le font celles qui ne peuvent plus enfanter”, proclame Socrate, dont la mère, faut-il le rappeler, semble avoir été l’une d’elles57. Libres ou même citoyennes, comme Phénarète, les sages-femmes remplissent une fonction que Platon, seul à s’exprimer sur leur office, considère honorable58. À tout le moins, c’est un emploi modeste mais socialement acceptable, valorisé dans certaines familles : au iv^e siècle, à Athènes, l’épitaphe de Phanostratè, sage-femme et médecin, indique que cette qualité est digne d’être mentionnée conjointement à une qualification plus prestigieuse et elle manifeste toute l’étendue de son savoir59. Pour être source de visibilité et de reconnaissance, l’activité reste limitée, contrôlée par un tout petit nombre de femmes d’âge avancé encore alertes et robustes, qui évoluent dans le cercle des proches, familiers ou voisins60. Quant aux nourrices sèches, couramment représentées comme des femmes âgées par les imagiers et les coroplastes, certaines d’entre elles restent sans doute dans le personnel d’une maisonnée durant leur vieillesse61. Elles occupent des fonctions qui sont également respectables et, c’est un avantage, aménageables au gré de leurs capacités.

25Celles qui ne possèdent pas de savoir particulier peuvent se voir confier d’autres missions ponctuelles et spécifiques de leur tranche d’âge. On pense ici aux emplois de pleureuses, sources de revenus épisodiques mais “convenables”. À Athènes, ces professionnelles sont recrutées en regard du nombre de leurs années. D’après la loi de Solon, à laquelle fait référence un plaideur au iv^e siècle, les femmes n’auront le droit de pénétrer dans la maison du mort ou de suivre son convoi funèbre que si elles ont plus de 60 ans ou si elles sont parentes en deçà du degré d’enfant de cousin62. Le choix d’étrangères à la famille, sexagénaires, septuagénaires ou plus, pour accompagner des funérailles répond certainement à une logique religieuse, une volonté de réguler et de limiter la diffusion de la pollution engendrée par la mort63. Il obéit également à une définition des rôles selon le genre64. Hommes et femmes n’ont pas part égale dans les rituels65. Cela dit, des préoccupations matérielles ont aussi pu guider les décisions du législateur : ce faisant, il permet à des femmes âgées isolées et défavorisées d’accéder à une petite rétribution ou à un dédommagement en nature. L’exclusivité contenue dans la loi leur ménage des bénéfices qui, pour être sporadiques, sont à même d’améliorer une médiocre situation économique66. L’emploi ne fait pas l’objet d’une réprobation et échappe au manque de considération affectant les travaux féminins. Il est adéquat car contenu : les pleureuses se meuvent dans les strictes limites permises par la loi et occupent des fonctions que des femmes âgées sont en devoir d’assumer.

Conclusion

26Incertitudes, efforts, peines et labeurs semblent être des maîtres mots pour certaines femmes âgées d’un rang social modeste. Les craintes associées au grand âge contrastent avec les propos lénifiants d’un Ischomaque rassurant son épouse et lui enjoignant de ne point redouter la vieillesse qui confortera ses mérites, pourvu qu’elle soit pour lui “une meilleure associée” et “une meilleure gardienne” du foyer pour leurs enfants67. Pourtant à l’abri du besoin, la maîtresse de maison idéale ne cesse donc pas de travailler, ne fut-ce qu’en surveillant la besogne de ses esclaves et la bonne tenue de son intérieur. Celles qui œuvrent à l’extérieur s’exposent au blâme du fait des préventions idéologiques sur la dépendance au travail et du fait de l’ancienneté qui les prédispose aux sarcasmes. Toute science mise à part, les sources se plaisent ainsi à faire des sages-femmes des entremetteuses de premier ordre quand elles n’en font pas des trafiquantes d’enfants68. Aristophane ne manque pas d’égratigner une corporation dont la pratique serait entachée des défauts propres à la vieillesse féminine. Dans ses Thesmophories, la femme qui cède un nouveau-né à une mère en mal d’enfant figure probablement une sage-femme : délivrant l’une de ses clientes d’un rejeton indésirable et l’autre de son infertilité, elle illustre parfaitement la malignité des vieilles69.

Georgoi et autourgoi

28Leur présence dans le monde rural est très mal documentée et les personnages du théâtre d’Aristophane ou de Ménandre composent l’essentiel de notre échantillon de vieux georgoi72. Inspirés par des figures familières des spectateurs, du monde réel, ils représentent des types concevables et délivrent des messages topiques sinon symptomatiques des hiérarchies établies73.

29La campagne d’Aristophane, du moins dans ses premières pièces, est une réplique enchantée de la chôra attique : ses héros déracinés, ruinés par la guerre, décrivent une terre généreuse, d’abondance et de réjouissances74. Les vieux du chœur des Acharniens filent la métaphore agricole pour dire leur désir de revenir à la vie ; Trygée se languit de sa ferme et brûle de reprendre possession de son champ de vignes75. Les outils sont célébrés, les activités agricoles transfigurées par la nostalgie mais, pour ces paysans de la scène comique, tout à leur frustration de ne plus s’en préoccuper, l’activité campagnarde se ramène aux seuls plaisirs de l’existence. Dans ce pays de cocagne, tout pousse à profusion et sans peine76. S’il s’agit de se donner du mal, les esclaves sont là77. Le tableau d’une existence paysanne faite de rudes labeurs n’apparaît que bien après la guerre, dans Ploutos, la dernière pièce du poète. La vie campagnarde d’un Chrémyle, estampillée du sceau de la pauvreté, matérialise l’envers de la vie rêvée associée au loisir, aux plaisirs et à l’aisance. La culture de la terre est là synonyme d’efforts sans fin78. Or, si notre vieux paysan s’en libère lui-même en rencontrant son bienfaiteur en la personne du dieu Argent, la pièce illustre sous un jour nouveau les contours d’une vie rurale sans miracle. Le travail y est une obligation, l’effort une valeur perpétuelle de l’éthique du pauvre, jeune ou vieux79. Encore faut-il concéder, avec Aristophane, que les épreuves de ses vieux exploitants seraient encore plus harassantes si les esclaves venaient à disparaître80.

30Certaines des œuvres de Ménandre brossent des portraits de campagnards âgés et industrieux. L’auteur met en scène le vieil autourgos qui vit de son bien et s’astreint à rude travail. Cléénète, par exemple, vieux paysan qui bêche lui-même ses vignes et travaille durement81 ; Cnémon également, le vieillard acariâtre et fruste du Dyscolos, insociable comme il se doit : il habite avec sa fille et une vieille servante et travaille inlassablement, “charriant du bois, bêchant, trimant sans arrêt”82. N’ayant ni esclave domestique, ni ouvrier du coin, ni voisin pour lui prêter son concours, l’individu personnifie l’entêté qui persiste dans son travail au prix de gros efforts et du refus de toute autre aide que de sa famille, de sa fille en l’occurrence. Un autre de ses congénères peine aussi dans les champs, ce que son interlocuteur estime déraisonnable, “à ton âge avancé, car tu dois avoir la soixantaine” lui dit-il83. Leur implication personnelle n’est pas le fruit d’une nécessité mais le résultat d’un vice de comportement, d’une inadaptation à la société. Cnémon ou son homologue anonyme figurent des caractères de misanthrope ou de rustre, rétifs au commerce des hommes et aux sociabilités urbaines. Sans être représentatifs d’un milieu ou d’une classe de vieux exploitants athéniens, ils s’établissent en méchants et en adversaires de l’idéal : le travail de l’ancien est déplacé de même que le refus du travail servile, salarié ou même collectif84.

31Des figures secondaires présentent en revanche des attributs révélateurs de l’exclusion de certains vieillards, placés tout en bas de l’échelle sociale. Une pauvre vieille, mise en scène par Alexis, décrit l’ordinaire familial fait de privation, de jeûne et de dîners frugaux composés d’un peu de maza et de beaucoup de végétaux offerts par la nature, lupins, faînes, raves, poires sauvages ou figues sèches85. Tibios, dont il est question dans Le Héros, est un affranchi devenu berger ; il fait l’expérience dans sa vieillesse d’un dénuement extrême, se voit contraint d’emprunter à deux reprises pour nourrir ses enfants avant de souffrir famine et de mourir de dessiccation précisément86. Le malheureux cristallise sur sa personne un cortège de revers successifs : mobilité sociale contrariée, précarité, endettement et finalement une pénurie d’aliments fatale.

32Ces peintures urbaines de vieux campagnards nous instruisent sur le rapport au travail d’un point de vue statutaire ou moral, mais elles n’apportent pas d’informations précises sur la réalité des travaux de vieux misthotoi ou d’autourgoi que l’on suppose encore dans les champs tant qu’ils sont dans l’obligation de subvenir à leurs besoins et à ceux de leurs familles, en possession de leurs propriétés87. Les vieillards demeurés dans leurs dèmes au moment des luttes pour le retour de la démocratie, supposément dépouillés par Philon pendant qu’il était à Oropos, pourraient appartenir à cette catégorie. Le plaideur de Lysias insiste sur leur faiblesse, leur vulnérabilité, précisant bien qu’ils n’avaient que le nécessaire pour vivre88. On imagine que sont des fermiers tirant subsistance de leurs terres du nord de l’Attique, mais l’orateur ne s’attarde pas sur ce monde rural lointain. Au demeurant, ce n’est que tardivement que les poètes mettent leur plume au service d’une célébration, à la première personne, de petits propriétaires vieillis89. Une épigramme composée par Léonidas de Tarente insiste sur la modestie des biens de Kleiton, tout en soulignant que c’est grâce à ce maigre patrimoine qu’il a pu traverser ses 80 années de vie90. Si l’on suit les schémas établis des épigrammes votives, ce profil n’est en rien singulier. Les offrandes d’instruments de travail personnels et identitaires à une divinité bienveillante n’interviennent qu’en fin de vie, de la part de vieillards littéralement épuisés ou même déjà impotents. L’usure des corps après de longues années de travail apparaît, par exemple, dans une épigramme du iii^e siècle, toujours de Léonidas de Tarente, dans laquelle Sosippos consacre à Hermès son petit matériel pour la chasse ou dans celle plus tardive d’Archias, pour Phintylos, vieux pêcheur fourbu91. Forcés de s’acquitter des travaux des champs, de chasse ou de pêche pour vivre, les dédicants et leurs familiers en tirent néanmoins de la fierté92.

Travailler sans relâche

33Les petits artisans ou commerçants, actifs dans la production de biens ou de services et dans l’obligation de rester des lustres à l’ouvrage, échappent à peu de chose près à toute tentative d’examen93. Les ateliers, les boutiques familiales, comme les savoir-faire, se transmettent de pères en fils et il faut imaginer que nombre de vieux citoyens ou de vieux métèques ne cessent pas de travailler avant d’en être incapables. L’invalide de Lysias a lui-même un métier qu’il prend bien soin de taire, mais qu’il continue d’exercer en dépit de son infirmité et de son âge. Il ne lui procure, dit-il, que maigre profit ; réfutant les accusations de son adversaire, il certifie que son affaire n’est en aucun cas le rendez-vous d’une bande de fripons94. Dans un système de pensée qui ne fait pas du travail quotidien une valeur constitutive de la société civique - dont sont de bon gré évincés les technitai -, ces gagne-petit ne sont pas signalés, sauf à mots couverts ou, exceptionnellement, au titre de faire-valoir95. Vieux, besogneux, voire nécessiteux, ils sont aussi en proie au discrédit attaché à leur milieu social et à certains métiers96. Le plaideur du Contre Léocharès confesse que son père a toujours été crieur au Pirée, dans l’obligation d’être sur le marché toute la journée. Il s’en excuse et explique que sa pauvreté et son manque de disponibilité n’en font pas un habitué des procès97. Dans le cadre de sa stratégie d’accusation, l’orateur en vient à formaliser la condition du pénès : un travail contraignant et persistant, une servitude quasiment, économiquement stérile et civiquement préjudiciable98. Le père déjà âgé est présenté devant les juges afin de susciter leur sympathie et peut-être aussi pour placer explicitement sous leurs yeux le spectre de la douloureuse vieillesse.

Conclusion

34Tous ceux qui, comme ce pitoyable citoyen, pourvoient à leur subsistance doivent travailler sans relâche. Sont-ils nombreux à devoir se procurer seuls leurs moyens d’existence le grand âge venu ? Est-ce une question vitale pour ces hommes et ces femmes ? N’ont-ils pas d’enfants, de proches susceptibles de contribuer à leur entretien ? Il est impossible d’apporter des réponses claires en raison des carences de la documentation. Un témoignage, rare, provenant d’Égypte, donne un aperçu des inquiétudes personnelles : dans une lettre adressée à Zénon de Caunos, un serviteur nommé Théon remercie Zénon de sa générosité et lui demande de lui donner du travail, un gîte, afin de lui épargner toute anxiété quand il sera vieux99. L’exemple renseigne sur les difficultés, en même temps qu’il témoigne des capacités des intéressés à surmonter tant bien que mal l’obstacle de la pauvreté, à trouver des solutions.

Le transfert des biens

36Conformément à la législation connue, particulièrement à Athènes et à Gortyne, la transmission du patrimoine de père en fils s’effectue post mortem100. Ces dispositions peuvent toutefois être révisées au motif d’incapacités caractérisées : la sénilité et la débilité permettent de précipiter l’échéance afin d’interdire aux vieillards insanes de dissiper la fortune101. Elles peuvent également être devancées, à Athènes notamment où les pères ont la possibilité d’anticiper la dévolution des successions au moyen de donations entre vifs102. Peu avant le milieu du iv^e siècle, l’un d’eux partage ainsi ses biens entre ses deux fils, Théophèmos et Évergos ; il est installé avec le cadet et profite, au soir de sa vie, d’une sorte de retraite103.

37En même temps qu’elle favorise le repos des anciens, la transmission de l’héritage inter vivos est un moyen de maintenir une certaine harmonie entre les générations. À Délos, aux iii^e et ii^e siècles, où les donations de pères à fils sont aussi bien attestées, des fils se portent garants ou cautions de leurs pères104. À Gortyne, les partages anticipés entre vifs deviennent possibles lorsqu’une condamnation doit être payée par un descendant : ce motif d’exception prévu par la loi permet d’assouplir les règles et de désamorcer les tensions familiales105. De surcroît, ces partages annihilent toute querelle à venir après le décès d’un ascendant106. Enfin, et ce n’est pas le moindre des avantages, le dessaisissement d’un père donne aux fils l’occasion de s’établir plus tôt dans de bonnes conditions. Au début du v^e siècle, Bousélos du dème d’Œon distribua son patrimoine à ses cinq fils, après quoi ceux-ci se marièrent et s’installèrent à part107. Si ces derniers étaient en âge et pressés de former leur propre oikos, l’âge avancé du père l’encourageait au transfert et le poussait peut-être aussi à la retraite108.

Rester en charge, coûte que coûte

38D’un autre côté, les craintes qu’inspire l’avenir, la hantise du manque de ressources, à tort ou à raison, incitent des hommes à garder définitivement la main sur leurs possessions, y compris lorsque leurs héritiers sont largement en condition de les recevoir109. La prodigalité des fils inquiète et Périclès, par exemple, ne s’est jamais défait de ses biens. Vers la fin de sa vie, il modérait l’allocation qu’il donnait à son aîné, Xanthippe, réputé dépensier110. L’ingratitude, la mesquinerie, l’appât du gain chez les enfants sont aussi des comportements redoutés, traduits dans les discordes entre pères et fils étalées au grand jour lors des procès et relayées sur la scène théâtrale111. Tel vieillard considère que c’est folie de céder “son patrimoine à des fils qui ne sont pas raisonnables”112. Un plaideur de Lysias assure que si l’on partage ses biens patrimoniaux entre ses fils, mieux vaut en garder pour soi afin de ne pas dépendre d’eux113. Quels qu’en soient les motifs, nombre de vieillards ont donc choisi de ne pas se dépouiller. Euktémon de Kephisia, introduit par un plaidoyer d’Isée, est un parfait représentant de cette option114. Il est encore en possession de son patrimoine lorsqu’il atteint l’âge respectable de 96 ans ; deux de ses fils légitimes, il est vrai, ont disparu prématurément et le dernier, Philoktémon, décède tandis qu’Euktémon est déjà un très vieil homme. Philoktémon a activement participé à la gestion du patrimoine de son père mais il n’a pas reçu une part en propre de l’héritage115. Dans ses vieux jours, Euktémon dispose seul de ses biens : un domaine, deux maisons de passe au Pirée et au Céramique, un établissement de bains, une maison de ville, des esclaves, etc., soit une fortune considérable qu’il prétend administrer à sa guise116. Mal lui en prend puisqu’il est privé d’une grande partie de ses avoirs dans les dernières années de sa vie, dupé par une affranchie et ses complices selon l’accusation117.

39La mésaventure est inhabituelle car tous les chefs de famille d’âge avancé ne se montraient pas aussi irréductibles ou entêtés. Ils pouvaient adopter une position moyenne en se déchargeant de certaines activités. Il leur était en effet loisible de se ménager tranquillité personnelle et familiale moyennant une aliénation partielle. Le père anonyme d’Épicrate, le plaignant du Contre Athénogène d’Hypéride, a donné quelques champs à son fils, qui les cultive118. Le stratège Conon a laissé à Athènes le nécessaire au sien, tandis qu’il dispose de biens à Chypre119. Les futurs héritiers pouvaient aussi être associés à la gestion des biens ou même chargés, de facto, de leur administration120. Le vieux Ménéklès a, semble-t-il, confié de bon cœur la gestion de ses biens à son fils adoptif121.

40Ceux qui n’avaient pas de descendants se trouvaient certainement en posture plus délicate ainsi qu’en témoigne le plaideur du Contre Olympiodoros en exposant les dernières années d’un certain Comon, du dème d’Halai, un homme très âgé resté sans enfant. Propriétaire de deux maisons et de deux ateliers, vraisemblablement dans l’incapacité d’en assumer personnellement la direction en raison de son âge, Comon en charge Moschion, l’un de ses esclaves122. Celui-ci fait office d’intendant mais dérobe régulièrement, à l’insu de son maître, de grosses sommes d’argent ; au fil des péripéties de la succession, les méfaits de Moschion paraissent considérables123. Abusé par de prétendues personnes de confiance, le vieillard diminué ou sous influence, comme Euktémon précédemment, s’expose bien malgré lui au risque de faire de fort mauvaises affaires. Des personnes plus circonspectes prennent au contraire toutes les dispositions souhaitables. Pasion, le banquier, est de ceux-là. En plaçant son établissement entre les mains de Phormion, son affranchi, il se protège contre les revers du sort qui guettent un vieillard imprudent. Son fils aîné dresse de lui le portrait d’un vieil homme diminué, impotent, ne sortant plus guère et perdant la vue : en homme avisé, Pasion avait su tirer les conclusions qui s’imposaient124.

Conclusion

41Au vu des exemples précédents, grande est la gamme des situations et la vieillesse n’est pas toujours synonyme de retraite chez les nantis. Des hommes âgés ont sans conteste passé la main parce qu’ils n’étaient plus en mesure de conduire une maison ou une affaire du fait de leur santé ou parce qu’ils jugeaient leurs héritiers plus capables qu’eux-mêmes de diriger l’oikos125. L’avancement des ans peut amener une remise en cause de leur autorité, inverser les rôles et accélérer leur dessaisissement. Tous ne l’ont sans doute pas fait de gaîté de cœur et l’on ne saurait conclure sans convier les personnages mis en scène par Aristophane dans Les Guêpes : confiné et surveillé, Philocléon n’a d’autre alternative que de remettre ses affaires entre les mains de son fils, mais il ne désespère pas de l’enterrer et de reprendre le contrôle de sa maison lorsque ce gêneur ne sera plus de ce monde126. Le fils tout-puissant et le père renâcleur, duo comique imaginé par le poète, ne sont peut-être pas des types si illusoires que cela car la remise de la succession est assurément source de tensions dans certaines familles et source de pouvoir pour qui l’obtient. Il faut cependant se garder de faire d’une farce d’Aristophane un modèle de relations : les paramètres de la démographie antique enseignent que bien des fils perdent leurs pères lorsqu’ils sont encore relativement jeunes : point n’est besoin d’attendre indéfiniment en rongeant son frein127. De fait, pour les anciens, la poursuite ou non de l’activité dépend en large mesure de l’âge des héritiers et de leur appétit d’indépendance.