1J.-C. Mühlethaler a bien résumé le caractère problématique de la réception d’Énée, héros de l’épopée de Virgile, par le titre de son enquête qui concerne plusieurs formes de littérature, du Moyen Âge à l’époque contemporaine : Énée le mal-aimé (Paris, 2016). Certes, surtout considérée sur le long terme, la réception du personnage ne se limite pas à cette facette négative – plusieurs ouvrages récents le rappellent, dont celui de P. Hardie, The Last Trojan Hero (New York, 2014)¹ –, mais il est vrai que, en considérant la production artistique (cinématographique et littéraire, avec le cas précis de la littérature de jeunesse) des dernières décennies, Énée n’est nullement comparable à Ulysse ou Hercule, qui lui servirent d’ailleurs de modèle². Est-ce, justement, sa “secondarité” qui est en cause ? Ou sont-ce les caractéristiques si particulières de son héroïsme³ ? Le fait est en tout cas que, alors que sa réception en général n’est pas si propice ou féconde que celle d’autres héros – au moins actuellement en France : la situation est différente en Italie par exemple –, auteurs, éditeurs et enseignants (les réécritures concernées sont susceptibles d’être utilisées dans les classes), tiennent encore à lui : qu’est-ce qui le justifie ? que signifie, encore, Énée ? et à quelles conditions semble-t-il pouvoir être encore “aimé” ?

La place d’Énée dans la littérature pour la jeunesse

Énée, “cas d’école” plutôt que héros de divertissement ?

2Énée est le principal protagoniste d’un cycle de bande dessinée remarquable (pas spécialement orienté vers la jeunesse) qui emporte ses lecteurs dans une Antiquité devenue “galactique” – je veux parler du Dernier Troyen, de V. Mangin et T. Desmarez (6 t., Quadrants, 2004-2008) – mais il n’a pas, en France, d’album illustré qui familiarise les plus jeunes avec son histoire. Ni S. Bravi (je pense à ses albums cartonnés pour les plus petits, de 2 à 5 ans⁴) ni Y. Pommaux⁵ n’ont retenu l’Énéide parmi les épopées antiques ou les épisodes héroïques qu’ils ont revisités. Et quand un auteur ou un illustrateur familier de la mythologie grecque se tourne vers un modèle romain, les Métamorphoses d’Ovide ont plus de chance d’être retenues que l’Énéide de Virgile⁶. Du côté des romans, rares sont les réécritures de l’Énéide qui ne soient pas des adaptations conçues pour un usage scolaire – deux exceptions remarquables sont constituées par Énée ou la cité promise, de M. Goudot, et Les Survivants de Troie, par M. Honaker (tous les livres étudiés sont brièvement présentés infra). Une question d’âge entre en ligne de compte : Énée se trouve ainsi exclu – mais pas Romulus et Rémus – de la collection “Petites histoires de la mythologie” proposée par l’éditeur Nathan, avec une claire intention pédagogique, aux enfants à partir de 8 ans⁷ ; en revanche, dans une série ressemblante commencée plus tôt, mais adressée, quant à elle, aux enfants à partir de 11 ans, les “Histoires noires de la mythologie”, Énée trouvait sa place… pour ainsi dire grâce à Didon, puisque Les Brûlures de Didon de G. Massardier sont une version “romancée⁸” des chants 1 et 4 de l’Énéide. Il est significatif que ce soit par l’amour – un amour, qui plus est, malheureux – qu’Énée obtienne ainsi une place parmi moult héros et héroïnes de la mythologie grecque⁹. Les deux livres qui, parmi ceux que j’ai retenus pour cette étude, semblent les plus voués et, peut-être, les plus propices à une utilisation par des élèves (en l’occurrence, de collège, et non nécessairement latinistes), font eux-mêmes, sur leur couverture, une place à l’amour et surtout à la femme en montrant, pour le premier (M. Laporte, 12 récits de l’Énéide, 2020), une Didon abandonnée, et pour le second (L’Énéide, par M. Laffon 2020), le couple des deux héros représentés dans des attitudes contrastées (Didon regarde amoureusement Énée qui, les yeux clos, est sans doute déjà en train de se ressaisir et de reprendre le cours de son destin)¹⁰. À en juger par ce constat et par ces apparences, on dirait que la renommée du héros insigne pour sa piété est chancelante¹¹, voire que son statut même de héros est en cause (étant donné la place prise par Didon).

Le corpus étudié

3Sans réussir à être parfaitement exhaustive, je me suis efforcée de lire le plus grand nombre d’ouvrages possibles en français et, parce que je voulais esquisser une confrontation avec la littérature de jeunesse en Italie, elle-même en plein essor et riche d’adaptations de l’Énéide non moins nombreuses que celles de l’Iliade ou de la Divine Comédie, j’ai également sélectionné et lu de près deux ouvrages italiens récents. Je vais présenter rapidement chacun, en allant des textes qui, pour différentes raisons, restent les plus proches du poème – traduit, le plus souvent en prose – de Virgile vers les ouvrages qui s’en éloignent le plus et constituent bien plus que des sélections, abrègements ou adaptations : des réécritures.

4J’ai commencé par deux ouvrages qui visent à faire découvrir l’Énéide par le biais de passages choisis :

- des passages assez étendus, donnés dans une traduction “révisée d’après D. Nisard” et avec des résumés intermédiaires composés par P. Monat, pour l’Énéide publiée dans la collection “Classiques abrégés” de l’École des loisirs (1988) ;

- une sélection de textes traduits par S. Kefallonitis et O. Balazuc, avec, par S. Kefallonitis, une introduction, des notes, des questions méthodiques sur chaque extrait présenté, des fiches de synthèse et un dossier final pour mieux comprendre l’œuvre, pour les “Petits Classiques Larousse”, aux Éditions Larousse (2009).

5Mon but était de voir, dans de telles sélections, quels textes étaient choisis et tenus pour représentatifs de l’épopée virgilienne.

6Les deux ouvrages suivants tiennent à la fois de l’abréviation et de l’adaptation :

• quoique sa structuration en douze chapitres le fasse attendre, l’ouvrage de M. Laporte (12 récits de l’Énéide, Flammarion Jeunesse, 2010) ne suit pas les douze chants de l’Énéide (mais il suit l’ordre, non chronologique, des premiers) : l’auteur qui, dans un avant-propos, explique qu’il a décidé de réduire la part des livres guerriers (chants 7 à 12) par fidélité aux convictions profondes de Virgile, ami de la paix, étend les chants 2 et 4 chacun sur deux chapitres, puis traite dans un même chapitre les chants 8 et 9 (première partie), 9 (deuxième partie) et 10, 11 et 12. L’auteur a certes opéré des coupes dans le récit, mais il suit en général de très près le texte original – dans une traduction qui n’est malheureusement pas précisée.

• M. Laffon présente, quant à elle, son Virgile. L’Énéide (Livre de poche Jeunesse, 2011) comme une “libre adaptation inspirée par les six premiers chants” de l’Énéide d’après la traduction de J. Perret. Le récit court en fait jusqu’à la “fin” des errances des Troyens, mise en évidence dans le texte de Virgile même lors de la vérification de la prophétie des tables (Aen., 7.716-718) ; et l’ouvrage comporte en outre un sous-titre, qui n’apparaît que sur la page de titre : “Troie revivra”. Le récit est fait par Énée, dans l’ordre chronologique, et se présente d’abord comme une sorte de journal de bord, puis contient des indices d’un regard rétrospectif qui permet, en particulier, de justifier qu’Énée sache ce qu’ont fait les dieux. Ce choix de présentation fait que, malgré la proximité déclarée avec la traduction de J. Perret, ce récit apparaît en effet comme plus libre que le précédent.

7L’apparat pédagogique de ces deux ouvrages est moindre, comparé à celui des deux précédents. Le livre de M. Laporte, qui a la particularité d’intégrer, à chaque chapitre, une citation de quelques vers, en latin puis en traduction, comporte cependant une carte des voyages d’Énée et un lexique (un “qui est qui” dans l’Énéide) et avant-propos et épilogue offrent une mise en contexte du poème original (ainsi qu’une interprétation singulière de ce dernier, sur laquelle je reviendrai). L’ouvrage de M. Laffon a seulement un prologue qui présente l’essentiel de l’interprétation que l’auteur fait et a voulu illustrer de l’Énéide : aucun autre élément de paratexte ne vient désigner cette version comme une ressource pour l’école, mais sur la couverture de l’ouvrage réédité en 2014, un écusson signale son appartenance à la collection “Classiques & Cie” des éditions Hatier ; cette édition a été conçue spécialement pour la classe de 6^ème, en accord avec les “nouveaux programmes” et elle est dotée de compléments pédagogiques apportés par N. Nadifi.

8Les deux ouvrages italiens que j’ai annoncés plus haut, sans apparat didactique, relèvent également de cette catégorie des adaptations/abréviations, même si, dans l’un des deux, la réécriture est déjà beaucoup plus à l’œuvre :

• Cuore d’eroe. La storia di Enea (Giunti, “Raccontami un classico”, 2017), par R.Piumini, est une “adaptation” de l’épopée de Virgile écrite en prose, mais avec un souci du rythme voué à rappeler la poésie, et où fort peu de réductions s’observent. L’auteur ne s’est manifestement pas donné pour tâche, peut-être parce qu’en Italie elle ne s’impose pas ou pas avec la même nécessité qu’en France, de tenter de composer une version séduisante de l’histoire d’Énée qui attire ou ramène de jeunes lecteurs vers elle.

• Très différent est alors le cas de l’Eneide racontée par Carola Susani, avec des illustrations de Rita Petruccioli (la Nuova frontiera junior, 2017) : tout y est fait, au contraire, pour plaire et divertir, d’une manière qui, comme l’expose clairement, pour finir, le narrateur (/la narratrice) est voué à rendre les jeunes lecteurs/lectrices curieux d’ouvrir le “vrai livre” composé par Publius Vergilius Maro (p. 123). Le ton est ici celui du conte, il est généralement léger et ludique, même si tout n’y est pas plaisanterie et si les abrègements ne sont pas très nombreux.

9Les deux ouvrages en français, enfin, qui constituent de véritables réécritures et qui ne semblent pas premièrement investis d’une fonction didactique, sont le récit relativement bref de M. Goudot, Énée ou la cité promise (L’École des Loisirs, Medium, 2005) et le roman en deux tomes intitulé Les Survivants de Troie (I. Le prince sans couronne II. La forteresse des oracles, Flammarion, 2008), par M. Honaker ; celui-ci a également composé une version en quatre tomes de l’épopée d’Ulysse (Odyssée, 2006-2007). Qu’ils s’en expliquent ou pas (M. Goudot le fait dans des annexes en fin d’ouvrage), les deux auteurs ont usé du matériau que leur offrait le poème de Virgile et, plus largement, les légendes d’Énée (ainsi que celles sur la chute de Troie et la fondation de Rome) d’une manière à la fois libre et informée ; surtout quand ils y ajoutent, chacun à sa manière, des trouvailles qui regardent le fond ou la forme, ils semblent faire prendre à l’Énéide un nouvel essor. Les éléments de réception contenus dans ces deux récits corroborent parfois ce qui se trouve de manière plus ou moins appuyée dans les autres ouvrages pris en considération ; d’autres éléments leur sont propres et ils les partagent parfois avec d’autres fictions élaborées à partir de l’Énéide (que l’on repense au Dernier Troyen de V. Mangin et T. Desmarez).

Caractéristiques communes ou tendances dominantes des adaptations et des réécritures étudiées

10En tenant compte des indications fournies dans les préfaces éventuelles, de la nature de chaque texte et du lien, plus ou moins étroit, qui est entretenu avec le poème de Virgile, j’ai d’abord essayé d’observer les sélections pratiquées par les auteurs, pour voir quels épisodes du poème étaient régulièrement laissés de côté, lesquels semblaient tenus pour indispensables… Il y a, manifestement, des préférences et des réticences qui tiennent au goût de chaque auteur : je ne trouve pas d’explication plus signifiante à l’absence ou au strict abrègement de l’épisode de Polydore au début du récit des errances¹², de même qu’à la mort de Palinure à la fin du chant 5¹³. La description des portes du temple d’Apollon à Cumes est le plus souvent omise, comme si les narrateurs avaient été attentifs à la hâte de la Sibylle de Virgile, sensible dès ce moment (Aen., 6.33-37). Des scènes ou des interventions divines sont supprimées, sans que cela se donne lieu à une mise en cause de la présence des dieux dans l’épopée¹⁴. Des abrègements ou des coupes que l’on observe dans les adaptations, en particulier, apparaissent toutefois comme plus lourds de sens : la Revue des héros est ainsi systématiquement abrégée, parfois au profit de la description du bouclier de Vulcain, parfois de telle sorte que la dimension téléologique et la perspective historique de l’Énéide s’en trouvent considérablement diminuées, sinon annihilées¹⁵. L’épisode de Nisus et Euryale est un autre cas intéressant. Logiquement absent dans la version de M. Laffon qui ne traite pas des chants de la guerre, il l’est aussi des 12 récits de M. Laporte pour une raison sans doute plus idéologique : même si, dans les faits, l’auteur a conservé bien plus des horrida bella que son “Avant-propos” ne le ferait attendre, il a omis cet épisode que l’on sait si problématique¹⁶. Avant d’y illustrer les liens sacrés de l’amitié entre deux hommes et de les vouer à une renommée souhaitée éternelle (Aen., 9.446-449), Virgile relate le carnage auxquels tous deux se livrent, surtout quand l’appât du gain s’empare d’eux au cœur de leur mission. Hormis R. Piumini qui conserve le plus d’éléments possible et intitule du nom des deux guerriers le chapitre de son ouvrage équivalant au chant 9 de l’Énéide, les autres auteurs (Kefallonitis, Monat, Susani) résument et/ou atténuent la partie critique de l’épisode (le “carnage”)¹⁷. L’opération d’occultation – ou de réinterprétation – est encore plus nette quand il s’agit d’Énée – Énée tel qu’il est transformé par la mort de Pallas, scil. en guerrier sanguinaire, impitoyable, que Virgile compare même au Cent-Bras Égéon devenu un opposant à Jupiter (Aen., 10.565-570). Aucune des adaptations ne s’étend sur cette séquence : R. Piumini intègre à son résumé les prisonniers que fait Énée “pour les immoler aux Mânes [de Pallas]” (Cuore d’eroe, p. 116-117) ; M. Laporte intègre la comparaison d’Énée à un torrent furieux qui emporte tout sur son passage (12 récits…, p. 174, cf. Aen., 10.602-604). C. Susani passe complètement sous silence la réaction d’Énée à la mort de Pallas (p. 102). Dans ces conditions, le meurtre de Turnus par Énée, même non préparé, peut apparaître d’autant mieux comme une vengeance juste, voire comme un acte de piété. Plusieurs auteurs n’hésitent pas à le justifier de manière explicite : R. Piumini rend saillantes les paroles d’Évandre pleurant sur le corps de son fils et disant qu’il ne vivra plus désormais que pour le savoir vengé par Énée même (Cuore d’eroe, p. 125 ; cf. Aen., 11.175-180) ; M. Goudot réinterprète le dernier vers de l’Énéide en faisant que l’âme (“noire”) de Turnus clame “qu’elle n’avait pas sa place sur terre” (Énée ou la cité promise, p. 128), tandis que son narrateur souligne que la mort de Turnus était indispensable pour le retour de la paix. Tous les textes étudiés contiennent, pour qui les cherche, des éléments de justification concernant des zones d’ombre dans l’histoire d’Énée telle que l’a racontée Virgile : en plus des deux passages que l’on vient d’évoquer, l’on pourrait aussi citer l’abandon de Didon – la “faute” d’Énée sans doute la plus irréparable ou, du moins, sa résolution la moins acceptable¹⁸ – et la perte de Créüse lors de la fuite de Troie. La présentation de ce dernier événement n’est pas douteuse dans les adaptations et réécritures considérées¹⁹ ; l’amour d’Énée pour sa première épouse donne même parfois lieu à des développements convaincants. Je voudrais insister maintenant sur deux caractéristiques majeures qui se retrouvent dans les différents ouvrages du corpus : en brossant un tel portrait d’Énée, les auteurs n’ont peut-être pas été mus par l’intention apologétique que je tends à leur prêter, pour avoir bien en tête les raisons qui ont pu faire d’Énée un (Le ?) héros “mal-aimé” ; certains points de convergence nous plongent en tout cas au cœur des problématiques de la réception du personnage.

Diminuer la place de la guerre : Énée, héros de la paix

11J’ai mentionné plus haut la volonté de M. Laporte de réduire la place prise par les livres guerriers : il justifie ce choix dans un “Avant-propos” où il présente l’Énéide comme un “monument à la paix” et résume l’attitude de Virgile par un slogan bien connu – “l’amour, pas la guerre” – que l’on a plutôt coutume d’associer aux poètes élégiaques ses contemporains (12 récits…, p. 8). Dans un épilogue, le même auteur ajoute que Virgile, s’il en avait eu le temps, aurait sans doute achevé son récit en le conduisant jusqu’à une scène de réconciliation. Même si ces avis sont formulés rapidement pour l’un et non fondés pour l’autre, ils semblent néanmoins qu’ils expriment nettement ce que tous les auteurs illustrent à un moment à un autre et de manière plutôt appuyée : la guerre est odieuse. Ils peuvent le faire par excès, comme M. Honaker, qui est le seul à donner autant de place aux combats après ceux de Troie ; mais si son Énée est fondamentalement un guerrier, il n’aspire qu’à construire une cité paisible où les hommes soient égaux (Les Survivants de Troie, spéc. I, p. 298, II, p. 315). Mais la plupart des auteurs procèdent en fait par réticence : M. Laffon, on l’a compris, a fait le choix, sans doute pour mieux rester sur une note d’espoir, de ne pas relater les chants 7 à 12 de l’Énéide ; dans sa réécriture, M. Goudot va bien plus loin que le narrateur épique qui s’efforce, au chant 7 de l’épopée de Virgile, de repousser la guerre et son récit²⁰ : dans Énée ou la cité promise, la guerre contre les Rutules reste longtemps “une guerre larvée” (p. 105, 110), tandis que le mariage entre Énée et Lavinia a été conclu, et avant que le conflit ouvert ne devienne inévitable, avec son lot de morts cruelles (Camille, Pallas). C’est encore chez M. Goudot que le dégoût d’Énée pour la guerre s’exprime de la manière la plus nette²¹ ; il s’agit aussi d’une lucidité quant aux métamorphoses que la guerre fait subir aux hommes. Cette conscience rend Énée compréhensif vis-à-vis de ses ennemis, que ce soit Achille “la bête” ou Ulysse, qu’Énée aimerait pouvoir toujours considérer comme un ami²². De fait, la “réconciliation” espérée par un M. Laporte et esquissée dans l’Énéide, s’agissant d’Ulysse, par personnage interposé (Achéménide recueilli à la fin du chant 3 de l’épopée), s’accomplit pleinement dans les réécritures de M. Goudot et de M. Honaker. Leurs deux œuvres ont en commun de présenter Ulysse aidant les survivants de Troie à s’échapper hors de la ville prise et de relater un ou plusieurs épisodes dans lesquels les deux héros se retrouvent et confirment leurs liens d’amitié²³. Cette amitié est en effet présentée comme ancienne et elle tient aussi à ce que les deux hommes partageaient la même position sur la guerre (de Troie) : celle-ci aurait pu être arrêtée grâce à la négociation, au prix de simples concessions²⁴. Le fait de rapprocher ainsi deux héros n’est nullement un fait rare dans la littérature de jeunesse²⁵ ; dans le cas d’Énée et d’Ulysse, ce rapprochement-réconciliation prend un sens particulier dès lors qu’il contribue à alléger le personnage d’Ulysse d’un certain nombre de traits ou de faits cruels ; quant à Énée, cela fait que, défenseur de la paix, il dépasse son statut de seule victime de la guerre et de vaincu²⁶, en même temps qu’il bénéficie sans doute de la fama de son “homologue“ grec, aujourd’hui même si répandue et prolifique dans les ouvrages écrits pour la jeunesse et pas seulement.

Diminuer la place de l’“Élu” : Énée, un homme humble

“Vi racconto di un povero eroe coraggioso e stanco” (C. Susani, L’Eneide, p. 13 [incipit]).

“Cette épopée raconte le destin d’Énée, héros malheureux et vaincu” (M. Laffon, L’Énéide, prologue, p. 7 [incipit]).

12Ces présentations liminaires peuvent faire craindre une victimisation d’Énée ou un traitement de celui-ci qui ne rattrape pas sa passivité présumée, celle qu’implique sa pietas en tant qu’acceptation des fata²⁷. Dans les faits, il n’en est rien : M. Laffon, par exemple, peut aller très loin dans la peinture du désespoir d’Énée au sortir de la guerre et de la tempête, elle peut également insister sur le statut d’Énée et des Troyens comme “exilés”²⁸, mais cela ne l’empêche pas par ailleurs de mettre en scène un héros entreprenant et vigoureux qui comprend et assume très tôt de n’être qu’un maillon – essentiel – entre le passé symbolisé par son père Anchise et l’avenir incarné par son fils Ascagne (L’Énéide, p. 53). L’effacement en faveur du jeune homme est encore plus net dans les deux réécritures dont les auteurs se donnent plus librement le droit de développer le personnage²⁹. Mais ce n’est pas tant sur ce décentrement horizontal que je veux me concentrer que sur une transformation qui se joue plutôt sur le plan vertical, dans la relation entre les hommes et les dieux, et plus particulièrement encore, entre Énée et tout ce qui représente son destin (et les destins de son fils et de Rome). Même si, dans tous les ouvrages étudiés, il est assez tôt question d’une prophétie qui le concerne, Énée ne s’impose pas comme la figure de “l’Élu” qui en retire un traitement de faveur et dont la route est toute tracée³⁰. M. Honaker va le plus loin dans une déconstruction-reconstruction du héros qui fait que, d’origine humble, réputé “sans mère”, Énée mérite de se rapprocher de la famille de Priam par sa bravoure militaire et sa loyauté – jusqu’à devenir général de l’armée troyenne et époux de Créüse. La prophétie originelle, dans Les Survivants de Troie, ne le concerne pas directement tout d’abord, et c’est dans l’action qu’il acquiert, auprès des Troyens qui l’ont suivi, l’autorité d’un chef, après avoir été désigné comme l’héritier du royaume Troie par le fantôme de Polydore³¹. L’ascendance divine d’Énée est mise à distance dans d’autres œuvres, en particulier dans celle de M. Goudot (voir en particulier p. 22). Un autre phénomène, enfin, s’observe dans Énée ou la cité promise ainsi que dans l’Eneide de C. Susani : la diminution du nombre et de la place des prophéties et des oracles, qui fait que l’itinéraire d’Énée paraît nettement moins balisé et facilité et, surtout, moins divinement orienté³². L’épopée de la renaissance de Troie est devenue celle d’un héros “responsable”, symbole de l’espoir que des hommes et des femmes éprouvés par le malheur, notamment le malheur des guerres, méritent de garder. La naissance de Rome reste, quant à elle, relativement floue, dans un lointain historique – ce qui était le “présent” augustéen pour Virgile – qui ne pèse pas du tout sur ces œuvres³³.

Conclusion : un héros aimant, aimé… et “à faire aimer”

13Même qui fréquente beaucoup Énée – l’Énée de l’Énéide en premier lieu – peut avoir l’impression, en lisant certains des livres qui lui sont consacrés dans la littérature pour la jeunesse, de le rencontrer pour la première fois. Cela ne tient pas seulement aux plus de deux mille ans qui nous séparent de Virgile ou à la différence de genre, de forme, de visée littéraires : le fait est que nous est offert un portrait physique et moral du personnage plus complet que jamais ; et ce portrait comble sans doute des manques, des “vides” qui n’en étaient pas dans l’épopée originelle, ou qui y étaient compensés, en quelque manière, par le “plein” constitué par le statut d’Énée comme héros agent du destin. Parmi les éléments qui sont développés de manière franchement positive dans les ouvrages qui sont le plus des réécritures (chez M. Goudot et M. Honaker, mais aussi chez M. Laffon), la subjectivité du héros et sa personnalité de père, d’ami, d’amant ou d’époux, occupent peut-être la première place. M. Laffon le concrétise par le choix d’un récit à la première personne, qu’Énée assume de bout en bout³⁴. Dans le premier tome des Survivants de Troie, de M. Honaker, c’est à travers le regard aimant de Créüse, dans l’intimité de la chambre, que nous découvrons Énée (chap. 3, “Seul et unique amour”, p. 25) :

“La belle Créüse repoussa les draps de soie fanée et s’assit sur le rebord du lit en secouant sa chevelure d’ébène. Elle contempla son époux, qui dérivait encore dans les limbes du sommeil, et ne put s’empêcher de détailler avec ravissement sa large poitrine contre laquelle elle aimait tant se blottir. Elle fit courir ses doigts sur les contours du menton volontaire, piqué d’une barbe rase, tirant un vague sourire des lèvres charnues qui s’y dissimulaient. Puis elle suivit le vallon du cou tendu de veines, les épaules couturées de cicatrices et le torse endurci par les exercices guerriers pour atteindre le ventre aussi rigide qu’un tablier de cuir. Énée souleva un œil et saisit avec fermeté le délicat insecte qui glissait sous l’étoffe”.

14La sincérité des sentiments qui lient Énée aux autres personnages et en particulier aux femmes contribue beaucoup à le rendre attachant. Parmi tant d’autres inventions (ou réinventions) réussies, M. Goudot a su créer une relation aussi fraîche que délicate entre Énée et Cassandre, sa cousine, qui s’impose comme la femme ayant le plus compté dans la vie du héros. Voici un extrait du récit de leur séparation, à la veille du départ d’Énée de Troie :

“[…] entourant la jeune fille de ses bras :

– Je t’emmène toi aussi, Cassandre.

L’expression fit naître un pâle sourire sur son visage. C’étaient des mots qu’ils employaient, lors de leurs séparations, pour signifier, que, à distance, ils seraient ensemble en pensée.

– Moi aussi, Énée, je t’emmène.

Dite avec tant de gravité et de tendresse, la promesse lui donnait de la force. À travers un monde dévasté, la présence de Cassandre serait là pour lui permettre d’aimer les aubes, même en pleine errance. Pour l’aider à penser qu’elles pourraient annoncer des jours plus sereins”.

15“Aider à penser que les aubes” peuvent “annoncer des jours plus sereins” est une des significations majeures que semble avoir pris récemment la figure d’Énée dans la littérature de jeunesse³⁵ et cet Énée qui aime et est aimé comme il ne l’a peut-être jamais été pourrait finir par convaincre plus de lecteurs qu’il est, en effet, un héros aimable.