Conclusion : Tacite, Suétone et la conception romaine de l’écriture de l’histoire
p. 267-300
Texte intégral
1Au terme de cette étude, le processus d’élaboration d’un récit historique dans l’Antiquité se révèle particulièrement complexe, d’abord pour les deux auteurs de notre corpus, qui devaient prendre en compte de nombreux critères, ensuite pour nous-mêmes, car nos propres catégories mentales ne nous sont pas d’une grande aide afin de comprendre la façon dont ils procédaient. Ainsi, Tacite et Suétone se concevaient respectivement comme un narrateur et un chercheur et ces postures sont clairement revendiquées au sein de leur texte, à travers leurs interventions personnelles : l’historien fait donc bien preuve d’un “art de la persuasion”, mais il ne cache pas non plus que son but est littéraire ; quant au biographe, son ambition “scientifique” est partout visible, quel que soit notre jugement sur son matériau1.
2Une telle dissonance entre la façon traditionnelle d’envisager ces auteurs et l’image explicite que ceux-ci renvoient d’eux-mêmes amène à être très prudent.e au moment d’étudier leurs textes. Ces précautions sont à étendre aux passages où ils mentionnent leurs sources : non seulement celles-ci sont présentées comme de simples vecteurs d’information, non comme le résultat de travaux menés par des collègues, mais aussi les termes qui les font figurer dans le récit ne sont pas interchangeables, car ils donnent des indications sur leur nature2. Il est par conséquent très important de se montrer attentif à la syntaxe employée et aux différents niveaux d’énonciation, afin d’éviter des raccourcis abusifs du type “Suétone a écrit que Caligula a fait son cheval consul”, quand le texte dit en réalité qu’on rapporte que Caligula en avait l’intention3. Une attention soutenue aux formules introductrices a également pour avantage de permettre de reconstituer, au moins en partie, la façon dont certains épisodes sont nés et se sont développés au fil du temps, à partir d’un fondement historique, mais aussi grâce à divers procédés littéraires : stéréotypes, ajout de détails en vue d’une plus grande crédibilité, surenchère4... Ces procédés amènent à la mise en place d’invariants, en partie propres aux récits historiques sur le Principat, bien que des traces de leur élaboration puissent être décelées dès l’époque républicaine5.
3Le genre que nos deux auteurs ont choisi de pratiquer entre donc en compte, dans la façon dont ils organisent leur matière, ainsi que dans les thèmes qu’ils y ont ensuite développés. Il correspond aussi à la dimension politique de notre corpus : comme sénateur, Tacite cherche à lutter contre l’inscitia rei publicae6, ce qui correspond parfaitement à la forme annalistique de ses ouvrages et à son ton sallustien ; de son côté, les différentes catégories de Suétone dessinent incontestablement en creux un idéal de Prince dont l’incarnation est Auguste. Mais ce genre pratiqué n’est pas un obstacle, car, dans les deux œuvres, les empereurs constituent le même point focal7 : ils cessent alors presque d’être des personnes historiques pour devenir des personnages historiographiques8, au sein d’un processus d’élaboration dont les topoi se mettent très rapidement en place et que la comparaison entre Tacite et Suétone permet de discerner9.
4Le genre historiographique, quelle que soit sa “déclinaison”, n’apparaît en effet pas un carcan imposé de l’extérieur auquel il faudrait se conformer. Tacite adapte la forme annalistique à son matériau10 et au type de narration qu’il entend produire, aboutissant à un résultat bien différent d’une simple succession d’événements : le cadre annuel est conservé, mais il agit davantage comme repère que comme division de la matière, car le but premier est un portrait global de chaque empereur qui soit à la fois représentation et interprétation. Cette direction donnée au texte tacitéen aurait pu rapprocher formellement nos deux auteurs, mais Suétone a, pour sa part, plutôt choisi comme trame le modèle encyclopédique plinien, avec ses énumérations exhaustives et son organisation rationnelle11. Par conséquent, ils reprennent une forme et en même temps la recréent12, dans la mesure où elle favorise leur stratégie littéraire13. Dès lors, les éléments qui permettent de classer sans aucun doute les œuvres de Tacite et Suétone dans le genre historiographique, à défaut d’être des critères formels, sont le matériau sur lequel elles s’appuient et la manière dont son traitement est conçu, mais aussi les objectifs poursuivis. Il est dès lors opportun de clore cette étude par un examen de leur attitude face aux “lois” de l’histoire, des répercussions que les attentes du public ont eues sur leur méthode et, enfin, de la façon dont l’histoire antique paraît, à Rome, une matière singulièrement souple.
Tacite, Suétone et les “lois” de l’histoire
Des critères très concrets de choix du matériau
5Le fameux passage du De Oratore où Cicéron énonce les lois de l’histoire associe étroitement sélection du matériau et anticipation des réactions du public :
Nam quis nescit primam esse historiae legem, ne quid falsi dicere audeat ? Deinde ne quid ueri non audeat ? Ne quae suspicio gratiae sit in scribendo ? Ne quae simultatis ? Haec scilicet fundamenta nota sunt omnibus
“En effet, qui ignore que la première loi de l’histoire est de ne pas oser dire quelque chose de faux ? ensuite, de ne pas oser ne pas dire quelque chose de vrai ? qu’il n’y ait aucun soupçon de recherche de faveur dans l’écriture ? aucun de haine personnelle ? Assurément, ces principes sont connus de tous” (Cic., De Or., 2.62)
6A. J. Woodman a montré que cet extrait signale que, pour Cicéron, le contraire de la vérité n’est pas la fiction ou le mensonge, mais le préjugé : la conception rhétorique de l’histoire amène en effet à considérer le récit historique comme une longue narratio, que l’auteur forme en utilisant l’inuentio, c’est-à-dire en sélectionnant les éléments les plus à même de servir son objectif14. Or, si l’objectif est biaisé, s’il consiste à tenter de donner une version déformée, pour diverses raisons, des événements et non celle que l’historien considère la plus vraisemblable, alors l’ensemble du processus est perverti, d’où l’insistance, dans les préfaces d’ouvrages historiques, sur l’impartialité de l’auteur15. Il ne s’agit donc pas uniquement de choix du matériau, mais aussi d’attitude vis-à-vis de la réception de l’œuvre. Le verbe audere utilisé par Cicéron sous-entend en effet que, dans un cas, il y a anticipation d’une incapacité du public à détecter un mensonge et, dans l’autre, des répercussions négatives sur une présentation honnête des faits. L’expression suspicio gratiae... simultatis confirme cette conception de l’écriture historiographique comme opérant sous la “surveillance” d’une réception anticipée : les orientations décidées par l’historien doivent d’abord et avant tout ne prêter le flanc à aucune critique portant sur les bénéfices propres qu’il pourrait retirer de son récit ou, à l’inverse, les inconvénients personnels qu’il pourrait chercher à éviter.
7Cette conception est tout particulièrement visible chez Tacite, dont les œuvres témoignent d’un lien étroit entre passé, présent et futur16. Une telle caractéristique est à mettre en lien avec le fait de porter des jugements historiques, sur lesquels nous reviendrons, mais signifie aussi que, pour cet auteur, le passé n’a de sens qu’en relation avec le présent de l’écriture ou du moins avec le futur de la lecture. L’historien se situe donc à l’opposé de Tite-Live, qui, à l’inverse, déclare dans sa préface se pencher sur le passé pour oublier le présent17 : si raconter les débuts de Rome permet de se distraire des maux actuellement vécus, alors passé et présent sont nettement séparés18. Il est vrai que les sujets qu’ils ont choisis ne sont pas les mêmes, car celui de Tite-Live, au moment où il fait cette déclaration, est bien plus éloigné dans le temps que celui de Tacite. Toutefois, ce dernier aurait aussi pu déclarer que la période dont il traite est définitivement terminée, ce qui aurait provoqué une rupture, même symbolique. Mais, pour lui, le passé est matière à un récit dont le sens vient de ses répercussions sur le futur qui suivra sa mise à l’écrit. Tout événement qui n’en a pas perd de son intérêt et devient vain, voire futile, comme au livre XIII des Annales, lorsqu’il refuse de commenter la façon dont certains monuments furent construits sur le Champ de Mars19. Ce passage est souvent considéré comme une allusion aux écrits de Pline l’Ancien20, à qui Tacite reprocherait implicitement de s’attacher à des détails qui ne seraient pas dignes d’un ouvrage d’histoire (annales), mais d’une simple chronique quotidienne de la ville de Rome (acta diurna Vrbis). Il rapporte pourtant lui-même, à de nombreuses reprises et de façon détaillée, l’édification ou la destruction de bâtiments, comme dans le cas de la catastrophe de Fidènes21 : il ne s’agit donc pas tant de ce qui est traité que des répercussions potentielles22. L’éloge des constructions fait pour lui-même apparaît ainsi comme un exemple de propos vains et d’échec dans le processus de sélection des éléments qui représentent des illustrations (inlustres) et deviennent dès lors éligibles au processus de fixation dans la mémoire collective. Le passé n’est ainsi pas envisagé en soi, pour sa propre importance, mais en vue de l’impact qu’il pourra avoir une fois raconté. Il ne s’agit pas là d’une caractéristique de Tacite : la façon dont Suétone sélectionne les thèmes qu’il va traiter et ceux qu’il ne mentionnera qu’en passant23 montre que lui aussi poursuit un but bien particulier.
8La rédaction est donc conçue par rapport à l’effet à produire chez le lecteur, mais aussi, plus globalement, en fonction des connaissances préalables qu’il a du sujet. Lorsque Cicéron envisage que le public d’un historien puisse détecter ses mensonges, ses omissions et ses biais personnels, il suppose implicitement une réception active et connaissant déjà suffisamment les faits pour évaluer le nouveau récit qui lui en est présenté. Ce paramètre est tout particulièrement visible dans les passages où nos auteurs sont manifestement obligés de citer un élément, quel que soit le crédit qu’ils lui accordent, comme dans le cas du prodige de l’oiseau ne quittant un sanctuaire qu’au moment précis du suicide d’Othon24. Tacite signifie explicitement que l’inclusion de cette anecdote dans son récit, malgré son refus du merveilleux et du divertissement, n’est pas le résultat d’un choix qu’il aurait fait. L’expression non ausim, “je n’oserais pas”, signale en effet qu’il s’agit d’une mention contrainte : toute marginale que soit cette histoire, il ne peut pas ne pas la rapporter, en raison de sa très large diffusion, écrite comme orale (uolgatis traditisque). Cette situation suppose un paramètre extérieur au texte, mais devant être pris en compte : les attentes du lecteur, qui auraient été déçues par une omission. Le public de Tacite possède donc un savoir préalable des événements sur lesquels porte son ouvrage et a apparemment déjà déterminé ce qui est important et ce qui peut être passé sous silence. Il y a sans doute là un effet de l’expérience historique personnelle de certains d’entre eux, qui ont pu assister aux événements relatés. Mais la tradition historiographique en elle-même intervient aussi et peut-être surtout à ce stade, créant une habitude et, dès lors, un critère d’évaluation25. Dans cette phrase s’opposent en effet le caractère de ce qui va être raconté (fabulosa) et sa diffusion (uolgatis traditisque) : le premier critère de sélection du matériau est soit le caractère non fabuleux, soit la fréquence de diffusion et, ici, l’historien a dû renoncer au premier pour céder au second. Les exigences du public portaient par conséquent sur les éléments que l’on racontait partout et non sur un refus du fabuleux. Cette attente n’est, somme toute, pas très différente de la réception actuelle d’un ouvrage d’histoire. Les spécialistes et les “amateurs éclairés” ont toujours en tête un certain nombre de points qu’ils s’attendent à voir abordés : leur présence ou non, la façon dont ils sont traités, leur servent souvent à évaluer la qualité du livre qu’ils ont entre les mains. Mais c’est précisément sur cette question que les attitudes divergent entre l’Antiquité et l’époque actuelle : certes, nos deux auteurs sont obligés de mentionner certaines versions, certaines interprétations, mais ils sont beaucoup plus libres dans leur manière de les traiter26. Tacite mentionne l’anecdote de l’oiseau, mais il ne le fait qu’à la toute fin de son récit de la bataille de Bédriac et du suicide d’Othon, sans véritablement l’y intégrer. Par ailleurs, sa formulation laisse clairement entendre qu’il croit assez peu sinon à la réalité de ce prodige, du moins à sa mise en relation avec la mort de l’empereur défait.
9Il semble ainsi que, pourvu que les faits considérés comme fondamentaux figurent bien dans l’œuvre, la perspective adoptée pour les présenter n’est pas fixe. Une réinterprétation, voire même un changement radical d’éclairage ne posaient apparemment pas les mêmes problèmes qu’aujourd’hui, comme en témoigne la question des origines de la gens Vitellia. Suétone cite les deux versions radicalement opposées, sans que cette caractéristique ne paraisse constituer un obstacle pour son public ou pour lui27. Aucun signe de gêne ne transparaît, aucune tentative d’explication de ces divergences n’est donnée : il se contente de préciser qu’elles sont apparues avant la proclamation de Vitellius28, ce qui veut dire qu’elles ne sont pas spécifiquement liées à sa personne. Dans les nombreux bilans sur les versions disponibles qu’il est amené à faire, le caractère radicalement opposé ou contradictoire de ce qu’il rapporte n’apparaît jamais comme un problème à résoudre. Il s’agit seulement de présentations différentes d’un même point jugé incontournable, dont les divergences parfois radicales ne suscitaient apparemment aucune indignation.
10Par conséquent, deux facteurs structurants intervenaient, en plus de leur objectif historiographique, dans la sélection de leur matériau. Le premier était ce qui avait été repris à tour de rôle par leurs prédécesseurs : manifestement, plus un élément, une scène, apparaissait dans les œuvres antérieures ou circulait au sein de la tradition orale, plus ils devenaient incontournables et devaient être intégrés d’une façon ou d’une autre, car c’est en partie sur ce type de constituant que semblent se fonder aussi bien le sérieux d’un historien que sa crédibilité. Tacite fait donc figurer dans les Annales la seconde version de la mort de Drusus II, tout en la réfutant formellement29, et Suétone traite de la rumeur selon laquelle Auguste aurait tué Drusus I parce qu’il aurait eu le projet de rétablir la République, alors qu’il n’y croit pas du tout30. L’autre facteur découle du premier, qui contribue à le façonner : il s’agit de l’horizon d’attente du public visé. Cette reprise systématique, d’auteur en auteur, de certains éléments pousse en effet le lecteur à les considérer, à son tour, comme incontournables31. Si la responsabilité de la mort de son fils était couramment attribuée à Tibère, omettre cette hypothèse pouvait passer au mieux pour un oubli, au pire pour de la négligence et Claude a continué à être présenté comme un homme ridicule et extrêmement influençable32, bien longtemps après la mort de Néron et l’extinction du besoin de le présenter ainsi. Le passé était donc aussi, pour nos deux auteurs, une série de points à traiter quoi qu’il arrive, soit parce qu’ils devaient prendre position par rapport à leurs prédécesseurs, soit parce que leur public s’attendait à les voir abordés.
L’attitude vis-à-vis des prédécesseurs
11La présence ou non de certaines versions dans le texte n’est ainsi pas tout à fait libre. En revanche, leur présentation et leur reprise au compte de l’auteur, elles, le sont. Nous avons vu combien il est rare que des sources soient citées nommément et que, quand elles le sont, ce n’est jamais dans un contexte de réfutation catégorique ou d’approbation ouverte33. Le seul exemple vraiment probant se trouve hors de notre corpus, dans la Vie de Caligula, et même lui témoigne d’une attitude particulière. Il concerne le lieu de naissance de l’empereur34 et illustre parfaitement l’état d’esprit de Suétone lorsqu’il abordait ses diverses sources d’information. Dans ce cas-ci, il avait à sa disposition : l’historien et poète Lentulus Gaetulicus, l’érudit Pline l’Ancien, des vers ayant circulé partout sous Caligula et les acta publica, qu’il reprend à son compte. Au départ, chacune des propositions est présentée d’une manière relativement neutre, sous forme de bilan35. Ce n’est qu’ensuite que les diverses hypothèses sont réfutées les unes après les autres : Pline récusait déjà celle de Gaetulicus, qu’il accusait d’adulation et de confusion volontaire avec un autre fils de Germanicus, appelé Gaius lui aussi, mais mort encore enfant36 ; la chronologie, appuyée par l’accord entre les historiens d’Auguste et une lettre de celui-ci à Agrippine, rend nulle à son tour la localisation de Pline et Suétone annule aussi la principale preuve de l’érudit flavien, une inscription sur un autel en Germanie, grâce à un point de lexicologie ; les vers en circulation n’ayant aucun auteur connu, ce qui les discrédite d’office, il ne reste plus que les acta publica, confirmés par la préférence marquée de Caligula pour la ville d’Antium. Tout au long de cette démonstration, Suétone n’attaque personne : il semble bien que Pline l’Ancien ait, pour sa part, vigoureusement dénoncé l’adulation des propos de Gaetulicus37, mais le biographe, lui, reste neutre. Sa propre réfutation est claire et solide38 : elle commence par s’attaquer à l’inscription de Germanie, puis présente à son tour un document pour finir de montrer qu’elle ne concerne pas Caligula et ne prend aucun moment Pline à partie. Les vers sont ensuite récusés sur la base des mêmes arguments : l’absence d’auteur connu apparaît à la fois comme une circonstance aggravante et comme un argument qui, en lui seul, aurait suffi à les écarter. Les noms cités concourent donc uniquement à la présentation d’un bilan de la question, qui ne cherche pas à s’en prendre à la méthode de ces auteurs. Ce sont les hypothèses que Suétone réfute, non les personnes.
12Cette caractéristique, présente indifféremment chez nos deux auteurs, amène à nuancer l’importance que J. Marincola donne à la polémique dans la pratique historiographique antique39. Il y voit le principal moyen, hérité de la pratique rhétorique, de se distinguer de ses prédécesseurs tout en se définissant soi-même par la même occasion. Son étude de ce point s’appuie principalement sur des historiens grecs et il reconnaît par la suite que cette pratique est loin d’être aussi répandue dans l’historiographie romaine, déclarant aussi que les auteurs romains postérieurs à Sempronius Asellio se montrèrent à l’inverse très attentifs à se présenter comme les héritiers de leurs prédécesseurs. Sachant qu’Asellio écrivait dans la seconde moitié du iie siècle avant notre ère, cela signifie que pratiquement toute la pratique historiographique romaine ne correspond pas à ce modèle : seuls ses débuts, notoirement connus pour être très influencés par celle des Grecs40, le suivent. La façon dont Tacite et Suétone réutilisent leurs sources et les font figurer dans leurs textes peut signaler une volonté de les dépasser, mais celle-ci ne manifeste pas pour autant par la revendication explicite d’un héritage ou un recours particulier à la polémique41. Nos auteurs réfutent, mais sans prendre à partie, et se définissent davantage par leurs prises de position globales qu’en refusant la méthodologie de leurs prédécesseurs.
13Cette attitude ne les empêche toutefois évidemment pas d’inclure largement dans leurs récits le contenu des œuvres antérieures. Tacite fusionne sans le signaler plusieurs versions de la mort de Claude, reprenant à l’une l’implication du goûteur, à l’autre celle du médecin personnel de l’empereur42. De même, Suétone a décidé de faire porter aux vitelliens la responsabilité de l’incendie du Capitole en 69, sans dire que ses sources incriminent plutôt les flaviens retranchés sur la colline43. Dans les deux cas, ils ont fait un choix et introduit les éléments sélectionnés directement dans leur narration, sans mentionner leur origine, ni justifier la préférence qui leur a été donnée. Il est peu probable que le critère adopté ici soit la conviction que ces versions étaient celles qu’ils estimaient historiquement vraies. En vérité, le souci d’une quelconque vérité historique est même manifestement assez peu entré en compte. En ce qui concerne le biographe, par exemple, faire des vitelliens des incendiaires sacrilèges noircit davantage encore le portrait de Vitellius, lui-même dépeint comme un nouveau Néron. Tacite ne fait pas un portrait plus positif de ce personnage, mais il ne témoigne pas de la même animosité que Suétone, ce qui l’amène à adopter une posture relativement neutre, plus proche d’un bilan, sur la question. En revanche, son traitement de la mort de Claude témoigne d’une volonté de montrer comment, à la fin de sa vie, cet empereur a été trahi même par les serviteurs qui lui étaient le plus proches. Le choix entre les différentes versions a donc découlé, dans les deux cas, de considérations narratives et non historiques.
14Cette idée de concours ou non à la perspective d’ensemble paraît présider aux mentions explicites de sources dans leur texte ou, à l’inverse, à leur passage sous silence. Bien souvent, quand elles apparaissent, elles servent en effet à introduire dans leur récit des éléments que nos auteurs ne veulent pas assumer directement, mais qui servent néanmoins leur objectif narratif. Cette pratique est particulièrement visible chez Tacite au moment de la mort d’Auguste. Toutes les allusions à des interprétations extérieures lui servent en effet alors à introduire dans le texte des rumeurs, qui rapprochent l’accession au pouvoir de Tibère de celle de Néron44 : assassinat par Livie (quidam suspectabant), réconciliation avec Agrippa Postumus (rumor incesserat), présence ou non de Tibère au chevet d’Auguste (neque satis compertum est). Les mesures d’isolement, les fausses nouvelles et l’annonce simultanée de la mort de l’empereur et de l’intronisation de son héritier sont pleinement intégrées dans le corps du récit et achèvent d’y mettre en place le parallèle. Suétone, pour sa part, a souvent recours aux mentions de sources pour insérer des éléments paroxystiques, dont le caractère extrême pourrait passer pour invraisemblable et provoquer l’incrédulité du lecteur. C’est par exemple le cas dans le paragraphe portant sur l’avarice de Galba, où l’expression illa quoque uerene an falso per ludibrium iactabantur, “ces histoires aussi, qu’elles soient vraies ou fausses, étaient rapportées partout pour se moquer de lui”, introduit trois anecdotes contiennant des éléments ouvertement caricaturaux45 : un gémissement devant un repas assez coûteux ; un plat de légumes en récompense ; seulement cinq deniers donnés à un flûtiste très célèbre, comme si le fait de les recevoir de la main même de l’empereur accroissait leur valeur. Galba ressemble donc ici davantage à un senex de comédie qu’à un empereur, ce qui est tout à fait cohérent avec la suite du récit, rapportant une application lors d’une représentation théâtrale. Cette phrase concourt ainsi tout à fait au portrait général de cet empereur46 : son âge, sa parsimonie et son refus de distribuer un donatiuum aux soldats l’ont transformé en incorrigible avare. Suétone était toutefois conscient de l’outrance de cette représentation, puisqu’il prend des précautions oratoires : elles lui permettent de ne pas verser ouvertement dans la caricature, tout en faisant quand même figurer ces éléments dans son texte.
15Il serait cependant faux de penser que cette absence de polémique empêche des prises de position explicites vis-à-vis de la tradition antérieure et, dès lors, des attentes des lecteurs. Tacite en donne une preuve éclatante à la fin de son récit de la mort de Sénèque, où il refuse d’insérer dans son texte les derniers mots du philosiphe, au motif qu’ils sont déjà publiés (in uulgus edita eius uerbis), sans doute avec une citation textuelle47. Que cette omission se fasse aussi simplement, sans plus de justification, indique que ce discours devrait être suffisamment connu, pour qu’il n’y ait nul besoin de le rappeler48. Pourquoi l’historien refuse-t-il de l’insérer dans son œuvre, alors qu’il reprend aussi des discours qui devaient se trouver dans les acta senatus, où ils étaient également accessibles à son public de sénateurs ? Pour renoncer à une telle citation, il faut sans doute qu’il ait été confronté à l’alternative suivante : ou il recopiait ce texte fidèlement (eius uerbis) et son apport personnel devenait nul, ou il le réinterprétait et le recomposait à sa manière, s’exposant dès lors au feu des critiques, amenés à comparer les deux versions, comme aujourd’hui à propos du discours de Claude à Lyon49. Ne souhaitant manifestement ni l’un, ni l’autre, Tacite a profité de la célébrité de ces derniers mots pour ne pas les mentionner50. Ce faisant, il frustre son lecteur, tout en réaffirmant sa liberté d’auteur face à une tradition probablement bien établie : la mort de Sénèque entrait en effet dans le cadre des morts stoïciennes, particulièrement célébrées51. Un autre motif s’ajoute à cela, car Tacite revient en effet sur le sujet au moment de la mort du tribun Subrius Flavus52, dont il souligne que les derniers mots sont, à l’inverse, une citation littérale53. Le refus de citer les derniers mots de Sénèque avait donc aussi un motif narratif : il permettait, ensuite, de mettre davantage en valeur ceux du tribun, que Tacite présente comme plus durs pour Néron (nihil grauius... auribus Neronis accidisse), avec un constitit qui renforce encore son affirmation54.
16Une autre manière de se distinguer nettement des travaux antérieurs est la revendication du recours à de nouveaux documents. Celle-ci ne se fait pas toujours explicitement : ainsi, lorsque Suétone cite les lettres d’Auguste pour justifier son choix de Tibère55, l’abondance de ces extraits donne à penser qu’il devait être le premier à y avoir recours, car, si elles avaient déjà été beaucoup utilisées par l’historiographie précédente, une simple allusion aurait suffi. Au contraire, le biographe recopie très abondamment ces passages, d’une façon qui laisse entendre qu’il s’agit de citations littérales et non de recomposition, car elles correspondent à sa description du style d’Auguste56 et comportent parfois des termes en grec. Cette correspondance a vraisemblablement été publiée, car Quintilien commente déjà la manière d’écrire du premier empereur dans son Institution oratoire57, mais, lorsqu’il évoque cette particularité, Suétone ne donne que quelques exemples et non des extraits développés, comme s’il s’agissait d’un point bien connu. Par conséquent, si des citations littérales étaient nécessaire à propos de l’opinion d’Auguste sur Tibère, le biographe était probablement le premier à les utiliser dans ce but.
17Cette question des connaissances nouvelles apparaissait déjà dans la Vie d’Agricola, au début de l’excursus sur la géographie de la Bretagne. Elle illustre bien l’attitude que le futur historien avait alors vis-à-vis de ses prédécesseurs58, car il s’y efforce de se différencier d’eux, sans pour autant mettre en cause la méthode de ceux qu’il présente ensuite comme “les plus éloquents parmi les auteurs anciens et récents”, Tite-Live et Fabius Rusticus59. Il récuse ainsi tout désir de compétition (non in comparationem) et souligne leur soin (cura), leur talent (ingenium) et leur éloquence (eloquentia), ce qui ne l’empêche pas non plus de pointer leur manque d’information : la conquête n’était pas terminée lorsqu’ils ont écrit leurs ouvrages et certains faits nouveaux n’avaient pas été encore découverts (nondum comperta). La phrase se termine sur une opposition entre eloquentia percoluere, “ils les ont paré de leur éloquence”, d’une part et rerum fide tradentur, “ils seront transmis sur la foi des faits”, de l’autre, donc quand même sur une nette volonté de se distinguer60. Dans les Annales, le ton est sensiblement différent à propos de la demande d’Agrippine I à Tibère de lui trouver un nouveau mari61 : Tacite mentionne que ce qu’il vient de raconter ne se trouve pas chez ses prédécesseurs, mais, contrairement au texte de l’Agricola, il reste relativement discret sur ce manque, qui n’apparaît que dans une participiale apposée. Le but de cette phrase est en effet davantage de justifier son propre texte, en donnant explicitement sa source, que de mettre en avant la nouveauté de l’information. Il y a donc sans aucun doute là originalité de sa part, mais originalité discrète, nettement plus que, de nos jours, pour un chercheur découvrant dans les archives un document inédit.
18Cette discrétion est générale dans notre corpus : nous avons vu que Suétone ne souligne pas son originalité documentaire ; chez Tacite, le passage sur les mémoires d’Agrippine II est le seul de ce type dans les Histoires et les Annales. La découverte de nouveaux éléments ne paraît donc pas si importante. Elle pouvait se produire, mais elle n’était pas primordiale : le rerum fide de la Vie d’Agricola “excuse” la reprise par Tacite d’un sujet déjà abordé et ne souligne pas la nouveauté des informations apportées par la fin de la conquête. De même, le début des Annales justifie l’écriture de l’œuvre par la partialité des auteurs précédents, non par une analyse plus pertinente ou plus “scientifique” des faits62. La question de l’originalité d’une œuvre peut apparaître dans la préface, mais elle concerne le sujet qui va être traité, non les recherches effectuées ou la perspective adoptée. Ce qui entre en compte, ce ne sont pas les documents utilisés pour produire l’ouvrage que le lecteur a sous les yeux, mais ce qui est fait avec ce qu’ils contiennent : comment ils sont repris, représentés, intégrés dans l’ensemble du récit. Il est dès lors logique de voir les sources antérieures associées au vocabulaire de la transmission et non à celui de l’écriture63 ou de constater un faible recours à la polémique : les auteurs ayant écrit avant les nôtres ne sont pas considérés par eux comme des concurrents pratiquant la même activité, mais comme des moyens de transmission de la matière à façonner. Ce n’est pas parce qu’ils constituent des précédents historiographiques qu’ils apparaissent dans le texte, y sont confirmés ou réfutés, mais parce qu’ils servent le projet de l’auteur.
Des arrangements possibles avec la vérité historique
19Est-ce à dire, pour autant, que ces versions très différentes les unes des autres signalent des tentatives de manipulation de la part des historiens romains ? Qu’il y en ait eu politiquement au moment des faits relatés ou peu après, tant du côté du pouvoir impérial que de celui de son opposition, sans aucun doute. Ceux qui racontaient que Néron avait chanté la ruine de Troie pendant l’incendie de 64 visaient assurément à accroître le mécontentement de la foule pour mettre l’empereur en difficulté. La situation est toutefois différente à propos des historiens qui ont repris cette version. La fameuse lettre de Cicéron à Luccéius à propos du récit de son consulat est, de ce point de vue, très intéressante, car elle témoigne d’une gêne certaine à l’idée d’arranger ouvertement les faits64. Cicéron y est pris entre deux impératifs : tout d’abord, ne pas se montrer trop directif avec Luccéius, qui pourrait se sentir offensé ; ensuite, l’engager à organiser son récit de manière à le mettre autant à son avantage que possible, sans pour autant sembler lui demander de mentir ouvertement. Il a donc recours au verbe ornare65, dont le sens ancien est “arranger”, puis qui signifia “embellir”66. Ce terme est parfaitement adapté à la pratique que nous avons étudiée chez Tacite et Suétone tout au long de ce travail : il ne s’agit en effet pas tant d’embellir les faits en soi que de les arranger de manière à ce qu’ils correspondent à la perspective recherchée. L’orateur est néanmoins très clair sur le résultat de cette manœuvre : dans la pratique, Luccéius sera amené à ne pas tenir compte des lois de l’histoire67 et à aller plus loin que ce qui correspondrait à la stricte vérité68. Le reste de la lettre a dès lors pour but de démontrer en quoi ces “entorses” en vaudront largement la peine. En ce qui concerne Cicéron, l’objectif est clair dès le début du texte : transmettre à la postérité le souvenir de ce qui s’est passé (commemoratio posteritatis) et obtenir lui-même ainsi une sorte d’immortalité (spes immortalitatis)69.
20Ce désir et cette gêne fournissent trois informations sur le sujet qui nous intéresse. Tout d’abord, officiellement, les “lois de l’histoire” devaient être respectées, puisque Cicéron prend des précautions en adressant ses requêtes à Luccéius, alors que celui-ci est un poète, non un historien au sens strict. Ensuite, des arrangements avec la vérité historique étaient néanmoins connus et tolérés : le sujet que l’orateur propose à son ami était récent, ce qui rendait impossible de l’embellir en espérant passer inaperçu d’un public contemporain des faits : il faut donc que celui-ci ne soit potentiellement pas choqué par ce plusculum allant au-delà de sa connaissance personnelle de ce qui s’était passé. Enfin, ces arrangements n’étaient pas laissés à la libre appréciation de l’auteur et ils devaient être contenus dans certaines limites, l’une d’entre elles étant un refus de l’auto-célébration : dans la suite de la lettre, Cicéron explique qu’il pourrait tout à fait se charger de cette tâche, mais sa gêne atteint alors un point tel qu’il y a manifestement là un réel obstacle social70.
21Un autre texte nous permet de saisir le rapport des Romains aux “arrangements” dans les œuvres des historiens, en particulier avec leurs sources. Au tout début de l’Apocoloquintose, Sénèque se livre en effet à une caricature de ce qui paraît bien un “tic” historiographique à ce propos :
Quid actum sit in caelo ante diem III. idus octobris anno nouo, initio saeculi felicissimi, uolo memoriae tradere. Nihil nec offensae nec gratiae dabitur. Haec ita uera si quis quaesiuerit unde sciam, primum, si noluero, non respondebo. Quis coacturus est ? (...) Si libuerit respondere, dicam quod mihi in buccam uenerit. Quis umquam ab historico iuratores exegit ? Tamen, si necesse fuerit auctorem producere, quaerito ab eo qui Drusillam euntem in caelum uidit : idem Claudium uidisse se dicet iter facientem “non passibus aequis”. (...) Ab hoc ego quae tum audiui certa, clara affero, ita illum saluum et felicem habeam.
“Ce qui s’est passé dans le ciel le troisième jour avant les ides d’octobre, en cette année nouvelle, début d’une période très heureuse, voilà ce que je veux transmettre à la mémoire commune. Rien ne sera donné ni pour offenser, ni pour s’attirer une faveur. Ainsi, ces faits vrais, si on me demande d’où je les sais, tout d’abord, si je ne le veux pas, je ne répondrai pas. Qui a l’intention de m’y obliger ? (...) S’il me plaît de répondre, je dirai ce qui me viendra aux lèvres. Qui a jamais exigé d’un historien des témoins prêtant serment ? Cependant, s’il est nécessaire de produire un garant, qu’on aille chercher celui qui a vu Drusilla monter au ciel : le même homme dira qu’il a vu Claude faire route “d’un pas inégal”. (...) C’est de lui que j’ai entendu alors ce que je rapporte avec certitude et clarté ; puissé-je le conserver ainsi sain et sauf et heureux !” (Sen., Apoc., 1.1-3)
22La référence aux historiens est manifeste dès les premiers mots : introduction du sujet avec sa date ; éloge de la période où écrit l’auteur (initio saeculi felicissimi), ce qui veut dire éloge de l’empereur sous lequel il vit à présent ; expression typique de l’activité historiographique (memoriae tradere) ; déclaration d’impartialité (nihil nec offensae nec gratiae dabitur). On est donc bien dans une parodie. Mais le plus intéressant est le traitement de la question des sources : Sénèque fait tout d’abord mine de refuser de les donner (non respondebo) ; puis il dit qu’il citera, littéralement, “ce qui lui viendra dans la bouche” (quod mihi in buccam uenerit), c’est-à-dire ce qui lui passera par la tête ; enfin, s’il lui faut vraiment donner un nom, il en appellera à l’homme ayant juré avoir vu Drusilla, la sœur de Caligula, rejoindre les dieux au ciel, soit à un “témoin” racontant n’importe quoi afin de plaire à l’empereur. Ce comportement du narrateur témoigne d’une désinvolture assumée, qui montre bien qu’il existait une certaine conscience, à Rome, du traitement partial de leurs sources par les historiens : pour pouvoir se moquer aussi ouvertement d’eux et les traiter, au choix, de menteurs ou d’incompétents, il fallait que ce problème soit déjà largement connu. Or l’attitude du public est elle aussi mise en cause dans ce paragraphe, à travers les deux questions rhétoriques du narrateur : non seulement personne n’obligerait un historien à citer ses sources (Quis coacturus est ?), mais en plus personne n’exigerait même de lui que celles qu’il donne soient fiables (Quis umquam ab historico iuratores exegit ?). Le public romain est donc tout à fait conscient du jeu de persuasion impliqué par la citation et l’omission des sources et ne voyait aucun problème à ce que les historiens racontent ce qu’ils veulent. L’allusion aux “fictions divinisatrices”, ces discours officiels accompagnant la divinisation d’un ancien empereur ou d’un membre de la famille impériale, correspond bien sûr au contexte d’énonciation, mais il y a sans doute là aussi une certaine attitude face à l’histoire : personne ne croit à ces affirmations, mais personne ne s’en indigne non plus. On ne peut donc en aucune façon parler de manipulation du public romain de la part des historiens, car il est tout à fait conscient de ce qui se passe lors du processus d’élaboration.
23Les préceptes “officiels” sont donc une chose, la pratique historiographique en est une autre. Pourtant, leur affirmation paraît constituer un passage obligé, puisqu’elle apparaît en général dans la préface. L’état de conservation des Douze Césars nous a, hélas, privés de celle de Suétone, mais de telles déclarations préliminaires sont bien visibles dans les deux œuvres de Tacite contenues dans notre corpus : dans les Histoires, il se présente comme parlant neque amore et sine odio71, “pas sous l’effet de l’affection et sans haine”, formule qui deviendra, dans les Annales, le célèbre sine ira ac studio72, “sans colère, ni recherche de faveur”. Il affirme ainsi n’éprouver aucune haine ou affection personnelles pour les empereurs qu’il met en scène : c’est son interprétation de leur conduite et de leur politique qui l’amène à orienter son récit de manière à convaincre son lecteur de sa justesse. Ce qui, pour nous, serait une démarche téléologique (par exemple, démontrer que le règne de Tibère fut une tyrannie de plus en plus assumée) et relèverait dès lors du biais interprétatif (Tibère ne peut avoir réellement hésité à accepter immédiatement le pouvoir) n’est apparemment pas considéré comme tel dans l’Antiquité. Le concept de préjugé y avait donc apparemment une extension moindre que celle d’aujourd’hui, ne portant que sur les bénéfices immédiats de la version présentée. Voilà pourquoi Cicéron ne peut raconter lui-même l’histoire de la conjuration de Catilina : comme il pourra ensuite s’en prévaloir pour accroître son auctoritas, tout récit qu’il serait amené à produire serait disqualifié d’office. À l’inverse, Luccéius n’est pas impliqué en politique et sa réputation le dispense d’avoir besoin des faveurs de Cicéron : il est donc, aux yeux d’un public antique, parfaitement qualifié pour écrire l’histoire de cet événement, même si, pour nous, sa proximité avec l’orateur le rend nécessairement suspect de parti pris, que, précisément, son ami cherche à lui imposer73.
24On notera que si Tacite déplore la veritas pluribus modis infracta74, il ne déclare pas non plus dans les Histoires ou les Annales qu’il ne racontera que la vérité et se refusera à affirmer quoi que ce soit de faux. Il serait possible de considérer que les diverses mentions de sources sont des applications de ce principe, mais elles relèvent en réalité d’une tactique d’inclusion narrative, sans véritable attachement à la vérité historique. Le premier principe énoncé par Cicéron a-t-il fini par disparaître des déclarations préliminaires, soit parce qu’il était devenu caduc, soit parce qu’il allait tant de soi que son rappel était inutile75 ? La manière dont l’orateur formule ces “lois” montre que c’est toujours le facteur humain qui est pris en compte, non une vérité ou une erreur à l’existence indépendante de lui. L’expression ne quid ueri non audeat (scil. dicere)76, “qu’on n’ose pas ne pas dire quelque chose de vrai”, avec sa double négation si lourde à traduire telle quelle en français, ne signifie pas, en effet, “dire toute la vérité”, mais le fait de ne pas oser dire quelque chose de vrai, pour diverses raisons (crainte, affection, etc.). Le parallélisme structurel établi par la répétition de la construction ne quid... audeat77 amène dès lors à réinterpréter la première règle : il ne s’agit pas de ne dire que la vérité, mais de ne pas oser dire quelque chose de faux, ce qui est différent. Le vrai et le faux ne sont donc pas des référents en eux-mêmes, mais des qualificatifs portant sur les éléments à intégrer ou non dans le récit. Ce qui est dès lors visé par cette phrase est le critère de choix de ces éléments, c’est-à-dire le préjugé, positif ou négatif, de l’auteur. En conséquence, Suétone, qui présente Néron comme responsable de l’incendie de 64 avec un indicatif donnant à penser, au moins en apparence, qu’il le croyait vrai78, respecte les règles de Cicéron : en l’absence de liens personnels avec cet empereur, il pouvait affirmer avoir écrit en toute bonne foi et non uniquement pour faire le portrait d’un monstre.
25Cette différence amène à se demander s’il ne serait pas nécessaire de prendre en compte ici une sorte de “pacte historiographique”, sur le modèle sinon du pacte autobiographique de Ph. Lejeune79, du moins des conventions fictionnelles mises en évidence par J.-M. Schaeffer80. Des règles plus ou moins tacites se dessinent en effet, qui semblent esquisser une sorte de “contrat” entre l’auteur d’ouvrages d’histoire et son public antique. De nos jours, un lecteur de ce type de livres attend qu’on lui présente, dans la mesure du possible, la vérité historique : ce présupposé implicite justifie et motive sa lecture de l’ouvrage en question. À l’inverse, un amateur de romans historiques sera beaucoup plus souple vis-à-vis de l’exactitude des faits rapportés et des interprétations proposées. Pour un Romain, il semble que le critère d’évaluation “scientifique” soit celui de l’auctoritas, qu’il s’agisse des versions présentées ou de l’auteur qu’il est en train de lire. Il suffit apparemment que l’élément réutilisé en ait (parce qu’il est plus fréquent, parce que sa source a elle-même davantage d’autorité que les autres, parce qu’il est plus vraisemblable81), pour qu’il apparaisse comme suffisamment consistant : étant donné que davantage de sources présentent Agrippine II comme l’origine de l’inceste avec Néron et que son mariage avec Claude fournit un précédent, cette version est plus vraisemblable et on peut s’appuyer sur cette allégation pour faire le portrait d’une femme aux abois, prête à tout pour conserver son influence sur son fils82. Ce n’est en effet pas le poids heuristique des différents éléments qui paraît au premier plan du “pacte historiographique” antique, mais l’interprétation donnée par l’ensemble du récit. Tacite comme Suétone ne s’efforcent en aucun cas de présenter à leur lecteur des faits bruts, dont la pertinence serait chargée de le convaincre : tout au long de leurs œuvres, leur but est de donner du sens à ce qu’ils rapportent et celui-ci dépend des possibles réutilisations ultérieures. La réception du passé ainsi représenté dépend donc aussi de ce que le lectorat entend en faire et non de son degré d’acuité historique.
Répercussions des contraintes de réception sur nos deux auteurs
Répercussions de la dimension politique
26Les implications politiques de la façon dont l’histoire pouvait être écrite sont très visibles dans notre corpus, notamment à propos du portrait global de chaque empereur. Il ne s’agit alors pas tant de la position de nos auteurs en eux-mêmes que de celle des sources qu’ils ont ensuite reprises. Il est évident que la présentation de Claude par les partisans de Néron comme un idiot injuste et influençable visait à rehausser, par contraste, le comportement “augustéen” du nouveau Prince. L’ensemble de son règne a ainsi été revisité, avec sans doute, dans un premier temps, une certaine modération quant à l’influence d’Agrippine83. L’élite romaine était donc consciente de l’importance de maîtriser le récit historique de certains événements, sans se contenter de donner une explication crédible afin d’éviter tout questionnement gênant, comme pourrait le faire, aujourd’hui, un homme politique avec des journalistes : il fallait aussi atteindre la personne et les événements visés en profondeur. Cette intervention peut survenir très tôt : la présentation extrêmement positive de la vie d’Othon, avec diffusion d’histoires additionnelles, a commencé dès sa mort, puisque le père de Suétone y participait déjà, consciemment ou non.
27De telles pratiques ne témoignent pas tant d’une volonté idéologique de voir sa propre version s’imposer que d’une perspective éminemment pratique : pour un Romain, l’histoire tire son intérêt des réutilisations potentielles qu’elle propose84. Il n’est dès lors pas étonnant de constater que l’une des premières manifestations de l’écriture historique se soit faite dans un contexte politique de promotion des grandes gentes : l’objectif était tout autant de fixer dans les mémoires les hauts faits de leurs ancêtres que de produire un récit qui permettrait d’accroître davantage encore le prestige social de leur famille85. L’auctoritas d’une personne dépendait aussi de ce que ses ascendants avaient accompli : le récit de leurs actions devait dès lors être non le plus fidèle possible à la vérité, mais le plus favorable possible à ses propres aspirations politiques et sociales. À l’inverse, ses adversaires cherchaient tout autant à ce qu’il lui soit le plus défavorable possible : ils n’étaient par conséquent pas non plus guidés par un quelconque amour de la vérité historique. Les origines des Vitellii sont donc, d’un côté, prestigieuses au point d’en devenir invraisemblablement mythiques et, de l’autre, obscures jusqu’au déshonneur social.
28Cette approche transparaît nettement dans la façon dont Tacite conçoit son activité historiographique. Son principal but était manifestement de faire œuvre de littérature, comme en témoigne le traitement des scènes communes, c’est-à-dire de celles pour lesquelles le biographe ne se contente pas d’une simple indication. Mis à part les problèmes de vraisemblance et quoi qu’on pense de Suétone, littérairement, la narration tacitéenne de l’assassinat d’Agrippine II est beaucoup plus riche et développée que la sienne. Il reste en effet assez factuel, tandis que l’historien introduit de nombreux éléments de dramatisation : description du calme extérieur juste avant la catastrophe ; adoption ponctuelle du point de vue d’Agrippine ; ajout du passage où la foule se rend sur la plage après avoir appris l’ “accident” et se réjouit des bonnes nouvelles jusqu’à l’arrivée de la troupe86. On constate bien sûr là une influence certaine de l’enseignement rhétorique et littéraire romain, qui a été très bien étudiée chez l’historien87. Cependant, il y a aussi, chez Tacite, plus que le désir de parvenir à un “beau” récit, également volonté de produire une narration. Dans la partie des Histoires qui nous est parvenue, le parallèle, pour ne pas dire le face à face, entre Othon et Vitellius structure fortement les trois premiers livres. Dans les Annales, les jeux d’échos entre les règnes de Tibère et Néron produisent un ensemble parfaitement cohérent, dans la façon de raconter cette période comme dans les perspectives adoptées88. Il ne s’agit donc pas tant de raconter des faits que de produire un ensemble narratif possédant sa propre unité interne89.
29La gestion tacitéenne de l’ordre chronologique témoigne aussi de cette primauté de la narration90. Que ce soit dans les Histoires ou les Annales, le temps est toujours subordonné à ses impératifs : en témoignent les nombreux retours en arrière, mais aussi les groupements entre eux d’événements survenus sur plusieurs années. Le déroulement chronologique constitue, très classiquement, le principe fondateur de l’avancée du récit, mais il ne représente pas non plus une règle infrangible. La marge de manœuvre que se donne l’historien est très visible dans son premier opus magnum, où la multiplication des théâtres d’opération et la survenue d’événements simultanés la rendaient absolument nécessaire : le risque était en effet de rendre l’œuvre totalement incompréhensible, en en brisant sans cesse la continuité narrative. Le choix du terme “annales”91 pour désigner l’ouvrage suivant marque peut-être, outre une référence à la pratique républicaine, un désir de plus grande rigueur chronologique. Mais Tacite prend finalement assez vite des libertés avec cette forme elle-même92 et la datation précise des événements qu’il rapporte n’est manifestement pas son premier souci : ses indications de temps sont si vagues qu’elles ne peuvent suffire pour savoir avec exactitude quand a eu lieu ce qui est raconté93. C’est ici que le principe de succession chronologique prend tout son sens : par un accord tacite avec le lecteur, on considère que tout est relaté selon le cours de l’année, ce qui amène certains auteurs à déclarer que Tacite “ruse” avec la chronologie94. En vérité, Tacite ne promet nulle part un strict respect du continuum temporel : c’est d’année qu’il parle, au détour de son récit de la perte de Titius Sabinus, non de moment précis à l’intérieur d’elle95. De fait, ce sont les rassemblements ou les retours en arrière qu’il signale, non leur interversion pour les besoins de la narration.
30Il n’est dès lors pas étonnant de voir Tacite en personne apparaître dans son récit principalement sous la figure d’un narrateur et non d’un enquêteur96. La persona qu’il endosse est parfaitement cohérente avec son principal objectif : il souligne le passage à un autre épisode, rappelle avoir déjà présenté un personnage auparavant, annonce ce qu’il traitera un peu plus tard... Il y a là une manière de contourner l’organisation chronologique annuelle choisie, mais aussi d’orienter le lecteur au sein d’un récit dense, en signalant son unité et sa continuité. Une phrase comme “Missus tamen Drusus, ut rettulimus, paci firmator97” ne consiste pas seulement à rappeler au lecteur qu’on lui a déjà dit que Drusus avait été envoyé en Illyricum98 : elle signale aussi la fin d’un retour en arrière (Tacite annonce le départ de Drusus, puis revient sur les raisons de cette décision) et le lien entre ce qui a été raconté avant et ce qui l’est à présent. Ces indications se révèlent ainsi autant de signes explicites de la cohérence du récit et de sa continuité. À l’inverse, la remarque sur le comportement de Néron devant le cadavre de sa mère99 paraît plus “scientifique”, car elle met en avant les sources consultées par l’historien, mais elle rompt aussi la narration, en soulignant l’élément métanarratif que sont les recherches préparatoires et, implicitement, les interrogations de l’historien face aux informations ainsi rassemblées. Avec elle disparaît l’illusion fictionnelle. Tacite en était conscient, puisqu’il a placé cette remarque à l’extrême fin de son épisode : il faut être un moderne habitué à la manière actuelle d’écrire l’histoire pour considérer cette phrase comme tout à fait normale – “Tacite signale une hésitation dans ses sources” –, sans se demander pourquoi il mentionne ces éléments alors que, bien souvent, soit il reprend à son compte, soit il passe sous silence.
31Toutefois le but du récit ainsi produit n’est pas uniquement littéraire et c’est ici que conception politique de l’histoire à Rome et conception personnelle de son œuvre par l’historien se rejoignent. Tacite cherche en effet également à préserver une memoria. Son objectif était double : d’une part, conserver le souvenir des événements du ier siècle et, d’autre part, rappeler les épreuves traversées à une classe sénatoriale à qui l’instauration du Principat avait fait perdre ce qui la définissait auparavant. De nombreux exemples montrent comment les Romains cherchaient à perpétuer le souvenir du passé : monuments, imagines, éloges funèbres, processions, archives familiales100... C’est précisément le point de départ de Tacite dans la Vie d’Agricola : sous Domitien, dit-il, “memoriam quoque ipsam cum uoce perdidissemus, si tam in nostra potestate esset obliuisci quam tacere101”. Il ne s’agissait là pas uniquement de ne pas exprimer d’opposition, mais même d’oublier que ce qui était en train de se passer n’avait pas toujours existé. La Vie d’Agricola perpétue le souvenir du beau-père de Tacite, les Histoires et les Annales celui des actions accomplies par et sous les empereurs du ier siècle. Il est dès lors tout à fait logique que le verbe memorare soit celui que l’historien utilise le plus pour désigner sa propre activité102 : le récit qu’il produit est aussi production d’une memoria, d’une souvenir maintenu vivant par la narration103. La pratique narrative tacitéenne et le choix de ce verbe pour la désigner esquissent un processus cyclique : le souvenir crée la narration et, à son tour, la narration perpétue le souvenir.
32Les deux opera maiora de Tacite apparaissent ainsi comme des monumenta, au sens étymologique du mot : un “instrument” (suffixe -ment-) qui sert à conserver le souvenir (monere) de quelque chose104. On est sans doute assez proche, ici, des croyances funéraires romaines, telles qu’elles apparaissent, par exemple, quand Trimalchion explique à son architecte que son tombeau devra comporter une horloge, pour que les passants soient obligés de lire son nom, qu’ils le veuillent ou non105. Il s’agit là de la croyance selon laquelle lire à haute voix le nom d’un défunt contribuait à en perpétuer, en quelque sorte, l’existence : l’horloge est là pour attirer l’attention du passant, qui, cherchant à savoir l’heure, est ensuite amené à déchiffrer ce qui est écrit sur le cadran solaire. Ici, c’est la lecture qui est perpétuation du souvenir, non l’écriture, mais la perspective est sensiblement la même : utiliser des mots pour empêcher le passé de tomber dans l’oubli106.
33Voilà qui explique sans doute l’attention de Tacite pour les noms des différents acteurs de l’histoire, là où il arrive périodiquement à Suétone de se tromper. Le biographe ne se soucie par exemple pas du tout de qui, exactement, mit Galba à mort, se contentant du passif iugulatus est107. À l’inverse, l’historien prend le temps d’examiner ce point :
De percussore non satis constat : quidam Terentium euocatum alii Laecanium ; crebrior fama tradidit Camurium, quintae decimae legionis militem, impresso gladio iugulum eius hausisse.
“Le nom de son assassin n’est pas assez attesté : selon certains, c’était un soldat rengagé du nom de Térentius ; selon d’autres, il s’appelait Laecanius ; une tradition plus fréquente a rapporté que c’était un soldat de la XVème légion, Camurius, qui l’a tué en lui coupant la gorge avec son glaive.” (Tac., Hist., 1.41.3)
34Ce type de passage peut se justifier de plusieurs manières : volonté de précision au moment de raconter la mort d’un empereur108 ; désir de transparence, en signalant l’absence d’accord des sources sur ce sujet ; refus de choisir entre diverses solutions possibles. Toutes ces explications se valent et entrent sans doute toutes en compte dans la démarche de Tacite. Mais elles occultent une question : pourquoi était-il si important pour lui de donner le nom exact de l’homme qui avait tranché la gorge de Galba ? Il ne s’agit en effet pas d’un grand personnage sur la vie duquel cette action aura ensuite des répercussions, car ce soldat sort de l’Histoire aussitôt qu’il y est entré. Qu’il se soit appelé Terentius, Laecanius ou Camurius ne change rien historiquement, ni narrativement. Son corps d’origine pourrait être intéressant, car il donnerait des indications sur les relations précises entretenues par Galba avec les différentes composantes de son armée, mais ce n’est pas sur ce point que porte l’hésitation de l’historien. En effet, ce dont ce passage témoigne, c’est de l’importance de la transmission des noms dans le cadre d’une entreprise mémorielle, pour les Romains en général et Tacite en particulier. Cette question apparaît périodiquement dans son œuvre, sans doute avec plus d’acuité dans les Annales. Il l’aborde explicitement sous le règne de Néron, à propos des jeunes gens qui se sont produits sur scène aux côtés de l’empereur109. Ici, pas d’hésitation sur les noms des personnes concernées : Tacite les connaît parfaitement et ce n’est pas par ignorance qu’il ne les cite pas. Son silence est motivé par son respect pour leurs ancêtres (maioribus eorum) : le nom de ces membres de l’élite sénatoriale irait alors s’ajouter, dans les mémoires, à ceux des grands hommes de leur famille et couvrirait ces derniers de honte. Dès lors, ne pas nommer, au-delà d’une volonté ou non de fournir des informations sûres, c’est aussi faire disparaître le souvenir, bannir des mémoires et, ainsi, comme abolir les actions110.
35Tacite considère en effet également son œuvre comme un lieu de jugement moral a posteriori de la façon dont les divers acteurs de l’histoire se sont conduits111. Cette idée apparaît dès les Histoires, dans le traitement réservé à Othon et Vitellius. L’historien souligne clairement la dimension négative du premier avant qu’il ne prenne le pouvoir, ce qui contre-balance la lumière très positive que son suicide jette sur lui. Ce portrait ne se révèle donc, dans son ensemble, ni un réquisitoire à charge, ni un éloge éhonté. La dichotomie entre le “mauvais” et le “bon” Othon est trop nette pour ne pas être exagérée, mais elle ne dépend pas de Tacite, puisqu’il s’agit d’une conception générale de ce personnage dans l’historiographie latine antérieure. De même, Vitellius est lourdement condamné au nom de la conception romaine de la mort glorieuse : non seulement il a failli comme empereur112, mais il déchoit aussi moralement comme homme. Toutefois, c’est au livre III des Annales que cette conception s’exprime le plus clairement. Tacite y rapporte les diverses propositions adulatrices faites par les sénateurs durant une maladie de Livie et explique :
Exsequi sententias haud institui nisi insignes per honestum aut notabili dedecore, quod praecipuum munus annalium reor ne uirtutes sileantur utque prauis dictis factisque ex posteritate et infamia metus sit.
“Je me suis fixé de ne pas exposer leurs propositions si elles ne se distinguaient pas par leur noblesse ou un notable déshonneur, car je pense que la principale fonction des annales est de ne pas passer sous silence les vertus et de faire craindre d’être à l’avenir frappé d’infamie à cause de ce qu’on a dit et fait.” (Tac., Ann., 3.65.1)
36Dans un article paru en 1993113, J.-P. Néraudau a explicité les mécanismes de l’approbation ou de la réprobation sociales à Rome : celles-ci ne se jouent pas nécessairement sur ce que l’on accomplit en soi, mais sur la réputation qu’on en retire, y compris post mortem. De ce point de vue, l’histoire se révèle le juge suprême d’une personne : quelle qu’ait été l’opinion générale sur quelqu’un de son vivant, c’est elle qui fixe à jamais le jugement porté sur ce qu’il a réalisé. C’est pourquoi Néron a eu beau être populaire auprès du petit peuple, il n’en est pas moins passé à la postérité comme un monstre tyrannique. Étant donné que la réputation des ancêtres permettait aussi à leurs descendants, réels ou revendiqués, d’obtenir un poids politique114, on comprend aisément les jeux de pouvoir autour des différents empereurs115 : l’histoire représente à la fois l’instrument utilisé pour porter un jugement et, souvent, ce jugement lui-même. Cette conception vient bien sûr de la pratique romaine consistant à chercher des exempla dans le passé de Rome, dont témoigne Salluste au début du Bellum Iugurthinum, où il n’est pas dans une perspective de jugement moral, mais montre l’effet du souvenir des hauts faits accomplis par les grands hommes de la cité : cette memoria les présente à l’esprit comme des exemples à suivre, provoquant ainsi idéalement un désir d’émulation116. L’inverse est aussi vrai : la memoria des actions honteuses et blâmables met en avant un comportement à ne pas suivre, créant un exemplum négatif. L’écriture de l’histoire n’est dès lors pas subordonnée à ces questions de modèles moraux, mais elle en subit très clairement l’influence.
37Lorsque Tacite parle de ne rapporter que les propositions insignes per honestum aut notabili dedecore, il se situe dans la droite ligne de cette conception historiographique. Toutefois, elle est chez lui poussée à l’extrême, peut-être en raison de son attention continue aux questions de droit117 : le procès qu’il fait ne porte en effet pas uniquement sur les empereurs, mais aussi sur la classe sénatoriale, voire sur la société romaine dans son ensemble. Les remarques à la première personne que nous avons évoquées ne concernaient en effet pas le Prince, mais des membres de l’aristocratie : jeunes gens se produisant sur scène avec Néron ; sénateurs se déshonorant à force de marques d’adulation. Certes, les défauts et les perversions des différents empereurs sont pointés du doigt à chaque fois qu’ils se manifestent, mais il s’agit souvent d’un travail qui reprend beaucoup ce qui a déjà été dit à leur sujet. Le portrait de la société romaine, de l’élite de Rome, lui, paraît entièrement propre à Tacite et lui a valu, à juste titre, sa réputation de moraliste. Son œuvre prend ainsi un aspect de très longue narratio à charge, une caractéristique qui explique aussi en partie ses distorsions historiques, ses prises de position et, d’une manière générale, ce qu’O. Devillers appelle très justement son “art de la persuasion118”. Que le verbe referre soit lui aussi parmi ceux qu’il utilise le plus pour désigner son activité119 peut indiquer à la fois le contexte imaginaire d’énonciation et le public visé : nous sommes virtuellement dans la cadre d’un procès au Sénat et c’est aux sénateurs, à propos d’eux-mêmes, que l’historien s’adresse.
Répercussions de la dimension protreptique
38Le désir d’émulation à l’écoute du récit des hauts faits d’autrefois évoqué par Salluste n’a toutefois pas uniquement pour but de pousser les jeunes gens de bonne famille à s’engager dans la vie de la cité : il doit aussi les amener à adopter un certain type de comportement moral. Or cette dimension protreptique des œuvres historiques était mise sur le même plan que leurs objectifs politiques, ainsi qu’en témoigne le tout début de l’Histoire romaine de Polybe120. Le double but de l’histoire y apparaît très clairement : d’un côté, “enseigner” la politique ; de l’autre, apprendre à supporter les coups du sort. Il est intéressant de voir que Polybe, malgré tout le poids qu’il accorde au premier objectif, au point de faire de l’expérience personnelle un critère majeur d’évaluation des compétences d’un historien121, ne fait ici aucune distinction entre les deux. L’histoire était donc aussi considérée comme une source d’exemples moraux, ce qui n’encourageait pas les portraits nuancés et complexes de personnages historiques : des exempla nets et bien définis étaient sans aucun doute beaucoup plus efficaces que des personnages à la médiocrité certes humaine, mais pédagogiquement peu satisfaisante. Cette simplification explique peut-être en partie le recours aux stéréotypes pour concevoir certaines figures : les victimes deviennent presque des caricatures d’innocents incapables de se défendre, tandis que leurs bourreaux sont des êtres cruels et sans pitié. Les récits stoïciens des suicidés “sur ordre” ont ainsi été repris par l’historiographie et Séjan, par exemple, apparaît chez Tacite comme une sorte de “génie du mal”. À la réutilisation politique s’est donc ajoutée une réutilisation moralisante, qui à la fois l’accentuait et la renforçait.
39Cette tendance est très visible chez Suétone : Auguste apparaît, dans les Douze Césars, comme le meilleur de tous les empereurs, incarnant un modèle si positif qu’il en devenait indépassable ; à l’inverse, Néron y est représenté comme le pire empereur possible, marqué par une monstruosité telle que certains écrits chrétiens sont allés jusqu’à le présenter comme l’Antéchrist122. Le but du biographe n’est pourtant pas de porter des jugements. Une seule de ses interventions personnelles pourrait aller dans ce sens, au milieu de son récit des débauches de Tibère à Capri123, lorsqu’il évoque des accusations de pratiques pédophiles avec des enfants de très jeune âge. Suétone utilise alors le terme infamia, qui implique un jugement moral, mais la consécutive qui suit commente le contenu de cette infamie, non le comportement de l’empereur lui-même. Les trois infinitifs passifs qu’elle contient laissent entendre que le jugement n’est pas du fait du biographe, mais des contemporains de la période ou des auteurs qui l’ont précédé. La démarche, ici, n’est pas d’apporter un nouvel élément à un acte d’accusation, mais d’ajouter son point culminant à une description dont l’intervention directe de l’auteur souligne le paroxysme : le tabou est tel qu’aucune personne n’est même explicitement évoquée, grâce à la tournure impersonnelle. À part cette phrase, aucune autre mention n’introduit dans le texte l’idée d’une évaluation morale de chaque empereur, à plus forte raison de l’ensemble de la société romaine. Les interventions de Suétone ont en effet toujours pour but de rectifier une affirmation qu’il juge fausse ou d’expliquer la manière dont il va procéder dans la suite de son paragraphe. Sa présentation des ancêtres de Vitellius est tout à fait représentative de la position qu’il adopte vis-à-vis de sa matière : il se contente de présenter les deux versions, sans porter aucun jugement124.
40Cette façon de procéder trouve son équivalent, à un niveau plus élevé, dans la division de presque toutes les biographies en une partie positive et une partie négative. Les traits s’accumulent dans l’une et l’autre, et leur ensemble, c’est-à-dire leur équilibre ou leur déséquilibre, permet ensuite de déterminer si le portrait qui est fait est plutôt positif ou négatif125. Il est donc nécessaire d’étudier en détail chaque rubrique de chaque biographie pour connaître l’opinion du biographe sur les différents empereurs : n’est-ce pas le signe que son œuvre vise moins à émettre un jugement moral qu’à faire un bilan ? Le cas de la Vie de Néron est, de ce point de vue, assez révélateur. La phrase de transition entre les traits positifs et les traits négatifs contient une évaluation de ce qui vient d’être abordé et de ce qui va l’être désormais : les actions décrites dans la première partie y sont présentées non seulement comme non répréhensibles, mais même comme méritant d’être louées, ce qui revient à les donner en exemple ; le contraste sera dès lors d’autant plus grand avec les probra et les scelera qui vont suivre et qui, eux, renvoient à un comportement à ne surtout pas imiter126. Mais le jugement paraît avoir été prononcé sur ces faits avant même que Suétone ne commence à écrire : c’est parce que les uns avaient été jugés positivement, les autres négativement qu’ils ont été présentés dans l’une ou l’autre partie de la biographie. L’absence de prise de position du biographe sur quelque évaluation que ce soit signale qu’il travaille principalement à partir d’une sélection préalablement effectuée. L’introduction de la partie finale du Nero révèle tout à fait son attitude en tant qu’auteur :
Talem principem paulo minus quattuordecim annos perpessus terrarum orbis tandem destituit
“C’est un tel prince que, après l’avoir supporté pendant un peu moins de quatorze ans, le monde abandonna enfin” (Suet., Nero, 40.1).
41Suétone ne porte ici aucune appréciation personnelle sur Néron, bien qu’il ait jusque-là accumulé les traits négatifs127 : l’adverbe tandem laisse entendre une certaine approbation de son abandon, mais l’empereur est simplement qualifié de talem principem. Les Douze Césars fournissent donc matière à jugement et exempla, mais ils ont aussi vocation à dresser des bilans, en inventoriant le positif et le négatif.
42Il n’est dès lors pas étonnant de constater que les présentations générales de Suétone entrent globalement dans le cadre en partie mis en place avant lui : Tibère est un tyran, Claude un faible, Néron un monstre narcissique et mégalomane. Par rapport à Tacite, le biographe accentue souvent certains traits, rapporte des versions additionnelles qui orientent le portrait dans le sens voulu, mais prend assez peu position. Auguste est très manifestement son modèle indépassable, ce qui explique qu’il prenne sa défense à propos du choix de Tibère comme héritier128 ou d’une rumeur d’assassinat de Drusus I pour empêcher un rétablissement de la République129. Les princes des années 68-69 bénéficient eux aussi d’une situation particulière, car la seule exception à l’absence de véritable prise de position de Suétone concerne Othon et Vitellius, pour lesquels il s’implique personnellement, certainement parce que son père lui avait fait un portrait très positif du premier, ce qui rendait la prise de pouvoir du second tout à fait indigne : il cherche ainsi à mettre Othon en valeur, puis “charge” Vitellius autant que possible. Une telle attitude n’est cependant décelable à l’égard d’aucun autre empereur.
43Ce qui paraît en effet l’intéresser davantage, c’est de faire le portrait d’un personnage exceptionnel. Notre corpus ne comprend presque pas de biographie positive : seule celle d’Othon en est une, mais elle reste assez mitigée. En revanche, nous avons vu comment les biographies négatives étaient bien souvent poussées à l’extrême, notamment grâce à des constructions en gradation ascendante, entre catégories et/ou au sein de chacune d’elles. Les deux Vies très visiblement positives des Douze Césars, celles d’Auguste et de Titus, contiennent la même exacerbation, mais dans un sens inverse : dès les premiers mots du Diuus Titus, celui-ci est fameusement présenté comme amor et deliciae generis humani, “l’amour et les délices du genre humain”130, alors qu’il n’a régné que deux ans. Cette recherche de l’exceptionnel est sous-jacente au genre biographique en général : il faut attendre 1998 pour qu’A. Corbin fasse la biographie d’un parfait inconnu choisi au hasard131. Auparavant, on raconte la vie des princes, des saints, des héros, c’est-à-dire de personnes qui, de quelque façon, sortent de l’ordinaire. Tacite ne dit pas autre chose, en commençant sa Vie d’Agricola par Clarorum uirorum facta moresque posteris tradere132 : c’est la vie des hommes qui se sont illustrés (clarorum uirorum) qu’il s’agit de rapporter, pas de ceux qui ne se sont pas distingués. La même idée revient à la fin de la biographie, à propos de son beau-père cette fois : Tu uero felix, Agricola, non uitae tantum claritate, sed etiam opportunitate mortis133. La vie d’Agricola est remarquable par sa claritas, ce qui justifie la fixation de son souvenir par l’écriture.
44Ce fondement de l’écriture biographique explique certaines caractéristiques des Douze Césars, en premier lieu leurs portraits divisés en bonnes et mauvaises actions, comme si aucune médiocrité n’était possible : la simple classification des unes et des autres en positives ou négatives supprime tout nuance et ce n’est qu’au niveau du portrait d’ensemble qu’elles se contre-balancent, voire se compensent134. Voilà qui peut expliquer pourquoi, pour Tibère et Claude, le stéréotype du tyran est repris à plein, alors qu’il s’applique avec de nombreuses difficultés historiques, nécessitant, pour le premier, de passer sous silence de nombreux faits et contredisant, pour le second, le portrait de cet empereur en idiot influençable135. Suétone fait pourtant ouvertement figurer ce stéréotype dans ses biographies, sans les nuances qu’un entrelacement d’éléments positifs et négatifs aurait pu y apporter. Le tyran est en effet un personnage exceptionnel en soi, par son isolement, son abandon à tous ses désirs, sa cruauté, son absence de respect des règles communes. Avoir recours à cette figure à propos d’un Prince le distingue donc encore davantage, s’il était nécessaire, du reste des citoyens.
45L’organisation souvent paroxystique de ses catégories entre aussi dans ce cadre de démonstration d’une nature hors du commun, car le paroxysme souligne et accroît l’impression d’extra-ordinaire. Les effets de “spirale meurtrière”136 en font partie : il ne s’agit pas de commettre un seul meurtre, pour des raisons personnelles ou politiques, mais une multitude, sans motivation aucune, par goût de tuer. L’impression qui en résulte est que l’alternative est, en quelque sorte, entre le monstre et le sage. Le recours à la figure du tyran en est en partie responsable, mais ces effets proviennent aussi d’une recherche du paroxysme, comme si rien ne pouvait être ordinaire. L’attention du biographe aux moindres détails y participe, car elle met en exergue des points auxquels personne n’aurait peut-être pensé auparavant. Même dans le cas où il ne s’agit que d’habitudes très communes, l’insistance sur ce caractère lui confère quelque chose d’extraordinaire. Les paragraphes sur l’hygiène de vie d’Auguste, dans le Diuus Augustus, en sont représentatifs137. Suétone y insiste sur la réalité de ce qu’il est en train de présenter au moyen d’un constat, puis d’un apparet, et déploie une richesse de détails telle qu’elle accrédite l’idée d’A. Wallace-Hadrill, selon laquelle le biographe se serait “spécialisé” dans le règne d’Auguste138. Mais c’est surtout l’accent mis, de façon répétée, sur la modestie de cette vie qui frappe : le Prince est continentissimus, sa demeure sur le Palatin est non minus modicae et se distingue par une impression de dépouillement, induite par une multiplication des négations (neque... neque... ; sine ullo...)139. Ensuite, son mobilier se caractérise par une parsimonia à peine supportable pour un simple particulier (uix priuatae elegantiae), les banquets donnés respectent aussi bien les convenances romaines que l’organisation sociale (nec umquam nisi recta, non sine magno hominum ordinumque dilectu) et ne sont donc en rien excessifs, sa célébration des fêtes se faisait parfois avec de simples plaisanteries (tantum ioculariter) et sa consommation de nourriture et de vin était très modérée (Cibi... minimi erat... Vini quoque natura parcissimus erat). Une telle insistance a clairement pour but de souligner combien la “simplicité” d’Auguste était en réalité extraordinaire : s’agissant de lui, elle ne pouvait même que l’être.
46Pour permettre à son lecteur de percevoir ce caractère exceptionnel, Suétone n’a pas choisi la forme d’un récit continu, qui présenterait certes chaque caractéristique, mais sans la mettre particulièrement en relief : c’est donc à une description méthodique qu’il procède. Ses biographies déploient ainsi, rubrique par rubrique, des ancêtres du Princeps jusqu’à sa mort, les caractéristiques qui le faisaient sortir du commun, en essayant de ne rien oublier. La progression peut être particulièrement méticuleuse, comme dans les passages du Diuus Augustus que nous venons d’évoquer, où le biographe se montre conscient d’aller jusque dans les moindres détails140. De telles précisions étaient donc considérées comme plus ou moins superflues dans ce type de texte, mais Suétone le savait et assume d’aller aussi loin : il présentera tout, décrira tout, y compris ce que les autres ne mentionnent pas. Voilà sans doute pourquoi, contrairement à Tacite, il fait explicitement figurer dans son récit toutes les versions des différents événements qu’il rapporte, même lorsqu’il ne les approuve pas : il ne s’agit pas de raconter seulement un homme, mais aussi tout ce qui s’est dit à son propos, en distinguant autant que possible le faux du vrai. Intervient là, sans aucun doute, la pratique d’érudit par laquelle Suétone s’est également distingué, bien qu’aucune de ces œuvres-là ne nous soit parvenue141 : elles supposaient déjà une attention aux détails dont témoignent les Vies des douze Césars. Mais, lorsqu’il revendique d’aborder jusqu’aux habitudes alimentaires d’Auguste ou cite très longuement ses lettres à propos de Tibère ou de Claude, Suétone montre aussi qu’il savait sortir lui-même de l’ordinaire. Que l’organisation de sa matière en catégories lui soit personnelle ou qu’il l’ait reprise d’un auteur antérieur, il était manifestement d’une précision nettement plus grande que tous ses prédécesseurs. Une telle démarche explique peut-être sa façon plus “scientifique” que Tacite de se peindre dans son texte142. Il se met en scène en train de faire des recherches, d’évaluer ses sources et n’hésite souvent pas à réfuter assez péremptoirement une histoire. Il y a, dans son récit, également une part de persuasion, qui s’appuie sur l’auctoritas ainsi déployée : le lecteur est moins tenté de mettre en doute un auteur qui ne cesse de lui montrer son sérieux et la solidité de son jugement. Il manifeste toutefois aussi une volonté de convaincre, voire même de démontrer, grâce à une présentation méthodique et des informations aussi sûres et précises que possible. En affichant si ostensiblement son travail préparatoire, Suétone construit tout autant sa persona auctoriale qu’il démontre l’exhaustivité des informations présentées.
Plasticité du matériau historique antique
L’histoire selon les Anciens : un matériau malléable
47Cette conception de l’histoire comme outil politique et moral a eu pour résultat qu’elle est devenue un matériau apparemment assez souple, s’adaptant à l’objectif poursuivi, ce qui amène à mettre en avant certains éléments non parce qu’on les juge historiquement importants, mais pour contribuer au but visé. Une limite nette est cependant difficile à établir entre reprise des impératifs extra-historiques et interprétation personnelle, du moins chez nos deux auteurs. Tacite a-t-il présenté Tibère comme un tyran parce qu’il le pensait sincèrement tel ou parce qu’il voulait ainsi condamner sa manière de commander, en la stigmatisant afin qu’elle ne soit jamais reprise143 ? Les deux, sans doute, et rien ne permet de déterminer dans quelle mesure respectivement. Il est certain, en revanche, que le public romain se montrait manifestement d’une souplesse étonnante face aux multiples versions qui pouvaient circuler sur un même événement, car comment expliquer autrement leur conservation, jusqu’à près d’un siècle après leur apparition ? Les différentes manières dont Tibère a pu mourir cohabitent ainsi littéralement dans le texte de Suétone sans qu’il ne paraisse, à aucun moment, embarrassé de cette multiplicité parfois contradictoire. Elles témoignent de l’élaboration, au fil du temps, de différentes variantes en fonction des besoins : Caligula a laissé raconter qu’il l’avait fait tuer, afin d’en tirer les bénéfices politiques ; Sénèque usait peut-être de la version où il mourait abandonné de tous comme d’un exemple moral ; l’histoire du poison, parce qu’elle signifie une mort non naturelle, permet de le rapprocher du stéréotype du tyran. Toutes ces variantes ont pu exister en même temps, l’une d’entre elles prenant peut-être périodiquement l’avantage sur les autres, sans toutefois les faire disparaître.
48À cette “plasticité” du matériau historique à Rome correspond donc aussi une notable souplesse dans la réception des différentes formes qui pouvaient lui être données. Cependant, le public romain n’assistait pas à une recitatio, ni ne déroulait un uolumen mû par la seule curiosité d’apprendre ce qui était survenu par le passé : il avait déjà une certaine idée de ce qui allait lui être raconté et, surtout, de comment ce devait être raconté144. Certains éléments paraissent ainsi inévitables, tandis que d’autres peuvent être étrangement passés sous silence : Tacite relate le prodige de l’oiseau à Bédriac, mais ne dit pas qu’il a fusionné plusieurs versions de la mort de Claude ; Suétone traite à son corps défendant d’une éventuelle malveillance d’Auguste dans son choix d’adopter Tibère et ne présente pas les explications alternatives à l’incrimination de Néron pour l’incendie de 64. Ce comportement peut nous paraître paradoxal, car il nous semble plus important de donner toutes les causes possibles d’une catastrophe que de mentionner une histoire fabuleuse. Dès lors, au-delà de l’établissement des faits historiques eux-mêmes, ces choix nous indiquent que le public romain possédait des critères d’évaluation fondamentalement différents des nôtres145, en raison de la double utilité, politique et moraliste, de l’historiographie antique.
Le passé comme matériau narratif ou informatif
49Il n’est dès lors pas étonnant de constater que, pour Tacite, c’est davantage le passé qui doit s’adapter à sa perspective que sa perspective qui doit s’adapter au passé. Ce dernier paraît conçu selon la même optique que les plaidoiries d’avocat : il s’agit d’en relater uniquement ce qui peut servir l’objectif poursuivi ou de présenter les faits selon la perspective qui y correspond le plus, pas de raconter autant que possible tout ce qui est arrivé, exactement comme c’est arrivé. L’histoire comme suite d’événements devient ainsi moins l’objet à représenter par le récit historique que son support, soumis à sélection et adaptation. Les relations entre interprétation et arrangement sont dès lors complexes, car Tacite ne se forge pas une opinion ex nihilo, indépendamment de ce qui est survenu et de son matériau. Cela ne l’empêche cependant pas non plus d’orienter son récit : là où un chercheur moderne rapporterait aussi fidèlement que possible, puis se servirait de son récit pour démontrer son analyse, Tacite, lui, raconte de façon à persuader dès le départ son lecteur de la justesse de son interprétation, quitte à prendre des libertés avec les faits146. L’influence judiciaire n’est donc pas seulement dans la volonté de porter un jugement moral, mais aussi dans la manière d’appréhender les événements à raconter eux-mêmes, ce qui fait du passé une base sur laquelle s’appuyer dans le cadre de l’inuentio147 : ce ne sont littéralement pas les mêmes faits qui sont racontés et le critère de sélection n’est pas la pertinence historique, mais la pertinence littéraire et idéologique. L’histoire n’est pas la même, selon l’objectif poursuivi par celui qui écrit.
50Cette façon de ne pas considérer le passé comme une matière fixe et impossible à modifier n’est pas une caractéristique de Tacite, car, si Suétone n’adopte pas la même perspective, il ne se rapproche pas pour autant non plus des chercheurs modernes. Il prend certes en compte beaucoup plus de ces éléments qui, pour l’historien romain, sont futiles et indignes de voir leur souvenir perpétué, mais cela ne signifie pas qu’il cherche à tout conserver : le simple fait qu’il choisisse, avec la même acuité que Tacite, les thèmes qu’il développera et ceux qui ne figureront dans son œuvre qu’à titre d’allusions le démontre148. Le passé paraît pour lui un champ d’investigation, d’où, en cherchant bien, il est possible d’extraire des informations intéressantes. Cette attitude, proche de celle d’un collectionneur et certainement en lien avec son activité d’érudit, explique vraisemblablement le tenace reproche de “recopiage” sans réflexion qui continue encore trop souvent de l’accompagner. Sa façon d’organiser son matériau montre pourtant clairement qu’il a sélectionné un certain nombre d’éléments, pour ensuite les organiser en fonction de l’architecture générale de chacune de ses biographies. Une telle approche peut expliquer son recours aux species et de son refus de produire un continuum narrativo-historique, comme ceux de Cornélius Népos ou Plutarque. Quand on envisage le passé comme une série d’informations relativement distinctes, on peut les regrouper par thèmes et les fractionner pour les rapporter à des endroits différents d’une œuvre. “Atomisé” en fragments de tailles et d’importances diverses, le passé perd son statut de récit fait ou à faire149, pour se transformer en réservoir d’informations : ainsi que l’a constaté J. Gascou150, la perspective historique est écrasée et tout est mis sur le même plan. Cela ne signifie cependant pas qu’il reprend n’importe quelle information, reproche qui, là encore, lui est périodiquement fait : une comparaison avec les autres auteurs écrivant sur le même sujet témoigne au contraire d’une volonté de sélection et de réappropriation151. La forme qu’il adopte correspond donc à plus qu’à une simple stratégie de présentation : elle est aussi le reflet de la manière dont il considère le passé. À une conception de celui-ci comme une multitude d’éléments composant, une fois reliés entre eux, un ensemble global correspond une forme littéraire éclatée152, qui présente une personnalité rubrique par rubrique, jusqu’à parvenir à un portrait général “par touches”.
51Cette singularité suétonienne explique peut-être pourquoi aucune trace de “compétition” avec Tacite n’est visible dans les Douze Césars. Nous avons vu que la polémique ne semble pas aussi importante dans l’historiographie romaine que dans l’historiographie grecque, mais il n’en demeure pas moins que les trois ouvrages de notre corpus ont été publiés plus ou moins à la même période, ce qui en faisait potentiellement des concurrents. De fait, Suétone récuse parfois des points sur lesquels Tacite est très affirmatif, par exemple à propos de l’authenticité des poèmes écrits par Néron153. Toutefois, dans ce cas-là comme dans les autres, il ne le vise jamais explicitement et paraît bien plutôt répondre à une tradition antérieure, reprise à son compte par l’historien. Cette absence de citation ou d’allusion anonymisée signale une absence de compétition de la part du biographe et peut s’expliquer par la différence de genre pratiqué. Dans l’Antiquité, choisir une forme littéraire revient aussi à indiquer avec qui on a l’intention de rivaliser154 : faisant le choix de la biographie, Suétone se place donc d’emblée sur un autre plan que celui d’une narration historique continue, forme adoptée par Tacite. Par ailleurs, si le passé était pour lui une masse d’informations à sélectionner et organiser, alors tout ce qui portait sur lui devenait dès lors une source possible, y compris les ouvrages vraisemblablement parus, comme les Histoires et les Annales, pendant la rédaction. Chez Suétone, l’écrasement de la perspective a aussi touché, au moins en partie, les sources utilisées.
Le passé comme champ ouvert
52La façon dont l’écriture de l’histoire était considérée à Rome était donc assez loin, dans la pratique, d’une tentative de production d’un récit unique et cohérent, seul vrai et, dès lors, seul valable, dans ses grandes lignes comme ses particularités, puisque diverses versions peuvent cœxister, même lorsqu’elles se contredisent, sans que cela provoque une quelconque indignation. De même, toutes les variations de style ou de perspective paraissent possibles, sans s’exclure mutuellement : Suétone peut produire un récit relativement positif des premières années du règne de Tibère, Tacite en faire une annonce du tyran qu’il deviendra et ni l’un, ni l’autre ne sont obligés par qui que ce soit de justifier l’angle qu’ils ont choisi d’adopter.
53Cette conception a pour conséquence une absence totale de sacralisation sinon du passé romain en général, du moins du passé primo-impérial. Nos deux auteurs le considèrent en effet comme un matériau soit narratif, soit informatif, impliquant sélection, organisation, choix des développements, mais pas un respect particulier pour un donné à préserver dans son entier ou à célébrer155. La vérité historique ne constitue en effet pas un de leurs objectifs : qu’ils cherchent à créer un récit persuadant leur lecteur de la pertinence de leur interprétation ou à décrire dans les détails une exception, la recherche du vrai se plie à un autre dessein. Le critère de la proximité avec le vrai (propius uero) intervient parfois, mais il ne marque pas une volonté de se rapprocher d’un réel historique à reconstituer et sert plutôt à justifier le recours au vraisemblable et la considération de cette approche comme suffisante : si telle version est la plus proche du vrai parmi toutes les autres, alors c’est celle-là qu’il faut privilégier et il n’est pas besoin d’investiguer plus avant156. La question des perversions de Tibère à Capri est un bon exemple de ce désintérêt : ni l’historien, ni le biographe ne se posent la question du degré de réalité des pratiques sexuelles rapportées et, même, les reprennent tous deux directement à leur compte, sans modalisation signalant une prudente prise de distance, car, ce qui les intéresse, c’est l’aspect monstrueux et politique de ces allégations, non leur éventuel fondement réel. Voilà une autre différence fondamentale par rapport aux pratiques actuelles, qui doit être prise en compte de nos jours aussi bien pour comprendre la présentation de leur matériau que les critères ayant amené à sa sélection.
54Ces constats amènent à adopter une approche particulière face aux textes des historiens antiques. Si leur dimension politique est évidente, en particulier dans notre corpus, il apparaît aussi nécessaire d’être très attentif aux divers niveaux d’énonciation et à la reprise de motifs récurrents, qui sont des facilités d’écriture, mais fonctionnent également comme des signaux au moment de la réception et créent des liens entre différentes figures historiques, parfois même au-delà du texte lui-même. Il faut dès lors se garder à tout prix de porter des jugements sur ces œuvres en nous appuyant sur nos propres critères d’écriture de l’histoire : comme l’a bien montré N. Loraux, l’anachronisme n’est fécond que s’il est pensé comme tel157 – en l’occurrence, que si l’on est parfaitement conscient que nos catégories mentales ne sont pas celles de Tacite et Suétone158. Il ne sert donc à rien de blâmer les historiens anciens d’infléchir leur récit dans un but politique, de ne pas clairement citer leurs sources, d’adopter une démarche qui n’est pas scientifique ou encore de n’avoir aucun intérêt pour l’histoire sociale, l’histoire du genre ou l’histoire économique : tout cela relève de la pratique normale de leur temps.
55Le cas de Tacite et Suétone est en cela tout à fait révélateur, notamment la façon dont le biographe est encore trop souvent envisagé, car les reproches qui lui sont communément faits révèlent surtout nos propres contradictions. Nous refusons une histoire qui serait uniquement militaire et politique, mais, lorsque les Douze Césars abordent les habitudes et les goûts personnels des empereurs, qui sont typiques de leur classe sociale, nous leur reprochons de tomber dans le trivial et l’obscène. Les listes qu’ils contiennent sont accusées de provoquer un profond ennui, mais on les critique aussi vivement lorsqu’elles contiennent un oubli ou sont présentées comme une simple sélection d’exemples jugés représentatifs. Enfin, notre ambivalence face à la dimension narrative intrinsèque à l’écriture historique159 nous amène à critiquer Suétone alors qu’il est celui dont la démarche est malgré tout la plus proche des méthodes actuelles, tout en portant Tacite aux nues pour son talent littéraire. L’historien est sans aucun doute un très grand écrivain, contrairement au biographe, mais cette indéniable qualité devrait nous amener à être d’autant plus prudent.e.s au moment d’utiliser ses ouvrages, car elle nous conduit très habilement à ne pas voir ce qui serait pour nous des manques, voire des défauts. Le genre historiographique antique n’est pas un genre littéraire comme les autres, aussi bien dans l’Antiquité que pour nous qui l’étudions et nous appuyons sur lui comme source. C’est aussi ce que cet ouvrage a tenté de mettre en lumière.
Notes de bas de page
1 Chapitre 1.
2 Chapitre 2.
3 Suet., Cal., 55.8.
4 Chapitre 3.
5 Chapitre 4.
6 Tac., Hist., 1.1.1.
7 Chapitre 6.
8 Pour un exemple avec la figure d’Auguste, cf. Duchêne 2016.
9 Chapitre 5.
10 Ginsburg 1981, passim.
11 Pour l’organisation générique de l’Historia Naturalis de Pline l’Ancien, cf. Conte 1991, 95-145. Della Corte 1967 [1958], 16-18, se posait déjà la question d’une influence de cet auteur sur Suétone.
12 Comme toute œuvre littéraire : cf. les différents chapitres de Conte 1991, en particulier le dernier, “Il genere tra empirismo e teoria”, p. 145-167.
13 Conte 1991, 153 : “i generi sono matrici di opere, da concepire non come ricette ma come strategie: essi agiscono nei testi non ante rem o post rem ma in re.”
14 Woodman 1988, 70-117, en particulier p. 81-83. Sur le recours à l’inuentio, cf. déjà Wiseman 1981, 388-389.
15 Marincola 1997, 158-175.
16 Chapitre 1, 27-28.
17 Liv., praef., 5.
18 Du moins en apparence : l’influence du conflit entre populares et optimates sur le récit des luttes entre les patriciens et la plèbe n’est plus à démontrer.
19 Tac., Ann., 13.31.1.
20 Ainsi, notamment, P. Wuilleumier, dans une note ad loc. pour son édition de la CUF et Koestermann 1963, ad loc., p. 294.
21 Tac., Ann., 4.62.1-63.2. Pour des constructions de monuments, cf. Tac., Ann., 2.41.1 ; 2.49.1-2 ; 2.64.1 ; 4.43.4 ; 14.47.2 ; 15.18.1 ; 15.42.1-2.
22 Cette conception a des répercussions directes sur notre propre approche de l’histoire antique : étant donné que Tacite affirme que rien d’intéressant n’a eu lieu cette année-là, nous avons tendance à considérer nous-mêmes que c’est le cas, alors qu’il peut aussi s’agir d’un choix narratif. Notre très grande dépendance aux textes antiques et les problèmes qui y sont liés sont donc particulièrement sensibles ici.
23 Chapitre 6, 260-264.
24 Tac., Hist., 2.50.2.
25 Jauss 1978 [1974], 50 : “l’accueil fait à l’œuvre par ses premiers lecteurs implique un jugement de valeur esthétique, porté par référence à d’autres œuvres lues antérieurement”.
26 Woodman 1988, 83-94, analysant la conception de l’histoire chez Cicéron, parle de “noyau dur” à respecter, autour duquel se déploie l’inuentio.
27 Suet., Vit., 1.1-2.2.
28 Suet., Vit., 1.1.
29 Tac., Ann., 4.10.1-11.3 et chapitre 2, 74.
30 Suet., Cl., 1.8-10 et chapitre 1, 36.
31 Jauss 1978 [1974], 56 : “Le rapport du texte isolé au paradigme, à la série de textes antérieurs qui constituent le genre, s’établit aussi suivant un processus analogue de création et de modification permanentes d’un horizon d’attente.”
32 Chapitre 5, 192.
33 Chapitre 2, 83-85.
34 Suet., Cal., 8.2-11.
35 Hurley 1993, ad loc., p. 21 : “Suetonius states the results of his own research concisely and with assurance before he refutes the other claims.”
36 Aussi Wardle 1994, ad loc., p. 132 : “To have deprived Caligula of the myth of his German birth would seem a dubious service.”
37 Suet., Cal., 8.6 : Gaetulicum refellit Plinius quasi mentitus per adulationem, “Pline a réfuté Gaetulicus, en arguant qu’il avait menti par adulation”. Le verbe refellere, composé de fallere, renvoie à l’idée de tromperie, que confirme l’accusation de mensonge portée par le participe mentitus.
38 Pour Hurley 1993, ad loc., p. 22, son style clair et concis serait le signe qu’il ne s’appuierait sur aucune source antérieure pour ce passage.
39 Marincola 1997, 218-237.
40 Fabius Pictor écrivait en grec, pour des Grecs, par exemple.
41 Les préfaces de Tacite sont certes critiques quant aux dérives de l’historiographie depuis la mise en place du Principat, mais elles s’en tiennent à des reproches globaux, sans donner de nom, ni entrer dans les détails.
42 Chapitre 4, 166-168.
43 Chapitre 5, 226-227.
44 Chapitre 4, 158.
45 Suet., Gal., 12.5.
46 Chapitre 5, 208-214.
47 Tac., Ann., 15.63.3.
48 Malheureusement, par une ironie de l’histoire, ce texte ne nous est pas parvenu. Koestermann 1968, ad loc., p. 305, pense qu’il devait être assez proche du contenu du De Prouidentia.
49 Dont l’original nous est parvenu grâce à la table conservée au Musée de Fourvière (CIL XIII 11 1668). Pour une analyse des rapports de ce document avec le texte de Tacite et ce qu’il est possible d’en déduire sur les différents types de discours dans les Annales, cf. Devillers 1994, 197-209.
50 Cela voudrait donc dire que les autres discours qu’il recompose, dont celui de Claude, devaient être suffisamment peu célèbres pour ne pas poser ce type de problème. Il y a peut-être là des indications sur la fréquence de lecture des acta par les sénateurs.
51 Chapitre 4, 135-140.
52 Tac., Ann., 15.67.2-3.
53 Tac., Ann., 15.67.3 : Ipsa rettuli uerba, “J’ai rapporté ses propres mots”.
54 Pour Koestermann 1968, ad loc., p. 313-314, il y a aussi ici une certaine ironie par rapport au pathos de la mort de Sénèque et de ses derniers mots.
55 Suet., Tib., 21.5-10.
56 Suet., Aug., 86.1-6.
57 Quint., I.O., 1.6.19 et 1.7.22.
58 Tac., Agr., 10.1.
59 Tac., Agr., 10.3. Pour Ogilvie, Richmond 1967, ad loc., p. 168, Tacite ne mentionnerait pas César ici parce qu’il devait être peu lu à son époque, contrairement à Tite-Live, qui s’était en outre certainement beaucoup appuyé sur lui.
60 Sur le rapport de Tacite à la pratique historiographique antérieure lorsqu’il écrivait la Vie d’Agricola, cf. Devillers 2007a. Ogilvie, Richmond 1967, ad loc., p. 166, font remarquer que cette revendication était courante chez les ethnographes antiques.
61 Tac., Ann., 4.53.2.
62 Tac., Ann., 1.1.2.
63 Chapitre 2, passim.
64 Cic., Ad Fam., 5.12.2-3 = lettre 112 de l’édition de L.-A. Constans pour la CUF.
65 ... ut ornes me postulem... si illa tibi non tanto opere ornanda uidentur... rogo ut ornes ea...
66 Ernout, Meillet 1985 [1932], s. v. orno, p. 468-469.
67 rogo ut... in eo leges historiae neglegas, “je te demande, sur ce point, de négliger les lois de l’histoire”
68 plusculum etiam quam concedet ueritas largiare, “[je te demande] de donner même un tout petit peu plus généreusement que ne le concédera la vérité”.
69 Cic., Ad Fam., 5.12.1.
70 Cic., Ad Fam., 5.12.8. Sur l’impossibilité sociale d’auto-célébration historique, cf. Marincola 1997, 175-182, puis 205-217.
71 Tac., Hist., 1.1.3.
72 Tac., Ann., 1.1.3.
73 Cic., Ad Fam., 5.12.
74 “la vérité attaquée d’assez nombreuses manières” (Tac., Hist., 1.1.1).
75 Il est intéressant de constater que Marincola 1997, p. 117-128, ne se pose jamais la question du rapport des historiens antiques à la vérité historique et à sa possible falsification. Il traite pourtant de l’intégration du mythe au sein d’ouvrages d’histoire, mais il ne l’envisage qu’en termes d’intégration d’un élément “inapproprié”.
76 Cic., De Or., 2.62.
77 Cette proposition est précédée immédiatement de ne quid falsi dicere audeat, “qu’on n’ose pas dire quelque chose de faux” (Cic., De Or., 2.62).
78 Chapitre 3, 119.
79 Lejeune 1975.
80 Schaeffer 1999, en particulier p. 133-231.
81 Sur la question des critères utilisés pour évaluer la solidité d’une affirmation, cf. Duchêne 2017.
82 Chapitre 3, 96-97.
83 On notera notamment que le thème de l’influence de ses femmes sur lui n’apparaît pas dans l’Apocoloquintose de Sénèque.
84 Roman 2001, 482 : “La recherche, la découverte du passé n’avaient d’intérêt que dans la perspective d’un solide présent”. Cet auteur parle aussi de “volonté d’appropriation du passé, dans un but manifestement identitaire” (p. 483). Tacite aussi, en déplorant l’inscitia rei publicae, “l’ignorance des affaires publiques” (cf. Tac., Hist., 1.1.1), confère clairement à son œuvre un but pratique. Je remercie O. Devillers de m’avoir signalé ce point.
85 Cf. Gowing 2005, 11, qui définit le but de l’histoire à Rome comme “not so much the accurate of “truthful” recording of the past as the preservation and even the creation of memory”.
86 Tac., Ann., 14.3.1-9.3. Pour une analyse précise et détaillée de l’ensemble de cet épisode, cf. Devillers 1995.
87 Notamment Courbaud 1918 et Aubrion 1985.
88 Sur la façon dont est construit cet ensemble cohérent dans les Annales, cf. Devillers 1994, 97-185. Je suis peut-être un peu plus réservée quant à la contribution des stéréotypes à cette démarche : certes, leur récurrence pour différents personnages crée des liens au sein de l’œuvre, mais ils me paraissent davantage une manière de concevoir ces personnages que le signe d’une volonté de cohérence (contrairement, par exemple, à ce que O. Devillers appelle les “narrations géminées”).
89 De ce point de vue, l’erreur de Bachat 1906, qui voyait dans les Annales un pur roman, se comprend : il aura été particulièrement sensible aux effets narratifs et littéraires, perdant ainsi de vue la dimension historique de cette œuvre ; il lui échappa ainsi que la conception de l’écriture de l’histoire dans l’Antiquité est très différente de celle qui s’est formée à partir du xixe siècle.
90 Chapitre 6, 238-242.
91 Ce terme n’est pas son titre latin, qui est en réalité Ab excessu diui Augusti, sur le modèle de l’Ab Vrbe condita de Tite-Live. C’est néanmoins lui qu’utilise Tacite, dans le corps de son texte, pour parler de son œuvre : cf. par exemple Tac., Ann., 4.32.1.
92 Syme 1958, 270-271, pense que Tacite a fini par abandonner la structure annalistique au livre IV des Annales, parce que le Principat renonçait alors définitivement à toute prétention à une continuité républicaine : le récit pouvait dès lors lui aussi se détacher de la pratique de cette époque. Ginsburg 1981 amène à relativiser ce changement de pratique entre les six premiers livres des Annales et les suivants, car, même quand son comportement nous paraît typique d’un annaliste, la pratique de Tacite n’est en réalité pas si traditionnelle que cela.
93 Chapitre 6, 238-242.
94 Notamment Grimal 1990, dans les deux chapitres qu’il consacre aux Annales, p. 257-310.
95 Tac., Ann., 4.71.1 : Ni mihi destinatum foret suum quaeque in annum referre..., “Si je n’avais pas eu l’intention de rapporter chaque fait dans son année...”
96 Chapitre 1, passim.
97 “On envoya cependant Drusus, comme nous l’avons rapporté, afin qu’il renforce la paix.” (Tac., Ann., 2.46.5)
98 Mention qui apparaît un peu avant, en Tac., Ann., 2.44.1.
99 Tac., Ann., 14.9.1 : Haec consensu produntur. Aspexeritne matrem exanimem Nero et formam corporis eius laudauerit, sunt qui tradiderint, sunt qui abnuant, “Voilà ce qui est raconté avec l’accord de tous. Néron contempla-t-il le cadavre de sa mère et a-t-il loué l’apparence de son corps ? il y a des gens qui le rapportent, d’autres qui le nient.”
100 Gowing 2005, 11, souligne aussi combien la préservation d’une memoria est loin de se limiter au genre historiographique : “For the Romans historia is less a genre than a definition of subject matter.”
101 “Nous aurions aussi perdu la mémoire avec la parole, s’il était autant en notre pouvoir d’oublier que de nous taire.” (Tac., Agr., 2.4)
102 Chapitre 1, 27.
103 Sur les différents sens de memoria comme mémoire-objet et mémoire-instrument, cf. Baroin 2010, 27- 33.
104 Ernout, Meillet 1985 [1932], s. v. moneo, p. 412 : “Monumentum est tout ce qui rappelle le souvenir”. Sur les différents supports potentiellement désignés par le terme monumentum, cf. Baroin 2010, 33-37.
105 Petr., Sat., 71.11.
106 Cf. aussi Cic., Sen., 7.21 et la conclusion de la Vie d’Agricola : multos ueterum uelut inglorios et ignobilis obliuio obruit ; Agricola posteritati narratus et traditus superstes erit, “beaucoup d’Anciens, comme s’ils étaient sans gloire et ignobles, ont été recouverts par l’oubli ; Agricola, raconté et transmis à la postérité, survivra.” (Tac., Agr., 46.4) Cette idée est typique du genre des Consolations : cf. Ogilvie, Richmond 1967, ad loc., p. 23.
107 Suet., Gal., 20.5.
108 Schunk 1964, 56, considère le nom du meurtrier comme un élément structurel des scènes de mort d’empereur dans les Histoires.
109 Tac., Ann., 14.14.3.
110 Develin 1983, 70 : “in an aristocratic society, the inclusion of names in such a work was a matter of importance”.
111 Sur les conceptions politiques préalables qui ont amené Tacite à émettre ces jugements, cf. Michel 1966.
112 Ce qu’il n’est déjà plus avant même d’avoir effectivement perdu le pouvoir : cf. Tac., Hist., 3.70.4.
113 Néraudau 1993.
114 Gowing 2005, 12-13 : “behind the link between historia and memoria (...) lies some related notions about the connection between the living and the dead in Roman thought”.
115 Chapitre 6, passim.
116 Sall., B.J., 4.5-6.
117 Sur ce sujet, cf. Ducos 1991.
118 Cf. le titre de Devillers 1994.
119 Chapitre 1, 27.
120 Pol., 1.1.1.
121 Pol., 12.25 g 1.
122 Lefebvre 2017, 51-59.
123 Suet., Tib., 44.1.
124 Suet., Vit., 1.1-2.2.
125 Cizek 1977 suit fidèlement cette démarche, avec des analyses très poussées. Cf. notamment la partie où il recense tous les traits positifs et négatifs pour chaque César, p. 65-106. Je suis en revanche plus réservée sur l’affirmation selon laquelle Suétone chercherait à mettre en valeur les empereurs ayant promu la classe équestre.
126 Suet., Nero, 19.5.
127 Contra : Bradley 1978, 242, qui parle tout d’abord de “further hindrance to an objective account” à propos du style de Suétone dans les derniers chapitres du Nero, mais considère juste après que l’expression talem principem souligne son parti pris négatif vis-à-vis de l’empereur.
128 Suet., Tib., 21.3-10.
129 Suet., Cl., 1.8-11.
130 Suet., Titus, 1.1.
131 Corbin 1998.
132 “Transmettre à ceux qui viendront après nous les hauts faits et les mœurs des hommes célèbres” (Tac., Agr., 1.1). Cette phrase est une reprise du début des Origines de Caton l’Ancien.
133 “Mais toi, Agricola, tu as été favorisé par les dieux, non seulement en raison de l’éclat de ta vie, mais aussi de l’opportunité de ta mort.” (Tac., Agr., 45.4)
134 C’est ce qui permet à Cizek 1977, 104-106, de parler de “positivité modérée” à propos de Vespasien et d’indécision plutôt négative à propos de Claude.
135 Chapitre 5, 178-179 pour Tibère et 194-196 pour Claude.
136 Chapitre 4, 140-144.
137 Suet., Aug., 72.1-78.5.
138 Wallace-Hadrill 1983, 50-66.
139 Il est difficile de savoir si la maison d’Auguste était effectivement aussi dépouillée, car il peut s’agir également d’une élaboration littéraire, contemporaine ou non, visant à le présenter comme un homme vivant frugalement, suivant l’antique idéal romain. Cette maison était en effet celle d’Hortensius qui était très largement connu pour son luxe (cf. Cic., Brutus, 320) : il est donc assez peu probable que sa maison ait été modica et neque laxitate neque cultu conspicua, comme le dit Suétone. Toutefois, les fouilles de cette partie du Palatin semblent confirmer sa description, par exemple en ne révélant pas de décoration en marbre conséquente (cf. Coarelli 2008 [1994], 161-162). L’article de E. Rodríguez Almeida sur la Domus Hortensi pour le Lexicon topographicum urbis Romae II, p. 116-117, signale une destruction de la maison d’Hortensius précisément au moment où Auguste avait décidé de l’agrandir (cf. Vell. 2.81.3) : il est donc possible qu’un changement d’ameublement et de décoration ait eu lieu à ce moment-là. I. Iacopi, op. cit., art. Domus Augusti (Palatium), p. 46-47, fait un résumé des diverses positions à ce sujet et déclare : “Il dato archeologico comunque non ha rilevato nell’impianto abitativo alcuna espressione di monumentalità e di fasto, conformemente al carattere e alla politica dell’imperatore, ma ha definito i limiti, certamente non modesti, della proprietà di Augusto su cui si sviluppavano i restanti organismi”.
140 nam ne haec quidem omiserim, “car je ne saurais omettre pas même cela”, à propos du rapport d’Auguste à la nourriture. (Suet., Aug., 76.1)
141 Parmi les nombreux ouvrages signalés à son nom dans le catalogue de Suidas, citons : un livre sur le De Republica de Cicéron, deux sur les jeux romains, un sur le calendrier romain, un autre sur leur costume, deux sur leurs usages et leurs mœurs... Pour une présentation complète de ces œuvres perdues, cf. l’introduction d’H. Ailloud au tome I de son édition des Douze Césars pour la CUF, p. xiv-xvii.
142 Chapitre 1, passim.
143 Tibère n’a pas toujours été strictement condamné sur le plan politique, puisque Domitien, selon Suétone, lisait et relisait son autobiographie et ses actes : cf. Suet., Dom., 20.3.
144 Potter 2012, 127 : “people could have their own specific memories of things that might or might not contribute to the collective memory of the governing class”. Un peu plus loin, ce chercheur parle de “dynamic process of mediation between past accounts and present audience” (p. 128).
145 Sur ces critères, cf. Pomeroy 2012 et Duchêne 2017.
146 Bien sûr, même aujourd’hui, écrire l’histoire suppose des choix de présentation, une sélection des faits, leur développement ou non, ce qui entraîne fatalement une part de subjectivité (cf. Veyne 1971 et Ricoeur 1983, 171-397). La différence est qu’un historien moderne cherchera à être aussi neutre et démonstratif possible, tandis que Tacite adopte dès le départ et apparemment sans scrupule une perspective qui, pour nous, est biaisée.
147 Sur le rapport entre narration historique et inuentio, cf. Wiseman 1981, en particulier p. 388-389.
148 Chapitre 6, 260-264.
149 D’où les interrogations sur le type de récit chez Suétone : cf. chapitre 6, 248-252.
150 Gascou 1984, en particulier les p. 414-437.
151 Gascou 1984, 9-347, pour des sondages en profondeur de certains passages des Douze Césars.
152 Sur la forme littéraire choisie par un auteur comme “stratégie”, cf. Conte 1991, passim.
153 Suet., Nero, 52.2-3.
154 Cf. là encore Conte 1991, en particulier son chapitre sur le De Natura rerum de Lucrèce, p. 9-53.
155 Le cas de la figure d’Auguste chez Suétone est un peu particulier et d’autant plus délicat à aborder ici que la Vie d’Auguste ne fait pas partie de notre corpus. Le premier Princeps représente pour le biographe un modèle assurément indépassable et à défendre coûte que coûte dans les Vies des empereurs suivants, mais cela ne l’empêche pas d’arranger comme il veut les différentes informations à son sujet, en opposant notamment le jeune Octave, brutal et cruel, au vieil Auguste, sage et modéré. Sur ce point, cf. Gascou 1984, 173-251.
156 Tacite ne procède pas autrement à propos de l’inceste entre Agrippine et Néron : cf. chapitre 3, 96-97.
157 Loraux 2005, 173-190.
158 Cf. la conclusion de Marincola 1999, 321 : “Further study of the categories that both ancients and moderns attach to the historical literature of the Greeks and Romans, as well as of its vast variety and multiforme nature, is necessary before we can come to a clearer and more precise understanding of the ways in which the ancients approached the writing of history. (...) Only by a process of comparison and an attempt to find the fluid border between convention and innovation will we come closer to an understanding of genre and the individual work that both comprehends and challenges it.”
159 Veyne 1971 et Ricoeur 1983-1985 et, récemment, les réactions à Jablonka 2014.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Architecture romaine d’Asie Mineure
Les monuments de Xanthos et leur ornementation
Laurence Cavalier
2005
D’Homère à Plutarque. Itinéraires historiques
Recueil d'articles de Claude Mossé
Claude Mossé Patrice Brun (éd.)
2007
Pagus, castellum et civitas
Études d’épigraphie et d’histoire sur le village et la cité en Afrique romaine
Samir Aounallah
2010
Orner la cité
Enjeux culturels et politiques du paysage urbain dans l’Asie gréco-romaine
Anne-Valérie Pont
2010