Interventions directes et mentions de sources : étude de la constitution progressive de certains épisodes
p. 89-124
Texte intégral
1Quelle utilisation faire des spécificités sémantiques mises au jour dans les chapitres précédents ? En effet, s’il est intéressant en soi d’étudier comment nos deux auteurs ont recours à un terme particulier, il convient de ne pas s’arrêter là : ces mots apparaissent dans le contexte plus large d’une phrase, d’un paragraphe, d’un épisode, qui ont déterminé ce choix sans doute autant, sinon plus, que leur sens originel. Ils font partie d’une stratégie narrative qui les englobe et les dépasse. Dès lors, une étude attentive aussi bien des interventions directes d’auteurs que des mentions de sources permet de révéler la façon dont le contenu de certains passages s’est progressivement constitué, que ce soit pendant l’événement, lors de la rédaction des œuvres de notre corpus ou entre ces deux moments. Voilà ce que je voudrais examiner à présent, afin de montrer comment les caractéristiques qui viennent d’être présentées peuvent être utilisées concrètement dans le cadre d’une étude historiographique.
2Les épisodes sur lesquels nous allons nous pencher ont été choisis pour la multiplicité des mentions de sources et des interventions auctoriales directes qu’ils contiennent. Cette densité d’éléments extra-narratifs s’explique par une autre caractéristique commune, qui contredit formellement les règles tacites de l’historiographie antique. Ils sont en effet tous, à des degrés divers, teintés d’invraisemblance1 : les pratiques sexuelles de Tibère à Capri relèvent du fantasme ; l’anecdote de Néron sauvé par un serpent est clairement une fable ; l’histoire de ses relations incestuelles avec Agrippine n’est en rien crédible par rapport à la situation politique à ce moment de son règne ; l’accusation d’incendiaire lancée contre lui en 64 est réfutée par son comportement même2. Cette particularité a deux conséquences. Tout d’abord, elle nous permet de mettre de côté la question du fondement historique de ces affirmations : même si des éléments réels peuvent bien souvent être mis en évidence dans ces épisodes, leur nature fictive demeure certaine. Ensuite, la transgression méthodologique qu’ils comportent signifie que Tacite et Suétone devaient avoir de bonnes raisons de les inclure dans leur récit : le biographe ne détaille pas les orgies de Tibère à Capri par pur goût du scandale, mais parce que ces éléments ont pour lui une utilité narrative, sans quoi il ne risquerait pas aussi facilement d’être accusé d’invention3, voire, pire, de préjugés4, et de perdre dès lors toute crédibilité comme historien5.
3Ces épisodes permettent ainsi de parfaitement saisir ce qui se joue également dans les passages où mentions de sources et interventions auctoriales directes sont moins présentes : les narrations historiques ne sont pas des récits d’un seul tenant, mais des feuilletages discursifs, où s’entremêlent différentes voix : celle de l’auteur, bien sûr, mais aussi celle de ses sources, des contemporains, dont on sait parfois s’il s’agit de l’élite ou du peuple, celle de l’empereur aussi, ainsi que de son entourage. Se dessine alors une série de réactions historiographiques, en fonction de la façon dont les uns et les autres ont tenté d’écrire l’histoire, sur le moment comme plus tard, avec apparition de “contre-versions”, ajout de précisions ou invention de nouveaux détails. Pour présenter au mieux ces différentes manières de procéder, nous ne suivrons pas l’ordre chronologique, mais irons de la plus simple à la plus élaborée, en commençant par l’histoire du jeune Néron sauvé par un serpent, puis en abordant la question de l’inceste qu’il aurait commis avec sa mère, l’épisode de la retraite de Tibère à Capri et enfin celui du Grand Incendie de Rome en 64.
Néron enfant, les assassins et le serpent : histoire et “mythification”
4L’histoire de Néron enfant sauvé par un serpent géant des assassins que lui aurait envoyés Messaline montre bien comment des faits historiques plus ou moins attestés peuvent donner lieu à des développements populaires, provoqués ou repris à des fins politiques par l’entourage du futur empereur. Les expressions métanarratives permettent ainsi non seulement de reconstituer la façon dont cet élément du récit est apparu, mais aussi de comprendre pourquoi nos deux auteurs l’ont inclus dans leur narration malgré un scepticisme assumé.
5Les passages où cette histoire est mentionnée permettent de saisir le contexte où elle est née et les enjeux historiques qui la sous-tendaient. Suétone aborde le sujet pendant l’enfance de Néron, au moment du retour d’exil d’Agrippine :
Gratia quidem et potentia reuocatae restitutaeque matris usque eo floruit ut emanaret in uulgus missos a Messalina uxore Claudii, qui eum meridiantem, quasi Britannici aemulum, strangularent.
“Mais, grâce à la faveur et à la puissance de sa mère, qui avait été rappelée et rétablie dans sa position, il atteignit des sommets tels qu’il se répandit dans le peuple que Messaline, la femme de Claude, avait envoyé des émissaires pour l’étrangler pendant sa sieste, sous prétexte qu’il était un rival pour Britannicus.” (Suet., Nero, 6.7)
6La structure consécutive de cette première phrase lie clairement la faveur populaire pour Néron et l’apparition de l’histoire des assassins et du serpent, mais à son origine se trouve la rivalité entre Agrippine et Messaline : c’est parce que la première avait retrouvé toute sa puissance et que la seconde se sentait menacée qu’on a imaginé des assassins envoyés au fils de l’une pour préserver le fils de l’autre. L’adverbe quasi révèle cet enjeu de pouvoir, en présentant le jeune Britannicus comme un prétexte. Néron en devient dès lors aussi un : il ne s’agissait pas tant de l’éliminer que d’atteindre sa mère à travers lui.
7Pourtant, il existait également une mise en concurrence des deux enfants, qu’elle soit le fait de leurs mères ou seulement d’une différence de traitement de la part de la foule. C’est ce que met en avant le texte de Tacite, qui mentionne la rivalité entre Agrippine et Messaline6, mais se sert surtout de l’histoire merveilleuse pour illustrer la grande faveur que le peuple manifesta pour Néron au moment des Jeux Séculaires :
Sedente Claudio circensibus ludis, cum pueri nobiles equis ludicrum Troiae inirent interque eos Britannicus, imperatore genitus, et Lucius Domitius, adoptione mox in imperium et cognomentum Neronis adscitus, fauor plebis, acrior in Domitium, loco praesagii acceptus est. Vulgabaturque adfuisse infantiae eius dracones in modum custodum, fabulosa et externis miraculis adsimilata
“Lorsque Claude présida les jeux du cirque, alors que les enfants de bonne famille, à cheval, commençaient le divertissement troyen, avec parmi eux Britannicus, fils de l’empereur, et Lucius Domitius, bientôt par adoption associé au pouvoir et au surnom de Néron, la faveur de la plèbe, plus vive à l’égard de Domitius, fut reçue comme un présage. Et on racontait partout que des serpents avaient veillé sur son enfance à la manière de gardiens, histoire fabuleuse et tournée sur le modèle des prodiges exotiques” (Tac., Ann., 11.11.2-3)
8Il s’agit ici de la première apparition, dans le récit, de celui qui ne s’appelle encore que Lucius Domitius, ce qui explique la précision de Tacite, adoptione mox in imperium et cognomentum Neronis adscitus, afin que son lecteur l’identifie immédiatement. Ce qui intéresse l’historien, en effet, c’est le contraste entre Britannicus, propre fils de l’empereur, et Lucius Domitius, qui bénéficie de la faveur populaire alors qu’il n’est “que” le petit-fils de Germanicus7. L’histoire des serpents veillant sur l’enfant illustre alors jusqu’où le peuple pouvait aller dans son affection pour lui. Tacite a très manifestement déjà en tête les jeux du cirque qui suivirent l’adoption de Néron par Claude : la différence entre Britannicus et lui y était si marquée que, cette fois, la compassion du peuple se reporta sur le premier8. Une volonté de créer des échos narratifs entre sans aucun doute en jeu ici9, mais elle n’apparaît pas ex nihilo : elle repose aussi sur un contraste historique entre les deux jeunes garçons, vraisemblablement contemporain des faits10.
9La façon dont cette histoire est apparue et s’est développée est clairement visible dans le texte, grâce au jeu des expressions modalisatrices. Son origine populaire, en particulier, ne fait aucun doute. Nous avons vu11 que le uulgabatur de Tacite signifiait davantage une très large diffusion au sein de toutes les couches de la société qu’automatiquement une première apparition au sein du peuple. Cependant, l’expression utilisée par Suétone, ut emanaret in uulgus, plus précise, permet de savoir que c’était bien le cas ici. La présentation du biographe comporte néanmoins une certaine ambiguïté : lorsque le verbe emanare est utilisé pour désigner l’origine de ce qui se répand, c’est la construction ex + ablatif qui est généralement utilisée. Or in + accusatif ne désigne en aucun cas une origine, mais bien une destination : emanare in uulgus signifie donc “se répandre dans le peuple” et non “se répandre depuis le peuple”. Par conséquent, si la première diffusion de cette histoire s’est faite sans aucun doute dans les classes populaires, rien n’est explicitement dit sur le type de personne qui l’a produite.
10Il est possible que la plèbe ait vu naître en son sein une histoire racontant que Messaline avait même tenté d’assassiner Néron ou, plus simplement, avait l’intention de le faire, mais un élément empêche d’en être tout à fait sûr. L’histoire ne s’en est en effet pas tenue là, on lui a ajouté par la suite des détails supplémentaires :
Additum fabulae eosdem dracone e puluino se proferente conterritos refugisse
“On ajouta à la fable que ces mêmes hommes avaient fui, terrifiés par un serpent qui s’était dressé à côté de son oreiller”. (Suet., Nero, 6.8)
11Le terme fabula désigne ici la première partie de l’histoire, celle des hommes envoyés par Messaline. Suétone montre très explicitement qu’il y a ensuite eu une deuxième étape d’élaboration : à cette trame a été insérée l’intervention d’un serpent mettant les assassins en fuite, ce qui explique pourquoi leur tentative s’est finalement soldée par un échec. C’est cet ajout que Tacite, qui ne parle pas de projet criminel de la part de Messaline, qualifie lui aussi de fabulosa, en sous-entendant qu’il a été inspiré par les miracles orientaux (externis miraculis adsimilata). Il pourrait donc correspondre à un développement ultérieur au sein des classes populaires, promptes à verser dans le merveilleux, mais ce n’est pas ainsi que Suétone explique son apparition :
Quae fabula exorta est deprensis in lecto eius circum ceruicalia serpentis exuuiis ; quas tamen aureae armillae ex uoluntate matris inclusas dextro brachio gestauit aliquandiu.
“Cette fable est née après la découverte, sur son lit, autour de ses oreillers, d’une mue de serpent ; d’ailleurs, elle fut insérée, selon la volonté de sa mère, dans un bracelet d’or qu’il porta un certain temps au bras droit.” (Suet., Nero, 6.8).
12L’intervention du serpent n’est donc pas une invention spontanée du peuple : elle provient d’une scène survenue dans l’intimité de la demeure où habitait alors le jeune Domitius12. Il est possible que la découverte de cette mue ait été racontée ensuite hors de la maison, par exemple par des serviteurs, mais son inclusion dans un bracelet d’or qu’Agrippine faisait porter à son fils témoigne nettement de son utilisation politique immédiate. Il est dès lors beaucoup plus probable que le passif impersonnel additur renvoie implicitement à Agrippine, qui aurait tout de suite tiré parti de l’affaire. Le participe adsimilata, chez Tacite, s’explique alors aisément : le peuple n’a pas consciemment rapproché la prétendue tentative d’assassinat du merveilleux oriental, c’est Agrippine qui lui a expressément donné ce tour. Le choix même du serpent va dans ce sens : divinité chthonienne liée à Apollon, il était notamment associé au personnage d’Alexandre le Grand, dont on disait que sa mère avait eu des relations sexuelles avec cet animal13. À cela on peut ajouter que cette histoire a tout d’une enfance d’Hercule à l’envers : il s’agit toujours d’un projet d’assassinat d’enfant par strangulation, mais, au lieu de jouer le rôle de l’assassin, le serpent endosse celui de protecteur. Or le règne de Néron s’est signalé, ensuite, par une héroïsation continue et assumée de la figure de l’empereur14 : l’histoire du serpent apparaît comme son début ou ses prémisses.
13Par répercussion, il est possible de se demander si l’origine non précisée de l’histoire contenue dans le verbe emanare chez Suétone n’est pas, à son tour, la mère de Néron, mais il serait alors difficile d’expliquer pourquoi les éléments liés au serpent ont été ajoutés dans un deuxième temps et non dès le début. Ce qui est certain, c’est que cette fable a apparemment été très bien accueillie dans les classes populaires. La version fournie par Tacite n’est en effet pas circonstanciée, comme Suétone, mais beaucoup plus globale : adfuisse infantiae eius dracones in modum custodum, “des dragons avaient veillé sur son enfance, à la manière de gardiens”. D’un seul serpent intervenant une fois pour défendre l’enfant, nous sommes passés à plusieurs (dracones) veillant sur lui pendant toute son enfance. Il y a là un développement ultérieur, dont le caractère vague de généralisation correspond, lui, davantage à ce qui pourrait survenir spontanément au cours d’une large diffusion15.
14Dernière étape de l’élaboration de ces passages : l’attitude de Néron lui-même, une fois adulte, vis-à-vis de cette histoire. Tacite signale qu’il avait pris une certaine distance avec elle, alors qu’il n’était pas enclin à se “déprécier”16. Il est difficile de comprendre pourquoi cet empereur, dont le philhellénisme et l’orientalisme ne sont plus à démontrer17, n’a pas joué à son tour sur ce rapprochement avec Alexandre et Hercule18. La réponse à cette question est peut-être que c’était sa mère qui était à l’origine de cette histoire, ainsi que le suggère Suétone :
quas tamen aureae armillae ex uoluntate matris inclusas dextro brachio aliquandiu gestauit ac taedio tandem maternae memoriae abiecit rursusque extremis suis rebus frustra requisiuit.
“d’ailleurs, elle (scil. la mue de serpent) fut insérée, selon la volonté de sa mère, dans un bracelet d’or qu’il porta un certain temps au bras droit ; finalement, par dégoût du souvenir maternel, il le jeta, puis le chercha à nouveau partout en vain à la fin de sa vie.” (Suet., Nero, 6.8)
15Le texte est ici tout à fait clair : Néron attendit la mort d’Agrippine avant de se débarrasser du fameux bracelet rappelant la protection dont il avait prétendument bénéficié et ne se mit à le chercher à nouveau, sans doute par superstition, qu’à la toute fin de son règne. Ce discours d’héroïsation représentait une sorte de contre-poids au portrait extrêmement négatif que le Sénat et les provinces faisaient de lui déjà de son vivant19 : il fallait bien un héros pour combattre un monstre. Cependant, comme le précise le biographe, cette ultime tentative fut vaine (frustra).
16Devant cette histoire totalement invraisemblable, les auteurs de notre corpus ont deux types de réaction. La première est une réfutation très nette de son contenu. L’un et l’autre commencent par le qualifier de “fable” : Tacite utilise le neutre pluriel fabulosa ; Suétone a deux fois recours à fabula. Cette insistance signifie peut-être que cet épisode était encore largement connu à son époque et nécessitait donc une réfutation appuyée. On notera ainsi que c’est en son nom propre qu’il intervient pour démystifier la présence du serpent et son indicatif, quae fabula exorta est, ne laisse par ailleurs la place ni au doute, ni au merveilleux. En comparaison, Tacite est beaucoup moins catégorique, bien qu’il ne croie visiblement pas plus que lui à cette histoire : son externis miraculis adsimilata dénonce bien une manipulation, mais elle est introduite par un simple uulgabatur et réfutée par une plaisanterie salace de Néron, ce qui rend sa présentation plus subtile et moins explicite. Cette différence d’implication pourrait provenir d’une divergence d’attitude et, peut-être, du genre choisi, car, dans ses autres biographies, Suétone met un soin tout particulier à établir la solidité de son récit de l’enfance des divers empereurs20. Il est toutefois difficile de savoir s’il s’agit là d’une volonté personnelle ou d’une nécessité de la pratique biographique21. Ces deux réfutations n’empêchent toutefois pas nos auteurs de reprendre cette histoire, non au sens premier, mais à des fins illustratives. Cette utilisation peut expliquer pourquoi l’historien l’a insérée dans ses Annales sans se sentir obligé de justifier sa présence : servant d’illustration, elle ne figure pas dans son récit en tant qu’élément pleinement constitutif de la narration22.
17Cette histoire est donc un bon exemple de la façon dont des éléments historiques (la rivalité entre Agrippine et Messaline ; la faveur du peuple pour Néron au détriment de Britannicus) ont pu être “romancés” et diffusés sur le moment, puis repris au sein d’une narration historique. Sauf découverte de nouveaux éléments, la part d’invention spontanée du peuple et d’intervention d’Agrippine sera vraisemblablement toujours impossible à déterminer. Mais il est clair que cette “protection divine” a été liée, à un moment ou à un autre, à une tentative de manipulation à des fins politiques : plus l’aura de Néron auprès du peuple était grande, plus la position de sa famille était solide. C’est de fait à titre de manœuvre politique que cet épisode figure dans les œuvres de notre corpus. Il n’y a donc pas là de véritable violation du principe de vraisemblance, puisqu’il s’agit, à chaque fois, d’illustrer un point sans aucune reprise au compte personnel des deux auteurs.
Les accusations d’inceste entre Agrippine et Néron : manipulations politiques et plaisanteries douteuses
18L’histoire de l’inceste entre Agrippine II et Néron est, en quelque sorte, le pendant historiographique de celle du futur empereur sauvé par un serpent. Son étude attentive permet en effet de voir qu’elle s’est formée et a été diffusée dans les cercles proches du pouvoir, mais qu’elle n’en est vraisemblablement pas sortie. Cet état de fait rend dès lors paradoxale la place que nos deux auteurs lui accordent dans leurs œuvres, alors que l’absence totale de référence à elle par la suite démontre son peu d’importance et son caractère fictif.
19Tacite mentionne cette histoire au tout début du livre XIV des Annales, qui s’ouvre sur une annonce du matricide à venir23 et la perte d’influence définitive d’Agrippine, cherchant en retour désespérément à conserver un peu de pouvoir. Tacite avait alors à sa disposition deux versions de l’événement, mais il n’en reprend aucune à son compte et se contente de les présenter sous le nom de leur principal garant :
Tradit Cluuius ardore retinendae Agrippinam potentiae eo usque prouectam ut, medio diei, cum id temporis Nero per uinum et epulas incalesceret, offerret se saepius temulento, comptam et incesto paratam ; iamque lasciua oscula et praenuntias flagitii blanditias adnotantibus proximis, Senecam contra muliebres inlecebras subsidium a femina petiuisse, immissamque Acten libertam, quae, simul suo periculo et infamia Neronis anxia, deferret peruulgatum esse incestum, gloriante matre, nec toleraturos milites profani principis imperium. Fabius Rusticus non Agrippinae, sed Neroni cupitum id memorat eiusdemque libertae astu disiectum.
“Cluvius rapporte qu’Agrippine fut menée par son ardent désir de conserver le pouvoir jusqu’à s’offrir assez souvent, parée et prête à l’inceste, à Neron ivre, en pleine journée, alors que, durant ce moment-là, il était échauffé par le vin et la nourriture ; tandis que, déjà, ceux qui étaient le plus près d’eux notaient des baisers lascifs et des caresses qui annonçaient à l’avance l’infamie, Sénèque chercha auprès d’une femme de l’aide contre des séductions féminines et envoya l’affranchie Actè, afin que, anxieuse en même temps du propre danger qu’elle courait et du déshonneur de Néron, elle lui révèle que l’inceste était partout largement connu parce que sa mère s’en vantait, et que les soldats ne supporteraient pas l’autorité d’un prince sacrilège. Fabius Rusticus transmet le souvenir que ce fut le désir non d’Agrippine, mais de Néron, et qu’on y mit fin grâce à une ruse de la même affranchie.” (Tac., Ann., 14.2.1-2)
20Les auteurs mentionnés, Cluvius Rufus et Fabius Rusticus, sont tous deux contemporains du règne de Néron et ont écrit des ouvrages d’histoire à ce sujet24 : il n’est donc pas étonnant de voir apparaître dans cet extrait les verbes tradere et memorare. Dans aucune des versions il n’y a de passage à l’acte25, grâce à l’intervention de la même affranchie, Actè, la première “flamme” de Néron. Seule l’origine du désir d’inceste change : Agrippine chez Cluvius, Néron chez Fabius.
21La présentation de Tacite est, dans un premier temps, assez neutre, étant donné que tradere et memorare sont équivalents en ce qui concerne les marqueurs d’évidentialité26. Ce n’est qu’ensuite que l’historien prend relativement parti :
Sed quae Cluuius, eadem ceteri quoque auctores prodidere et fama huc inclinat, seu concepit animo tantum immanitatis Agrippina, seu credibilior nouae libidinis meditatio in ea uisa est quae, puellaribus annis, stuprum cum Lepido spe dominationis admiserat, pari cupidine usque ad libita Pallantis prouoluta et exercita ad omne flagitium patrui nuptiis.
“Mais, ce que Cluvius a livré, d’autres auteurs aussi l’ont fait et l’opinion générale penche de ce côté, soit qu’Agrippine ait conçu dans son esprit une si grande monstruosité, soit que la conception de cette nouvelle débauche ait paru plus crédible chez une femme qui, dans sa jeunesse, s’était donnée à Lépidus dans l’espoir de dominer et qui, dans un semblable désir, s’était abaissée jusqu’à coucher avec Pallas et entraînée à tous les déshonneurs par ses noces avec son oncle.” (Tac., Ann., 14.2.2)
22Il s’agit ici d’un parfait exemple de la façon dont Tacite et Suétone procèdent face à leurs sources : Cluvius a la préférence parce qu’il n’est pas le seul à avoir incriminé Agrippine (ceteri auctores quoque prodidere) et que l’ensemble de ce qui est raconté à ce sujet va dans le même sens (fama huc inclinat). À aucun moment les préjugés possibles des deux auteurs ne sont évoqués, malgré l’importance de cette question dans l’historiographie antique27 : pourtant, Cluvius Rufus avait été héraut de Néron lors de son voyage en Grèce28 et Fabius Rusticus était très proche de Sénèque29. Cette possible absence d’objectivité des deux côtés explique peut-être la neutralité de leur présentation, ainsi que le sed qui introduit la réflexion de Tacite : Cluvius est tout autant sujet à préjugés que Fabius, mais il n’est pas le seul à raconter que c’est Agrippine qui a tenté un inceste avec son fils et non l’inverse. La propre conclusion de l’historien n’est néanmoins pas dépourvue d’ambiguïté, car son alternative seu... seu... laisse une porte largement ouverte sur l’éventualité que tout cela ait été inventé. Elle revient en effet à mettre sur le même plan un fait qui serait alors réel et un caractère certes plus crédible, mais ne garantissant en aucun cas une véracité. Présenté ainsi, le comparatif credibilior n’apparaît plus comme un raisonnement sur le vraisemblable, mais comme le signe d’une invention s’appuyant sur lui. Néanmoins, le “passé” de la mère de Néron devait être effectivement considéré comme un argument de poids, car Cassius Dion le réutilise pour affirmer à son tour qu’elle était à l’origine du désir d’inceste30.
23De son côté, Suétone reprend intégralement la version transmise par Fabius Rusticus, en présentant Néron comme le seul responsable. Cet épisode apparaît dès lors assez logiquement à la fin du paragraphe présentant les perversions sexuelles de l’empereur, après son mariage avec Sporus et avant celui où il est cette fois la jeune épousée :
Nam matris concubinatum appetisse et ab obtrectatoribus eius, ne ferox atque impotens mulier et hoc genere gratiae praeualeret, deterritum nemo dubitauit, utique postquam meretricem, quam fama erat Agrippinae simillimam, inter concubinas recepit. Olim etiam quotiens lectica cum matre ueheretur, libidinatum inceste ac maculis uestis proditum affirmant.
“En effet, qu’il ait désiré faire de sa mère sa concubine et qu’il en ait été détourné par ses détracteurs, afin que cette femme féroce et incapable de se contrôler n’accroisse pas aussi son influence par ce type de faveur, personne n’en douta, surtout après qu’il eut reçu parmi ses concubines une courtisane dont on disait qu’elle était tout à fait semblable à Agrippine. Autrefois aussi, chaque fois qu’il se déplaçait en litière avec sa mère, il se livrait à ses désirs incestueux et était trahi par des taches sur ses vêtements, à ce qu’on affirme.” (Suet., Nero, 28.5-6)
24En apparence, Suétone prend les mêmes précautions que Tacite, en modulant son récit au moyen de trois formules introductrices, nemo dubitauit, fama erat et affirmant. Mais, en vérité, leur position, à l’intérieur ou à la fin des propositions qui dépendent d’elles, efface leur présence et conduit le lecteur à ne retenir que le contenu du discours indirect. Une première lecture rapide amènerait donc à conclure que le biographe affirme sans détour que Néron a voulu et eu des relations sexuelles avec sa mère31.
25Toutefois, une analyse plus attentive montre que ce texte n’est pas dépourvu d’ambiguïté lui non plus. En effet, dans un premier temps, il ne s’agit que d’un désir de l’empereur (matris concubinatum appetiuisse), dont le détournent ses conseillers : la présence, parmi les concubines de Néron, d’une courtisane ressemblant prétendument à Agrippine est alors présentée comme une confirmation de ces pulsions incestueuses (utique postquam meretricem... recepit). Rien n’est expressément dit de la façon dont l’empereur en fut détourné, si ce n’est que le participe deterritum laisse entendre qu’on lui fit peur, comme Actè chez l’historien. Chez le biographe également, la courtisane mentionnée n’est pas une participante, mais un élément concomitant : s’il est vrai que Néron a eu une concubine qui ressemblait à sa mère, elle a ainsi pu servir à appuyer l’histoire de l’inceste. Tacite apparaît dès lors comme une étape ultérieure d’élaboration, en produisant une version plus précise que celle de Suétone, car il abandonne la question de la ressemblance, mais identifie cette femme à Actè, première amante de Néron malgré l’opposition d’Agrippine32 et fidèle de l’empereur jusqu’à sa mort33, et la fait participer à l’action. De la sorte, il comble un “blanc” narratif en ayant recours à la vraisemblance : quelle courtisane autre qu’Actè pouvait suffisamment jouir de la confiance de Néron pour le détourner d’un semblable danger34 ? En tout cas, il semble bien qu’une seconde femme ait été liée, d’une manière ou d’une autre, à cette histoire et qu’il n’y ait pas eu passage à l’acte. La dernière phrase suétonienne est alors en contradiction complète avec ce qui vient d’être énoncé : comment affirmer que Néron avait des relations sexuelles avec sa mère pendant leurs déplacements en litière, des taches sur ses vêtements le trahissant, s’il ne s’agissait que d’un désir réprimé ? Il est possible d’imaginer des pratiques masturbatoires, mais l’ambivalence du paragraphe est telle qu’elle conduit, là encore, le lecteur à conclure que l’inceste a bien eu lieu et que les marques de pietas de l’empereur envers sa mère, rapportées précédemment35, sont à réinterpréter de manière totalement différente.
26Pourtant, les accusations de perversions sexuelles, en particulier d’inceste, relèvent bien souvent de manœuvres politiques, visant à présenter l’empereur concerné sous les traits du parfait tyran36. Caligula a été accusé d’avoir eu des relations avec ses sœurs37, Agrippine fait incriminer Silanus avec le même motif pour rompre ses fiançailles avec Octavie38 et, en ce qui concerne l’inceste mère-fils, A. H. Krappe fait remarquer, dans un article de 1942, que la même accusation a été portée, bien avant le ier siècle de notre ère, contre Sémiramis et son fils, puis contre Périandre, tyran de Corinthe, et sa mère39. Chez Suétone, il est très visible que l’histoire de l’inceste entre Agrippine et Néron entre tout à fait dans ce cadre : elle apparaît au milieu d’un paragraphe consacré aux débauches de l’empereur et implique directement et en premier lieu ce dernier, sa mère n’étant presque mentionnée qu’en passant. Elle n’avait toutefois pas non plus intérêt à tenter de préserver son pouvoir de cette manière. La mise en garde à propos des soldats, dans la version de Cluvius Rufus, est en effet aussi valable pour Agrippine : il était déjà difficile pour un Romain de supporter qu’une femme s’arroge une partie du pouvoir40, ajouter à cela l’inceste rendrait la situation intolérable.
27Il est dès lors intéressant de remarquer que, contrairement à ce que nos deux auteurs sous-entendent41, cette rumeur semble ne pas avoir eu de succès autre que littéraire. En effet, si la série d’accusations que Subrius Flavus adresse à Néron contient bien une allusion à l’incendie de 64, elle ne dit mot de rapports sexuels avec Agrippine, alors qu’elle évoque, en plus de l’incendie, le matricide, l’exécution d’Octavie, avec le terme très fort de parricida, ainsi que les prétentions sportives et théâtrales de Néron42. Or Subrius Flavius est précisément le type de soldats visé par la mise en garde d’Actè43. Le sujet se fait également remarquer par son absence dans les épigrammes insultantes que Suétone cite dans la Vie de Néron44. L’assassinat d’Agrippine y est évoqué à deux reprises, dans une première série mythologique, où Néron est associé à Oreste et Alcméon, puis dissocié d’eux, et dans une seconde comparaison, avec Énée cette fois, où les deux personnages sont opposés grâce à un jeu de mot sur le verbe sustulit. On retrouve ensuite l’histrio, également présent dans la réponse de Subrius Flavus, contrastant avec le Parthe attaquant avec succès les armées romaines, puis apparaît l’accaparement de l’espace public par la construction de la Domus Aurea. Mais, là encore, rien sur l’inceste, ce qui donne l’impression que cette histoire, figurant pourtant en bonne place dans les récits des historiens, disparaît totalement hors d’eux.
28La question des velléités politiques d’Agrippine constitue vraisemblablement un élément-clé pour comprendre ce qui s’est passé, car elle motive à chaque fois l’intervention des personnes faisant obstacle au passage à l’acte. Chez Tacite, tout le récit est subordonné à ce point et le discours d’Actè, certainement soufflé par Sénèque, met en avant des arguments politiques. Chez Suétone, ce sont des détracteurs de la mère de l’empereur qui interviennent et le contexte n’est plus celui d’une femme en perte d’influence, mais au contraire sur le point d’en gagner davantage encore grâce aux appétits sexuels pervers de son fils45. Dès lors, cette rumeur d’inceste a tout d’une campagne de calomnie montée d’abord pour nuire à Agrippine ; elle aurait été reprise seulement dans un deuxième temps pour alimenter le portrait de son fils en tyran contre nature. Il est fort probable que cette manœuvre se soit appuyée sur le mariage incestueux avec Claude, en le présentant comme un précédent. Cet argument était de poids, puisqu’il l’emporte ensuite aussi bien chez Tacite que chez Cassius Dion46.
29Quelle a été l’implication de Néron ? Étant donné que cette histoire d’inceste ne semble pas avoir été très répandue au-delà du cercle curial, il est probable que l’empereur ait été sa première cible. Peut-être a-t-on commencé à calomnier Agrippine auprès de lui, ce qui explique son éloignement soudain et radical de sa mère, que Tacite évoque juste après le paragraphe sur l’inceste et que l’adverbe igitur présente clairement comme une conséquence des rumeurs qui couraient sur sa mère et lui47. L’historien a alors recours à des infinitifs de narration (uitare, capessere) qui ont pour effet habituel de rendre le récit plus direct et plus vif48, mais il est possible de se demander s’il ne joue pas aussi sur la syntaxe du discours indirect, en continuant d’utiliser des infinitifs et des subjonctifs49. Dès lors, le texte peut sous-entendre que le lien entre la tentative d’inceste et l’éloignement de Néron50 fait aussi partie des affirmations rapportées au paragraphe précédent.
30Le texte de Suétone met également en évidence une certaine ambiguïté de l’empereur vis-à-vis de sa mère. Le biographe lui attribue en effet la responsabilité de l’inceste après avoir abordé sa relation avec le jeune Sporus, qui n’est pas uniquement castré et habillé en femme, mais est, pour ainsi dire, fait impératrice, en raison de son “mariage” avec Néron51 et des ornements qu’il porte, décrits comme ceux des Augustae52. Or seule Agrippine porte ce titre à cette époque. La plaisanterie, contenue dans ce passage, sur la chance qu’aurait eu l’Empire si le père de Néron avait eu une telle épouse53 met en place le parallèle et contribue à l’ancrer dans l’esprit du lecteur, de sorte qu’il n’est plus étonnant de voir Suétone passer ensuite directement, avec un simple nam de transition, à l’histoire de l’inceste.
31L’allusion à la courtisane ressemblant beaucoup à Agrippine contribue également à ne pas complètement innocenter l’empereur. L’expression suétonienne fama erat54 jette le doute sur une existence réelle de cette femme, mais elle est confirmée par Dion55, qui ajoute même que Néron plaisantait de la ressemblance, en disant que c’était comme s’il avait des relations sexuelles avec sa mère56. L’historien grec aussi se refuse à affirmer quoi que ce soit sur un quelconque passage à l’acte57, mais, comme la plaisanterie de Néron n’est pas chez Suétone, ce n’est pas là qu’il a trouvé la référence à la concubine, que l’expression πρὸς πάντων ὡµολόγηται, “tout le monde est d’accord sur ce point”, avec son parfait résultatif, présente même comme très répandue. Il est dès lors probable que Néron ait fait des plaisanteries à propos des rumeurs qui circulaient sur sa mère et lui58. Suétone révèle en effet que, même s’il n’avait pas participé à l’assassinat de Claude, il en était sans aucun doute complice, puisqu’il prenait plaisir à qualifier les champignons de “nourriture des dieux”59. L’histoire de la courtisane ressemblant à Agrippine ne serait donc pas la première manifestation d’un sens de l’humour non seulement assez douteux, mais aussi potentiellement dangereux pour lui sur le plan politique. Ce genre d’attitude a pu, en effet, favoriser la persistance de la rumeur d’inceste, jusqu’à son insertion dans des ouvrages d’histoire. De calomnie, elle est ainsi devenue illustration, chez Tacite de la volonté désespérée d’Agrippine de conserver son pouvoir, chez Suétone de l’adéquation de Néron à la figure du tyran.
Tibère à Capri : incompréhensions, questions sans réponse et stéréotype du tyran
32Le récit de la retraite de Tibère à Capri comprend des caractéristiques des deux épisodes précédemment étudiés. Les différents marqueurs d’évidentialité et les interventions auctoriales directes qui y apparaissent mettent en évidence une incompréhension fondamentale des raisons du départ du Prince, sur laquelle ont ensuite été greffés des manipulations politiques et des motifs historiographiques.
33Seules les circonstances du départ de Tibère étaient manifestement bien connues, car nos deux auteurs concordent sur ce point et n’expriment aucun doute. L’empereur commence par aller en Campanie pour dédier deux temples, l’un à Jupiter à Capoue, l’autre à Auguste à Nole, ville où était mort le premier Princeps60, mais ensuite il ne revient pas à Rome et s’installe sur l’île de Capri61. Selon Tacite, ce n’est pas la première fois qu’il s’éloigne ainsi de la capitale de l’Empire, car, lors de son consulat partagé avec son fils Drusus, il avait déjà quitté la Ville. L’historien se demandait alors si son intention initiale n’était pas de ne jamais y retourner62. Une apposition, longam et continuam absentiam paulatim meditans, “méditant peu à peu une absence longue et continue”, est alors une claire allusion à la retraite à Capri, qui aura lieu au livre suivant, et laisse entendre que, depuis longtemps déjà, Tibère avait le projet de quitter Rome. Son statut syntaxique a pour conséquence une certaine ambiguïté, car, jusqu’à la conjonction siue ut, qui introduit l’idée que l’empereur a aussi pu vouloir laisser le champ libre à Drusus II, le lecteur ne sait pas si elle a valeur d’affirmation ou s’il faut lui ajouter une nuance circonstancielle, ici explicative. Pour sa part, Suétone ne parle pas de ce premier départ, car il cherche à créer un contraste, en donnant l’impression que, avant Capri, Tibère s’est toujours obstinément refusé à quitter Rome : il commence donc par affirmer que ses séjours hors de la Ville furent très rares et ne dépassèrent pas Antium63, puis déclare que, lorsqu’il partit pour la Campanie après les morts de Germanicus et de Drusus II, presque tout le monde était convaincu qu’il ne reviendrait jamais et mourrait bientôt64.
34Ces deux sections du texte s’ouvrent sur des repères chronologiques, deux ablatifs de date pour la première, le participe orbatus en apposition pour l’autre, auquel il faut donc donner une valeur temporelle. Les décès des deux premiers héritiers de Tibère sont donc mentionnés pour dater la retraite à Capri, non comme son explication : ce n’est pas sous l’effet du deuil que Tibère décide de quitter Rome pour aller s’isoler sur une île. Par la suite, le biographe continue de laisser son lecteur dans l’ignorance, en donnant des précisions, non sur les raisons de ce départ, mais sur pourquoi le choix de l’empereur s’était porté sur cet endroit, en montrant qu’il cherchait principalement à rendre plus difficile tout accès à sa personne65. Tacite met en avant exactement les mêmes caractéristiques, au sein d’un raisonnement qu’il présente comme personnel66. Ces justifications amènent implicitement à expliquer le départ de Tibère par sa misanthropie et son dégoût pour l’adulation67, d’autant que, selon l’historien, les circonstances dans lesquelles avait eu lieu peu avant le procès de Votiénus Montanus avaient fini de le convaincre de la nécessité de s’éloigner de la vie romaine68. Néanmoins, là encore, ce procès n’est pas la cause principale de l’éloignement, car Tibère s’interrogeait déjà sur l’opportunité de rester à Rome (cunctantem iam Tiberium) : il est présenté comme une sorte de déclencheur, comme les morts de Germanicus et Drusus II chez Suétone.
35Une autre raison, avancée explicitement cette fois-ci, est d’ordre purement physique : Tibère aurait eu honte des effets de l’âge sur son apparence. C’est la première explication donnée par Tacite, une fois justifié le choix de l’île :
Erant qui crederent in senectute corporis quoque habitum pudori fuisse ; quippe illi praegracilis et incurua proceritas, nudus capillo uertex, ulcerosa facies ac plerumque medicaminibus interstincta.
“Il y avait des gens pour croire que, dans sa vieillesse, il avait aussi eu honte de son aspect physique ; de fait, il était d’une grande taille très maigre et courbée, le sommet de sa tête était dépourvu de cheveux, son visage présentait des ulcères et était la plupart du temps parsemé d’onguents.” (Tac., Ann., 4.57.2)
36L’infinitif parfait fuisse signale une antériorité par rapport à credere, donc cette théorie a été élaborée a posteriori. Suétone ne la mentionne pas, mais elle correspond néanmoins assez bien à son portrait physique de Tibère69. Une telle correspondance confère à cette explication une certaine consistance et confirme que le recours à credere comme modalisateur renvoie à des personnes bien informées. Le fait que Suétone ne donne pas ce motif à propos de la retraite à Capri peut en effet être expliqué par une volonté de mettre en avant un autre motif physique, celui des vices de l’empereur prenant des proportions telles qu’il lui était désormais difficile de les dissimuler s’il restait à Rome :
Ceterum secreti licentiam nanctus et quasi ciuitatis oculis remotis, cuncta simul uitia male diu dissimulata tandem profudit
“Mais après avoir obtenu la licence que confère le secret et comme si le regard de la cité avait été détourné, il laissa enfin s’échapper en même temps tous ses vices longtemps mal dissimulés” (Suet., Tib., 42.1).
37Là encore, cette difficulté croissante à contrôler ses pulsions n’est pas explicitement présentée comme le motif du départ : c’est son insertion dans le récit à la suite de l’évocation de la retraite qui amène à la considérer comme telle. Elle donne alors lieu à un retour en arrière sur l’ensemble des vices de l’empereur avant même son arrivée au pouvoir, le séjour à Capri apparaissant dès lors comme leur point culminant70. Tacite mentionne aussi les vices de Tibère à ce moment-là, mais de manière beaucoup plus discrète71 et parle ensuite d’incitations au pire de la part de Séjan et d’un soldat chargé de noter absolument tout ce qui concernait Agrippine I et ses fils. Mais son recours au participe resolutus là où Suétone a utilisé le verbe profudit, ainsi que l’évocation d’occultiores luxus montrent bien que c’est aussi de vices qu’il s’agit ici. Toutefois, comme dans les Douze Césars, ce n’est pas comme motif explicite de la retraite à Capri que cette allusion apparaît, mais comme apposition circonstancielle présentant la vie de l’empereur sur l’île.
38Pour Tacite, en effet, ce ne sont pas les causes psychologiques ou physiques qui ont, en premier lieu, provoqué cette retraite, car il adopte une perspective politique pour expliquer le départ de l’empereur. De fait, juste avant le procès de Votiénus Montanus, est évoquée, au discours indirect libre, une nouvelle manœuvre de Séjan, qui décide d’éloigner Tibère de Rome pour accroître davantage encore son propre pouvoir et se met donc à souligner les inconvénients de la vie dans la capitale et les bienfaits d’un départ loin de ses intrigues72. Ce comportement est purement dans son intérêt, car, après sa tentative de mariage avec la femme de Drusus II, il craint qu’on ne lui reproche une trop grande popularité et qu’on ne l’accuse d’aspirer au pouvoir. Par ailleurs, il cherche aussi à étendre encore son influence sur l’empereur, en le rendant totalement dépendant de lui. Tacite présente cette manœuvre politique comme certaine : le discours indirect libre est bien sûr une reconstitution de sa part, mais les deux indicatifs de ce passage, le parfait flexit et, surtout, le présent increpat, qui donne l’impression d’assister à la scène, ne laissent aucun doute au lecteur sur la réalité de l’intervention du Préfet du prétoire.
39Suétone ne cite Séjan à aucun moment, mais cette omission peut aisément s’expliquer par la concentration du genre biographique sur la seule figure de l’empereur. Il cherche en outre aussi à rendre ce dernier pleinement responsable de tous les crimes commis sous son règne, en minimisant autant que possible toute implication de son conseiller73. Il n’est donc pas étonnant que la retraite à Capri apparaisse dans les Douze Césars comme une décision pleine et entière de Tibère et l’absence de mention du préfet à ce sujet n’est pas significative. En vérité, Tacite lui-même, après avoir pourtant entièrement repris à son compte cette version, la met en doute, au moment même où l’empereur quitte Rome :
Causam abscessus, quamquam, secutus plurimos auctorum, ad Seiani artes rettuli, quia tamen, caede eius patrata, sex postea annos pari secreto coniunxit, plerumque permoueor num ad ipsum referri uerius sit, saeuitiam ac libidinem cum factis promeret locis occultantem.
“Bien que, en suivant le plus grand nombre des auteurs, j’aie lié les raisons de sa retraite aux manœuvres de Séjan, parce que cependant, après avoir obtenu son exécution, il vécut ensuite six années de plus dans un égal isolement, je suis souvent pris d’un doute persistant, en me demandant s’il ne serait pas plus proche du vrai de lier cela à l’empereur lui-même, qui aurait caché grâce à ces lieux la cruauté et les goûts sexuels qu’il laissait voir par ses actions.” (Tac., Ann., 4.57.1)
40Le raisonnement est ici le même que lorsque Suétone fait porter à Tibère l’entière responsabilité de ce qui s’est passé pendant son règne : il a continué à vivre à Capri même après la mort de Séjan, donc cette situation lui convenait aussi et il ne restait pas là parce qu’il était manipulé74. C’est à ce moment-là que l’historien évoque des vices de plus en plus difficiles à contrôler et rapporte l’explication, par des personnes bien informées, reposant sur une dégradation physique liée à l’âge.
41Une dernière raison apparaît alors, celle d’une mésentente profonde et politique entre Tibère et sa mère75. C’est la dernière explication que donne Tacite au moment du départ de l’empereur :
Traditur etiam matris impotentia extrusum, quam dominationis sociam aspernabatur neque depellere poterat, cum dominationem ipsam donum eius accepisset. Nam dubitauerat Augustus Germanicum, sororis nepotem et cunctis laudatum, rei Romanae imponere, sed, precibus uxoris euictus, Tiberio Germanicum, sibi Tiberium adsciuit. Idque Augusta exprobrabat, reposcebat.
“On rapporte même qu’il fut chassé par l’incapacité de sa mère à se contrôler, elle qu’il méprisait comme associée dans l’exercice du pouvoir absolu et qu’il ne pouvait écarter, étant donné qu’il avait reçu ce pouvoir absolu lui-même comme un cadeau de sa part. Auguste avait en effet hésité à mettre à la tête de l’État romain Germanicus, le petit-fils de sa sœur, loué de tous, mais, vaincu par les prières de son épouse, il fit adopter Germanicus par Tibère, qu’il adopta lui-même. C’était à ce sujet que l’Augusta lui faisait des reproches, lui réclamait son dû.” (Tac., Ann., 4.57.3)
42Ce motif, que le verbe traditur présente comme contenu dans des sources écrites, correspond tout à fait à la perspective adoptée par l’historien au début des Annales : le choix de Tibère par Auguste comme héritier serait dû à l’intervention de Livie, non à ses qualités propres76. Suétone n’aborde pas la question sous cet angle, car il cherche à montrer qu’Auguste avait choisi son successeur après mûre réflexion, sans être influencé par qui que ce fût77, mais il présente lui aussi les mauvaises relations de l’empereur avec sa mère comme l’une des raisons possibles de sa retraite à Capri :
At illa commota ueteres quosdam ad se Augusti codicillos de acerbitate et intolerantia morum eius e sacrario protulit atque recitauit. Hos et custoditos tam diu et exprobratos tam infeste adeo grauiter tulit, ut quidam putent inter causas secessus hanc ei uel praecipuam fuisse.
“Mais celle-ci, bouleversée, lui mit sous les yeux et lui récita certains billets d’Auguste à elle, tirés de son sanctuaire domestique, qui parlaient de l’âpreté et de l’intolérance des mœurs de Tibère. Que ceux-ci à la fois aient été conservés si longtemps et lui aient été reprochés avec tant d’hostilité, il le supporta si mal que certains pensent que ce fut même pour lui la principale raison de sa retraite.” (Suet., Tib., 51.3-4)
43Le lecteur de Suétone assiste ici à une scène intime entre Tibère et Livie : après avoir longtemps résisté, l’empereur a fini par accepter qu’un affranchi, protégé de sa mère, fasse partie des décuries, et il pose comme condition qu’on précise que cet accord lui a été “arraché”78, ce qui provoque la scène qui suit. Le biographe la fait figurer dans sa rubrique sur la haine de Tibère pour ses proches, mais il est visible qu’il s’agit là d’une question politique : Livie a voulu jouer de son autorité maternelle pour forcer la main à son fils. Le titre d’Augusta lui conférait en effet une auctoritas et une légitimité plus grandes que celles dont elle jouissait lorsqu’elle n’était “que” la femme d’Auguste, car ce titre faisait d’elle, en quelque sorte, la gardienne de la politique de son défunt mari. Or Tibère cherchait à exercer son pouvoir d’une manière sensiblement différente de celle de son prédécesseur79. Suétone ne présente pas ces dissensions comme la raison du départ de l’empereur pour Capri : il dit seulement que, pour certains (quidam), elles en ont même été la principale cause80 et le putent indique, comme pour l’explication par une dégradation physique chez Tacite, le caractère logique de ce raisonnement. Le biographe reconnaît ainsi que ces disputes ont joué un rôle dans la décision prise par Tibère, tout en laissant le champ libre à sa principale explication, celle des vices incontrôlables.
44Ces différentes hypothèses sur la retraite de Tibère à Capri montrent que les sources consultées par Tacite et Suétone en contenaient plusieurs, probablement sur le même plan, ce qui rendait difficile, même soixante-dix ans après ou peut-être à cause de cette distance temporelle, d’en déterminer la principale81. Dans un premier temps, Tacite présente l’influence manipulatrice de Séjan comme l’impulsion initiale, mais c’est pour ensuite en douter ouvertement et proposer deux autres possibilités : la honte d’un physique vieillissant et les dissensions avec Livie. De même, Suétone est principalement en faveur d’une ultime tentative de l’empereur pour dissimuler ses vices, mais les affrontements avec sa mère apparaissent au moins comme un facteur déterminant. Ces hésitations peuvent provenir d’une incompréhension fondamentale des Romains, qui persistait encore au début du iie siècle, face au départ du Princeps. É. Wolff a en effet parfaitement montré l’ambivalence des îles dans la mentalité romaine, qui sont normalement l’endroit où l’on envoie les exilés82. Or les Romains n’acceptent pas l’exil volontaire, ce qui explique pourquoi la décision de certains chrétiens, au ive siècle, de se retirer de la société a beaucoup choqué. Il était dès lors d’autant plus inconcevable que l’empereur lui-même décide de quitter la Ville, lieu d’exercice et de manifestation par excellence de son pouvoir, car on ne se retire de la communauté que parce qu’on a été condamné ou qu’on a quelque chose à se reprocher.
45C’est très probablement de là que découlent les récits des perversions, en particulier sexuelles, de Tibère à Capri83 : puisque l’empereur quittait Rome pour aller vivre dans une île, il cherchait nécessairement à dissimuler quelque lourd secret. La très longue présentation de ses vices là-bas par Suétone84 témoigne très bien de l’ampleur des fantasmes que cet éloignement a suscités : accouplements de toutes sortes ; voyeurisme ; scènes pornographiques décorant les différentes chambres à coucher ; prostitution, dans des bois et des cavernes, de jeunes gens déguisés en Pans et en nymphes ; pédophilie ; viol de deux assistants lors d’un sacrifice ; chantage exercé contre des femmes, y compris de bonne famille, afin de les obliger à avoir des relations sexuelles avec lui85. Tacite, nous l’avons dit, est plus discret vis-à-vis de ces pratiques, de sorte que ce n’est qu’au début du livre VI qu’il devient plus explicite :
Et saepe in propinqua (scil. Vrbis) degressus, aditis iuxta Tiberim hortis, saxa rursum et solitudinem maris repetiit pudore scelerum et libidinum, quibus adeo indomitis exarserat ut more regio pubem ingenuam stupris pollueret. Nec formam tantum et decora corpora, sed in his modestam pueritiam, in aliis imagines maiorum incitamentum cupidinis habebat. Tuncque primum ignota antea uocabula reperta sunt sellariorum et spintriarum ex foeditate loci ac multiplici patientia ; praepositique serui qui conquirerent, pertraherent, dona in promptos, minas aduersus abnuentes, et, si retinerent propinquus aut parens, uim, raptus, suaque ipsi libita uelut in captos exercebant.
“Et après être souvent descendu jusqu’aux environs de Rome, s’étant approché des jardins qui jouxtaient le Tibre, il regagna à nouveau ses rochers et l’isolement de la mer par honte de ses crimes et de ses vices, qui étaient devenus si incontrôlables et le brûlaient à tel point que, à la manière des rois, il souillait de ses débauches des jeunes gens nés libres. Et ce n’était pas seulement leur physique ou la beauté de leurs corps, mais, chez les uns, la modestie de leur jeune âge, chez d’autres, les images de leurs ancêtres qui excitaient son désir. Et c’est alors que, pour la première fois, furent trouvés les mots, inconnus auparavant, de sellarii et de spintriae, à partir de l’horreur de ces lieux et des rapports multiples qu’ils supportaient ; et les esclaves préposés à les rechercher partout et les traîner là usaient de cadeaux pour ceux qui étaient consentants, de menaces contre ceux qui refusaient et, si un proche ou un parent les retenait, de la force, du rapt et du libre court à leurs propres désirs, comme sur des captifs.” (Tac., Ann., 6.1.1-2)
46L’historien donne ici moins de détails que le biographe, même si l’allusion à l’apparition des mots sellarii et spintriae, qui apparaissent aussi dans la Vie de Tibère86, laisse deviner l’utilisation d’une même source. Mais son texte met surtout en évidence la dimension politique de ces fantasmes : c’est à une pubes ingenua que l’empereur s’en prend, ce sont les imagines de leurs ancêtres qui excitent son désir. À la fin de l’extrait, les distinctions sociales entre personnes libres et esclaves sont inversées : les ingenui sont traités comme des captifs (uelut in captos), c’est-à-dire comme des esclaves, et ceux-ci, comme s’ils étaient leurs maîtres, peuvent alors assouvir leurs désirs sur eux (sua ipsi libita... exercebant). Or, plus qu’une répartition des rôles en dominants et dominés, c’est la violation des catégories sociales qui constitue une transgression majeure pour les Romains : un homme libre peut faire ce qu’il veut à un esclave, mais toute pratique exercée par qui que ce soit sur un autre homme libre est vue comme insupportable et perverse87.
47Ce portrait d’un homme laissant libre cours à tous ses vices et violant impunément toutes les institutions de la société est bien sûr une figure connue de la littérature antique : c’est celle du tyran, en particulier platonicien88. Ce n’est donc pas un hasard si Tacite fait une allusion tout à fait transparente à ce philosophe peu après sa description des perversions tibériennes à Capri :
Neque frustra praestantissimus sapientiae firmare solitus est, si recludantur tyrannorum mentes, posse aspici laniatus et ictus, quando, ut corpora uerberibus, ita saeuitia, libidine, malis consultis animus dilaceretur.
“Et ce n’est pas sans raison que le plus remarquable philosophe a eu l’habitude d’affirmer que, si l’on ouvrait l’esprit des tyrans, on pourrait le voir déchiré et blessé, puisque, de même que le corps est mis en pièces par les coups, l’âme l’est par la cruauté, le désir et les projets malfaisants.” (Tac., Ann., 6.6.2)
48Ce passage intervient juste après la citation d’une lettre de Tibère au Sénat illustrant le désarroi de l’empereur : Tacite parle alors de supplicium89. Suétone cite lui aussi cette lettre, qui devait donc être célèbre, en qualifiant l’empereur de semet ipse pertaesus90, c’est-à-dire de “lui-même tout à fait dégoûté par sa propre personne”. Il y a donc bel et bien un sous-texte platonicien dans l’élaboration du portrait de Tibère, comme le montre F. Galtier, dans L’Image tragique de l’histoire chez Tacite91. Il écrit ainsi, à propos des débauches à Capri : “Sa puissance sans bornes incite en effet le tyran à satisfaire toutes ses pulsions, y compris celles qui sortent des limites imposées par ce qui définit l’être humain en tant que tel. Il est happé dans le cycle sans fin des désirs et des caprices que suscitent en lui sa libido et sa superbia.92” J. Dunkle aussi liait à cette interprétation les fantasmes sur les activités de Tibère sur l’île93.
49Les fantasmes sur Tibère à Capri, suscités en premier lieu par son seul éloignement de Rome, ont donc été amplifiés par une présentation plus globale de sa personne en tyran94. Il n’est toutefois pas nécessaire d’en conclure que ces développements ont été postérieurs à son règne, car, sur le moment même, la dimension politique de cet éloignement a été immédiatement perceptible. Comme le montre bien O. Devillers95, la retraite de l’empereur signifie une véritable rupture de celui-ci avec la communauté des citoyens : rappelant, notamment, ce choix d’une île occupée par des Grecs et le nombre élevé d’accompagnateurs appartenant à cette nation, il suggère qu’il y a presque là une “déromanisation” de Tibère96. Or une telle caractéristique entre tout à fait dans le cadre du portrait du tyran tel que les Romains le conçoivent97. Cet isolement insulaire a en outre pour conséquence une restriction encore plus grande de l’accès à l’information98, déjà notoirement restreinte sous l’Empire par rapport à la République. Ce contre-coup vaut pour les citoyens, en particulier pour les sénateurs99, mais aussi pour les historiens : il peut, dès lors, expliquer tout autant leur reprise plus ou moins grande de fantasmes que leur incapacité à avoir un discours clair sur les causes du départ de Rome.
50Présenter Tibère comme un tyran, sur le moment comme après sa mort, était bien sûr un moyen de l’atteindre politiquement : ce portrait niait en effet les réalités de son action, au profit d’une image type attirant une condamnation universelle. Il semble toutefois que les attaques n’aient pas joué uniquement sur cet aspect, car une autre affirmation fausse présente dans notre corpus peut en découler. Suétone déclare en effet que, une fois installé sur l’île, l’empereur se détourna totalement des affaires publiques100. Cette affirmation précède immédiatement la longue liste des vices sexuels de Tibère à Capri, qui lui sert, en quelque sorte, d’explication et est liée à elle par l’adverbe ceterum, soulignant que Tibère était loin de rester inactif à Capri, malgré son plus total désintérêt pour le bien de l’État. Ces deux caractéristiques devaient être étroitement liées dans les sources, car Tacite a recours à une formule assez similaire au rapprochement opéré par le biographe, lorsqu’il décrit pour la première fois les activités de l’empereur sur l’île, au début de son séjour :
Sed tum Tiberius duodecim uillarum nominibus et molibus insederat, quanto intentus olim publicas ad curas, tanto occultiores in luxus et malum otium resolutus.
“Mais alors, Tibère s’était installé dans douze villas étendues portant des noms et autant il était autrefois attentif aux affaires publiques, autant il s’était laissé aller à des débauches plus secrètes et à une oisiveté malfaisante.” (Tac., Ann., 4.67.3)
51L’historien ne dit pas explicitement que Tibère ne remplit plus son rôle de Princeps : il le suggère seulement, en déclarant que, toute l’attention qu’il dédiait auparavant aux affaires publiques, il la consacrait à présent à ses désirs et ses projets malfaisants. S’il ne peut être aussi affirmatif que Suétone, c’est sans doute parce qu’il sait pertinemment que son œuvre contient des éléments qui vont à l’encontre de cette affirmation101. L’image d’un Tibère se moquant à Capri du devenir de l’État romain est donc une construction montée de toutes pièces par ses détracteurs, contemporains ou postérieurs, qui suit un modèle semblable à celui présentant ses perversions sexuelles.
52L’incompréhension provoquée par le départ de Tibère a ainsi donné lieu à des peurs et des fantasmes, qui ont été utilisés politiquement pour faire de cet empereur un parfait tyran sur le modèle platonicien. Il ne s’agit toutefois pas de la seule conséquence que cet épisode a eue sur le récit de son règne, car ce n’était pas la première fois que Tibère décidait de s’éloigner à long terme de Rome : en 6 avant notre ère, avant son adoption par Auguste, mais alors qu’il était déjà un personnage important, il avait déjà tout quitté pour s’installer sur une autre île, celle de Rhodes. Tacite fait explicitement le lien entre les deux séjours, lorsqu’il doute du caractère décisif de l’intervention de Séjan dans le départ pour Capri et fait référence à l’explication alternative évoquant la honte de l’empereur pour son physique vieillissant :
Et Rhodi secreto uitare coetus, recondere uoluptates insuerat.
“Et, lors de sa retraite à Rhodes, il avait eu l’habitude d’éviter les rassemblements, de cacher ses plaisirs.” (Tac., Ann., 4.57.2)
53La conjonction et qui lie cette phrase à la précédente présente clairement ce qui suit comme une autre explication possible, liée au comportement de l’empereur. On y retrouve ainsi les raisons alternatives évoquées plus haut : sa misanthropie102 et son souci de dissimuler ses vices (recondere uoluptates). Ce rapprochement est tout d’abord révélateur de ce que l’historiographie romaine, peut-être les Romains eux-mêmes en général, mettait en parallèle, consciemment ou non, les deux épisodes. Les points communs qui les unissent sont de fait évidents : dans les deux cas, il s’agit d’une île, grecque qui plus est ; si, pour Capri, l’empereur réfléchissait apparemment depuis longtemps à quitter la Ville, il est peu probable que cela ait été largement connu, ce qui a sans doute donné à la population l’impression d’une décision soudaine, imposée brutalement, comme lorsqu’il est subitement parti à Rhodes ; enfin, dans ce cas aussi, les raisons de son départ sont multiples et, dès lors, incertaines. Suétone les présente ainsi :
Tot prosperis confluentibus, integra aetate ac ualitudine, statuit repente secedere seque e medio quam longissime amouere ; dubium uxorisne taedio, quam neque criminari aut dimittere auderet neque ultra perferre posset, an ut uitato assiduitatis fastidio auctoritatem absentia tueretur atque etiam augeret, si quando indiguisset sui res publica. Quidam existimant, adultis iam Augusti liberis, loco et quasi possessione usurpati a se diu secundi gradus sponte cessisse, exemplo Marci Agrippae, qui, Marco Marcello ad munera publica admoto, Mytilenas abierit, ne aut obstare aut obtrectare praesens uideretur. Quam causam et ipse, sed postea, reddidit. Tunc autem honorum satietatem ac requiem laborum praetendens commeatum petit ; neque aut matri suppliciter precanti aut uitrico deseri se etiam in senatu conquerenti ueniam dedit.
“Alors que tant de succès confluaient sur lui, qu’il était dans la force de l’âge et en pleine santé, il décida soudain de se retirer et de s’éloigner le plus loin possible des yeux de tous ; on ne sait pas bien si ce fut par dégoût de sa femme, qu’à la fois il n’osait accuser ou répudier et ne pouvait supporter plus longtemps, ou, en évitant de lasser par une présence constante, de protéger et même d’augmenter son autorité par son absence, si jamais l’État avait eu besoin de lui. Certains estiment que, comme les fils d’Auguste étaient désormais adultes, il avait spontanément quitté la position, et presque la possession, d’une place de second qu’il avait usurpée pendant longtemps, à l’exemple d’Agrippa, qui, une fois Marcellus introduit dans les affaires publiques, était parti pour Mytilène, afin de ne pas paraître, par sa présence, soit lui faire obstacle soit diminuer sa gloire. Cette raison, Tibère l’avança aussi lui-même, mais après. À ce moment-là, donnant comme prétexte qu’il était rassasié d’honneurs et voulait se reposer de ses labeurs, il demanda un congé et ne fit pas grâce à sa mère, qui le suppliait de ses prières, ou à son beau-père, qui se plaignit même au sénat d’être abandonné.” (Suet., Tib., 10.1-3)
54Deux raisons données pour la retraite à Rhodes sont ici explicitement réfutées. La première est celle d’un désir de s’effacer de la scène politique, maintenant que Caius et Lucius étaient en âge de l’occuper : elle fut l’explication officielle de Tibère103, mais bien après (postea) cet épisode, et a donc tout d’une invention a posteriori, visant à présenter la situation selon une perspective de noble sacrifice de soi104. La seconde est celle que le futur empereur donna sur le moment et sans doute en public (étant donné qu’Auguste alla jusqu’à se plaindre de lui devant le Sénat) : il aurait considéré avoir eu largement sa part d’honneurs et désiré prendre un peu de repos. Le biographe montre toutefois, par son recours au verbe praetendere, qu’il s’agissait de prétextes et non de véritables raisons. Dans ce cas, la parole officielle s’est donc exprimée par deux fois (sur le moment et après), mais les éléments donnés n’étaient pas considérés comme représentant la vérité. Il ne reste dès lors plus que deux explications alternatives : les dissensions avec Julie I (uxoris taedio) et une tentative assez paradoxale de montrer combien il était indispensable à l’État par le poids de son absence (ut... auctoritatem absentia tueretur atque etiam augeret). La question des dissensions avec sa femme est ici présentée sous le thème, officiel, de l’inconduite qui lui fut ensuite reprochée pour l’envoyer en exil : le verbe criminari signifie très probablement “accuser d’adultère” et le dimittere renvoie à l’impossibilité de divorcer, de sa propre initiative, de la fille d’Auguste. Cette allusion n’est toutefois pas sans rappeler les disputes avec Livie évoquées au moment de la retraite à Capri. De fait, l’explication qui suit est politique et sans doute à mettre en lien avec l’arrivée de Caius et Lucius à l’âge adulte : il n’était peut-être pas idiot d’espérer montrer qu’ils n’avaient pas encore les capacités d’assumer toutes les fonctions remplies par Tibère, en créant soudainement un vide dans la chaîne de commandement. C’est notamment l’hypothèse de B. Levick, qui dresse un tableau des manœuvres de Julie pour mettre ses deux fils aînés en avant, en forçant la main à son père105. Elle se montre ainsi en faveur d’une explication par une mauvaise compréhension de la situation par Tibère, qui aurait vu là un signe de méfiance de la part d’Auguste106. Néanmoins Suétone, dans ce passage, ne privilégie finalement aucune des quatre versions présentées : celle impliquant Julie et celle avançant une tactique politique sont marquées du sceau du dubium et la “noble retraite” est soutenue par un quidam existimant, dont le présent montre qu’elle circulait encore au moment de la rédaction, bien que minée par le ralliement tardif de l’empereur. Enfin, la recherche du repos est clairement un prétexte, quand bien même elle pourrait être mise en relation avec la misanthropie de Tibère. Les causes du départ pour Rhodes ne sont donc pas plus déterminées que celles du départ pour Capri.
55Dans un article de 2014, F. Prokoph montre parfaitement comment cette première retraite a été utilisée comme anticipation de la seconde. En particulier, la question de savoir pourquoi Tibère a quitté Rome à cette occasion constitue les prémisses du thème de la dissimulatio avant même l’arrivée au pouvoir et engage d’ores et déjà le lecteur à ne pas croire les raisons avancées107. Mais la remarque de Tacite sur les habitudes de l’empereur lors de ce premier séjour loin de Rome met en évidence un second élément : ce qui a été imaginé pour Capri a visiblement aussi été projeté sur l’épisode rhodien. Les deux points communs évoqués (le refus de se mêler au peuple et le désir de cacher ses vices) ne correspondent en effet pas à la façon dont Suétone décrit le comportement de Tibère sur l’île d’Asie Mineure : il est présenté comme se mêlant à la foule108, certes modérément, et ce n’est qu’à l’expiration de sa puissance tribunicienne que, se considérant officiellement en disgrâce, il se retira chez lui109. Par ailleurs, les modicis aedibus évoquées par le biographe à propos de Rhodes110 ne correspondent pas aux édifices décrits pour le séjour à Capri et rien n’est dit de uoluptates cachées plus ou moins soigneusement. En vérité, le seul parallèle net qui peut être fait repose sur un épisode anticipant déjà une certaine cruauté chez Tibère. Tacite le relate en évoquant les relations de l’empereur avec son astrologue personnel, Thrasylle :
Quotiens super tali negotio consultaret, edita domus parte ac liberti unius conscientia utebatur. Is, litterarum ignarus, corpore ualido, per auia ac derupta - nam saxis domus imminet - praeibat eum cuius artem experiri Tiberius statuisset et regredientem, si uanitatis aut fraudum suspicio incesserat, in subiectum mare praecipitabat, ne index arcani exsisteret. Igitur Thrasullus, isdem rupibus inductus, postquam percunctantem commouerat, imperium ipsi et futura sollerter patefaciens, interrogatur an suam quoque genitalem horam comperisset, quem tum annum, qualem diem haberet. Ille positus siderum ac spatia dimensus, haerere primo, dein pauescere, et, quantum introspiceret, magis ac magis trepidus admirationis et metus, postremo exclamat ambiguum sibi ac prope ultimum discrimen instare. Tum complexus eum, Tiberius praescium periculorum et incolumem fore gratatur, quaeque dixerat oracli uice accipiens, inter intimos amicorum tenet.
“À chaque fois qu’il prenait des conseils sur une affaire de ce genre, il utilisait la partie la plus élevée de sa maison et la complicité d’un seul affranchi. Celui-ci, illettré et pourvu d’un corps robuste, précédait sur des chemins difficiles d’accès et escarpés celui dont Tibère avait décidé de mettre l’art à l’épreuve et, au retour, en cas de soupçon d’incompétence ou de tromperie, il le précipitait dans la mer qui s’étendait à leurs pieds, pour qu’il ne révèle pas de secret. Thrasylle, donc, conduit sur ces mêmes falaises, ébranla Tibère qui lui posait des questions, car il lui révélait avec habileté son accession à l’empire et son futur ; Tibère lui demanda s’il avait interrogé aussi son propre horoscope, s’il savait quelle année, quelle journée il aurait. Thrasylle mesura la position des étoiles et l’écartement entre elles : tout d’abord, il hésita, puis il s’effraya et plus il les étudiait profondément, plus il tremblait d’étonnement et de peur ; à la fin, il s’exclame qu’il est en danger, qu’une situation critique, presque son dernier moment, le menace. Alors, le prenant dans ses bras, Tibère le félicite d’avoir pressenti ces dangers et d’être désormais sain et sauf et, recevant ce qu’il avait dit à la manière d’un oracle, il le tint parmi ses amis les plus intimes.” (Tac., Ann., 6.21.1-3)
56La scène avec Thrasylle est présentée comme un exemple d’une habitude que Tibère avait et la description qui en est faite est celle d’un tyran : au moindre soupçon d’incompétence ou de fraude (uanitatis aut fraudum suspicio), l’homme ainsi mis à l’épreuve est jeté du haut de la falaise. Même le “complice” du futur empereur est un homme peu humain : il ne sait ni lire, ni écrire (litterarum ignarus) et la précision corpore ualido, associée à la description des chemins escarpés, conduit le lecteur à imaginer un être au corps peut-être déformé, seul capable d’arpenter ces sentiers avec sûreté. La présentation de ces exécutions comme répétitives111 fait très fortement penser aux généralisations suétoniennes à partir d’une unique occurrence112. Le biographe, pourtant, raconte cette même anecdote d’une façon tout à fait différente :
Thrasyllum quoque mathematicum, quem ut sapientiae professorem contubernio admouerat, tum maxime expertus est affirmantem naue prouisa gaudium afferri ; cum quidem illum durius et contra praedicta cadentibus rebus ut falsum et secretorum temere conscium, eo ipso momento, dum spatiatur una, praecipitare in mare destinasset.
“L’astrologue Thrasylle aussi, qu’il avait inclus dans son entourage pour qu’il lui apprenne son savoir, c’est alors qu’il le mit tout particulièrement à l’épreuve, car il affirmait qu’un navire vu au loin lui apportait de la joie ; à cette période précise, Tibère, parce que ce qui lui arrivait était plus dur et contraire à ses prédictions, le considérait comme un menteur et un complice dangereux de ses secrets et avait l’intention, à ce moment même, tandis qu’il se promenait avec lui, de le précipiter dans la mer.” (Suet., Tib., 14.6)
57Ce passage apparaît, dans le Tiberius, parmi les présages survenus à Rhodes annonçant non seulement le retour de Tibère à Rome, mais aussi son accession à l’Empire. Or Suétone, pourtant coutumier des généralisations abusives, présente cette histoire d’astrologue comme tout à fait délimitée dans le temps : c’est alors (tum) que Tibère mit Thrasylle le plus à l’épreuve ; ce fut alors (cum quidem... destinasset) qu’il envisageait de se débarrasser de lui et même au moment précis (eo ipso momento) où il allait le jeter dans le vide. Tacite a par conséquent très vraisemblablement généralisé une anecdote, vraie ou non, sur le début des relations entre Thrasylle et l’empereur, afin de le présenter d’ores et déjà comme un tyran.
58Il y a donc eu projection, sur l’épisode de Rhodes, d’un certain nombre de caractéristiques attribuées au séjour à Capri : ce n’est pas la seconde retraite qui est modelée sur la première, mais, à l’inverse, la première sur la seconde. L’explication de ce procédé est assez simple : Rhodes a été rapprochée de Capri afin d’en faire un précédent113. Il s’agissait sans doute, à l’origine, de s’appuyer sur ce qui s’était passé au moment du premier départ pour expliquer le second : ce point de départ est visible chez Tacite, qui invoque la misanthropie et la dissimulation des vices à Rhodes lorsqu’il cherche les causes de l’installation à Capri. Le fait qu’il y ait eu, en 6 avant notre ère, une parole officielle à ce sujet a pu jouer un rôle dans ce processus, même si elle était considérée comme mensongère : on aura cherché ce qui avait été dit alors pour deviner ce qui n’était pas dit à présent. Par ailleurs, dans un second temps ou simultanément, on a projeté sur Rhodes des éléments anticipant les débauches de Capri : cruauté, vices cachés. Ces ajouts pouvaient ensuite servir de preuves, afin de démontrer la vérité des perversions évoquées lors de la seconde retraite : le premier séjour loin de Rome sert à nouveau de précédent. Si nos deux auteurs ne sautent pas complètement ce pas114, c’est peut-être en raison de la conception du règne de Tibère comme une longue dégradation, qui rendait difficile d’attribuer à l’exil à Rhodes exactement les mêmes caractéristiques qu’à la retraite à Capri, sous peine de faire disparaître l’idée de comportement empirant sans cesse. L’histoire avec Thrasylle apparaît donc, chez Tacite, dans un développement sur le goût certain de Tibère pour l’astrologie et, chez Suétone, appartient à une énumération de présages, non à un paragraphe portant pleinement sur la période rhodienne.
59L’épisode à Capri a ainsi eu plusieurs conséquences, toutes avec des répercussions historiographiques. La première a été l’incompréhension totale des Romains face à l’éloignement et même à l’isolement volontaires de leur empereur, tout hostile à l’adulation qu’il ait pu être : en témoigne la multitude de raisons données pour son départ, sans qu’aucune ne paraisse véritablement se distinguer des autres. La seconde a été la production de fantasmes, tirés de l’équivalence, dans la mentalité romaine, entre retraite sur une île et aveu de culpabilité. L’association, contemporaine ou non, mais sans aucun doute politique et historiographique, de Tibère à la figure du tyran platonicien a orienté ces fantasmes : on est ainsi arrivé à des développements sexuels assez poussés, mettant parfois en scène une transgression des classes sociales aux dépens de personnes libres. Capri a ainsi été utilisée par les historiens romains comme une inflexion décisive de la politique tibérienne vers le mal ou comme point culminant de l’incarnation, par cet empereur, du modèle tyrannique. Enfin, la dernière conséquence fut la recherche de précédents expliquant aussi bien le départ pour l’île que ce qui était supposé s’y passer, qui a produit une relecture et une modification des récits du séjour à Rhodes. À la vision d’un Tibère n’abusant pas de sa puissance tribunicienne, puis se faisant aussi discret que possible du fait de sa position périlleuse, se sont ajoutés des éléments négatifs qui visaient à concorder avec son portrait global de tyran, en le présentant comme déjà cruel et sexuellement pervers. Ainsi, imaginaires sociaux, stratégies politiques et perspectives historiographiques ont tous concouru à la formation du récit de ces deux retraites, tel qu’il nous est parvenu.
Néron l’incendiaire : récit contemporain et élaboration narrative ultérieure
60L’épisode du grand incendie de Rome, en 64, présente des caractéristiques assez similaires à celui de Néron et du serpent, mais également au séjour de Tibère à Capri : il a en effet été manifestement déformé à des fins politiques, mais repose aussi sur la réaction des Romains face aux suites de cette catastrophe, ce qui a permis aux manipulations narratives de s’appuyer sur des éléments réels. En revanche, contrairement à la fable d’une protection miraculeuse contre des assassins, le récit qui en a résulté a été repris bien au-delà de ce règne, ce qui permet de comprendre comment une version particulière pouvait être conçue et élaborée, afin de sembler plus crédible.
61Comme Suétone n’utilise, pour cet épisode, presque aucune expression modalisatrice, c’est vers Tacite qu’il nous faut nous tourner pour essayer d’en saisir l’élaboration. Sa formule introductrice signale, dès le départ, le problème de sources auquel il a été confronté :
Sequitur clades, forte an dolo principis incertum - nam utrumque auctores prodidere -, sed omnibus quae huic Vrbi per uiolentiam ignium acciderunt grauior atque atrocior.
“Suivit une catastrophe, due au hasard ou à un méfait du prince, ce n’est pas sûr - en effet, les deux versions ont été transmises par des auteurs -, mais plus grave et plus atroce que toutes celles qui arrivèrent à cette ville à cause de la violence des incendies.” (Tac., Ann., 15.38.1)
62À propos de l’origine de l’incendie, l’historien s’est trouvé face à une alternative entre le hasard (forte) et la malveillance de Néron (dolo principis), mais il refuse de prendre parti (incertum), non parce qu’il considère les deux explications comme totalement invraisemblables, mais parce qu’elles avaient des partisans entre lesquels il ne savait pas choisir (nam utrumque auctores prodidere). Il est intéressant de trouver ici deux termes associés à l’activité historiographique, auctor et prodere115 : à chaque fois, il s’agit par conséquent de collègues, ce qui explique sans doute la suspension de son jugement, comme nous l’avons vu au sujet des citations nominales116. Une telle aporie lui permet de mettre en avant l’horreur et l’ampleur (grauior atque atrocior) de la catastrophe que va décrire l’ensemble de la narration.
63Suit un récit très circonstancié, qui contient deux éléments importants pour comprendre comment a vu le jour la version faisant endosser à Néron l’entière responsabilité de ce qui est advenu. Le premier est que des personnes pillaient certaines maisons et affirmaient qu’elles avaient des ordres lorsqu’on tentait de les en empêcher :
Nec quisquam defendere audebat, crebris multorum minis restinguere prohibentium, et quia alii palam faces iaciebant atque esse sibi auctorem uociferabantur, siue ut raptus licentius exercerent, seu iussu.
“Et personne n’osait se défendre contre le feu, à cause des nombreuses menaces de beaucoup de gens qui interdisaient de l’éteindre et parce que d’autres jetaient ouvertement des torches et criaient à pleine voix qu’ils avaient un garant, soit pour se livrer au pillage plus à leur aise, soit parce qu’ils avaient des ordres.” (Tac., Ann., 15.38.7)
64Tacite établit ici clairement la présence de deux types de personnes, outre les victimes de l’incendie : ceux qui interdisaient de faire quoi que ce fût pour l’éteindre (multorum... restinguere prohibentium) et ceux qui, par ailleurs, l’alimentaient eux-mêmes (alii palam faces iaciebant). Ces derniers affirmaient agir sur ordre (esse sibi auctorem uociferabantur) et l’indicatif uociferabantur rend difficile d’imaginer une autre raison de contribuer volontairement à un incendie de cette ampleur. L’historien fournit cependant une explication alternative : ils pouvaient aussi mentir et participer à la destruction générale pour se livrer plus commodément au pillage (ut raptus licentius exercerent). Si les deux possibilités sont ainsi présentées sur un pied d’égalité par le balancement siue... seu..., par la suite, on ne trouve pas trace de reproche de ce genre adressé à Néron. Suétone parle en effet clairement d’un accaparement des ruines, mais après l’incendie117 : à aucun moment celui-ci n’est présenté comme une occasion, recherchée par l’empereur, de piller en toute impunité les maisons des habitants de Rome. Il paraît dès lors plus probable qu’il se soit agi de mensonges élaborés par des pillards, mais il est aussi possible qu’une version où l’empereur faisait mettre le feu à Rome pour s’emparer de ses richesses ait existé118 sans être reprise ensuite, soit faute d’étais solides, soit parce qu’elle a été éclipsée par d’autres : Néron pouvait en effet très bien avoir donné l’ordre d’incendier la ville, même sans avoir pour but de la piller, et ces déclarations devant témoins ont certainement joué un grand rôle dans son incrimination.
65Le second élément expliquant les accusations portées contre lui est l’affirmation selon laquelle, inspiré par l’incendie, il aurait chanté la ruine de Troie. Tacite n’aborde pas cette question pendant la catastrophe, mais après avoir présenté les mesures prises ensuite par l’empereur pour aider la population :
Quae, quamquam popularia, in inritum cadebant, quia peruaserat rumor, ipso tempore flagrantis Vrbis, inisse eum domesticam scaenam et cecinisse Troianum excidium, praesentia mala uetustis cladibus adsimulantem.
“Ces mesures, bien qu’en faveur du peuple, furent vaines, car s’était répandue une rumeur, selon laquelle, au moment même où brûlait la Ville, il s’était rendu sur sa scène personnelle et avait chanté la destruction de Troie, en comparant les malheurs présents aux catastrophes d’autrefois.” (Tac., Ann., 15.39.3)
66À aucun moment l’historien ne reprend à son compte cette histoire, qui est présentée comme un rumor et entièrement racontée au discours indirect (inisse... cecinisse... adsimulantem). Il ne la cite d’ailleurs pas en elle-même, mais comme explication de l’absence de popularité de Néron malgré l’aide apportée. Le recours au verbe peruadere signale une très large diffusion, ce qui laisse supposer que tout le monde connaissait cette rumeur, dont le point de départ est assez simple à deviner : un vers des Satires de Juvénal permet en effet de savoir que Néron avait écrit des Troica119, qui auraient été, selon E. Cizek120, un vaste poème relatant les aventures de Pâris, dont la chute de Troie aurait été l’épisode final ; rédigé entre les années 61 et 64, il aurait été terminé soit avant, soit peu après le grand incendie121. Dans les deux cas, le lien avec la rumeur amène à penser que Néron en avait déjà récité en public tout ou partie122, ce qui expliquerait pourquoi la rumeur a trouvé ensuite un terrain si fertile. Il est également fort probable que des opposants aient profité de cette occasion pour l’incriminer directement dans la catastrophe et diminuer ainsi sa grande popularité : l’expression quamquam popularia montre bien en effet que c’est elle qui est visée ici.
67Une autre preuve de cet enjeu est l’emploi par l’historien du terme infamia, lorsqu’il aborde la tentative de Néron pour détourner la haine du peuple vers les chrétiens123. Que la rumeur soit apparue spontanément parmi le peuple ou qu’elle y ait été lancée par l’opposition sénatoriale, l’empereur était manifestement conscient du coup qu’elle représentait à sa popularité, car le terme infamia ne désigne pas uniquement des bruits insultants, mais une condamnation globale et catégorique d’un individu par la société romaine124. Être frappé d’infamia était donc tout à fait sérieux, d’où le recours de Néron à une décision extrême : faire officiellement porter la responsabilité de l’incendie aux chrétiens, en profitant justement de ce qu’ils étaient déjà infames. Mais cette tentative fut vaine et même contre-productive, puisque le peuple, malgré sa haine, eut au contraire pitié de ces innocents condamnés à tort125. Tacite passe ensuite au pillage systématique des provinces et ne dit rien des conséquences sur la situation personnelle de l’empereur, mais il est vraisemblable que ces fausses accusations furent interprétées comme une preuve supplémentaire de sa culpabilité.
68Le récit de Suétone montre en effet combien la version négative a franchi un pas de plus et s’est fixée rapidement. Il a manifestement eu recours à au moins une source commune avec l’historien, car les énumérations que tous deux font des monuments détruits sont très similaires126. Ses choix narratifs sont pourtant radicalement différents de ceux de Tacite. Ici aussi, la phrase introductrice de l’épisode annonce clairement le traitement qui lui sera appliqué :
Sed nec populo nec moenibus patriae pepercit. Dicente quodam in sermoni communi : “ἐµοῦ θανόντος γαῖα µειχθήτω πυρί”, “immo, inquit, ἐµοῦ ζῶντος”, planeque ita fecit. Nam quasi offensus deformitate ueterum aedificiorum et angustiis flexurisque uicorum, incendit urbem
“Mais il n’épargna ni le peuple, ni les murailles de sa patrie. Comme quelqu’un disait, lors d’une conversation, “qu’à ma mort, la terre se mêle au feu”, il répondit : “Mais que ce soit de mon vivant ! ” et ce fut effectivement ainsi qu’il fit. En effet, sous prétexte qu’il était offensé par la laideur des vieux édifices et les parties étroites et sinueuses des quartiers, il incendia la ville” (Suet., Nero, 38.1-3).
69Ce passage est très loin de l’alternative forte an dolo principis incertum étudiée précédemment. Non seulement Suétone affirme clairement que Néron est le responsable de la catastrophe (incendit urbem), mais il détourne une citation de Tibère pour appuyer ses dire127. Il y a eu ici retournement du lien logique entre les deux éléments : il est en effet clair que la citation a d’abord été utilisée comme preuve de la culpabilité de l’empereur. Toutefois, dans cet extrait, l’adverbe nam la présente comme la cause de la décision d’incendier Rome : “Néron a mis le feu ; la preuve, c’est qu’il a dit cela” est devenu “il a dit cela et a mis le feu pour prouver qu’il le pensait”128. Une autre raison est néanmoins évoquée : celle d’un dégoût pour une architecture jugée trop vieille et peu commode (quasi offensus deformitate ueterum aedificiorum et angustiis flexurisque uicorum). L’adverbe quasi signale qu’il s’agit d’un prétexte, présentant ainsi Néron comme un monstre n’hésitant pas à s’en prendre au peuple romain et à sa propre patrie pour des raisons particulièrement futiles129.
70Suétone évoque également la question des incendiaires, mais, là encore, d’une manière tout à fait différente de celle de Tacite :
incendit urbem tam palam, ut plerique consulares cubicularios eius cum stuppa taedaque in praediis suis deprehensos non attigerint.
“il incendia la ville si ouvertement que de très nombreux anciens consuls, après avoir pris dans leur propriété des serviteurs de sa chambre avec de l’étoupe et des torches, n’y touchèrent pas” (Suet., Nero, 38.3)
71Il ne s’agit pas, ici, de personnes jetant des torches en clamant qu’elles avaient des ordres, mais d’esclaves de la chambre de l’empereur (cubicularios eius)130 pris en flagrant délit par d’anciens consuls (consulares). Ce dernier pluriel, renforcé, qui plus est, par l’adjectif plerique, est très suspect, car il donne une impression de multiplication invraisemblable : que ce soit arrivé à un ancien consul est encore probable, mais à “de très nombreux consuls” a tout d’une généralisation abusive. Étant donné que les nombreuses modalisations qu’il contient amènent à considérer le texte de Tacite comme une base de départ fiable, il semble qu’il y ait eu, à partir d’une présence avérée de pillards incendiaires, ajout d’éléments circonstanciés : les multi et les alii deviennent des cubicularii et les personnes qui les prennent sur le fait, de quisquam qu’ils étaient chez l’historien, sont des plerique consulares chez le biographe. L’objectif de ces modifications est très clairement de donner plus de relief et de crédibilité à cette histoire, en la rendant plus détaillée131. Il n’est dès lors pas étonnant que le biographe ait recours au subjonctif parfait attigerint, afin de souligner la réalité de cette conséquence et contre-balancer ainsi une possible incrédulité du lecteur.
72L’allusion au “récital” de Néron inspiré par la vue des flammes représente elle aussi un pas supplémentaire dans la fixation de la version rendant l’empereur pleinement responsable de la catastrophe. Elle apparaît chez Suétone après l’énumération des édifices détruits :
Hoc incendium e turre Maecenatiana prospectans laetusque “ flammae, ut aiebat, pulchritudine”, Halosin Ilii in illo suo scaenico habitu decantauit.
“En contemplant de loin cet incendie depuis la tour de Mécène et réjoui, comme il disait, par “la beauté des flammes”, il chanta d’un bout à l’autre la Prise de Troie, dans cet habit de scène qui était le sien.” (Suet., Nero, 38.6)
73Il ne s’agit plus ici d’un rumor que Néron aurait tenté de contrer par des moyens extrêmes, mais d’un fait établi : il est introduit par un verbe à l’indicatif (decantauit) et accompagné d’une citation présentée comme textuelle (ut aiebat). Ainsi, non seulement le caractère véritable de cet élément n’est pas remis en cause, mais il est même renforcé, voire confirmé, par une prétendue reprise des mots de Néron. Un procédé similaire à celui utilisé pour les incendiaires est donc mis en œuvre ici : afin de rendre plus crédible la scène du chant, des détails, y compris historiographiques, sont ajoutés. Sans Tacite, il serait tout à fait possible de s’appuyer sans méfiance sur ces quelques mots pour donner au récit suétonien davantage de crédit historique qu’il n’en mérite132, alors qu’il représente un stade plus avancé de la version accusatrice, où un parti a été clairement pris et renforcé par des ajouts, afin que sa crédibilité devienne indiscutable.
74Qu’un tel pas ait été franchi de Tacite à Suétone ou même avant Tacite (puisqu’il rapporte déjà que les deux versions étaient soutenues dans des ouvrages d’histoire) paraît difficile à justifier par une seule haine politique de Néron. Il est certain que l’opposition sénatoriale a participé à la diffusion de ces accusations, voire même en a été à l’origine. Mais, comme l’a fait remarquer E. Flaig133, pour qu’elles prennent une telle ampleur, il fallait que la foule, pour une raison ou pour une autre, soit disposée à les accueillir favorablement. Or les récits de nos deux auteurs, quoiqu’assez différents, se cristallisent tous deux sur un point : les innovations architecturales auxquelles donna lieu la reconstruction de Rome, en particulier celles de la Domus Aurea. L’édification de cette maison avait déjà commencé134 et Tacite précise que ce ne fut que lorsque le feu commença à la menacer que Néron décida d’intervenir135. Dès lors, les liens entre l’incendie et la construction de ce nouvel édifice ne cessent de s’accumuler. L’historien déclare clairement que Néron profita de la catastrophe qui s’était abattue sur l’État pour donner à son projet personnel un tour résolument extravagant :
Ceterum Nero usus est patriae ruinis extruxitque domum in qua haud proinde gemmae et aurum miraculo essent, solita quidem et luxu uulgata, quam arua et stagna, et in modum solitudinum hinc siluae, inde aperta spatia et prospectus
“Mais Néron utilisa les ruines de sa patrie et fit construire une maison telle que, à l’intérieur, les pierres précieuses et l’or n’étaient pas tant des causes d’émerveillement, car on en avait, certes, l’habitude et le luxe les avait rendus communs, que les champs et les étangs, et, à la manière des lieux déserts, ici des forêts, là des espaces ouverts et des perspectives” (Tac., Ann., 15.42.1).
75Deux éléments également importants sont présents dans cette phrase : le premier est l’absence de scrupules de Néron, qui tire parti sans vergogne de la destruction de sa patrie (usus est patriae ruinis) ; le second est un désir de se distinguer par des éléments sortant de l’ordinaire, d’où un certain mépris pour les pierres précieuses et l’or (solita quidem et luxu uulgata). La description extrêmement minutieuse que Suétone fait de l’édifice136 donne à penser qu’elle avait très certainement marqué les esprits, devenant peut-être un passage obligé historiographique.
76De ce point de vue aussi, le texte du biographe marque un pas supplémentaire dans l’incrimination de Néron. L’incendie y est en effet également présenté comme déclenché en vue de récupérer un certain nombre de terrains pour l’édification de la Domus :
incendit urbem tam palam ut... quaedam horrea circa domum Auream, quorum spatium maxime desiderabat, [ut] bellicis machinis labefacta atque inflammata sint, quod saxeo muro constructa erant
“il incendia la ville si ouvertement que... certains greniers à blé, qui se trouvaient près de la Domus Aurea et dont il convoitait au plus haut point l’emplacement, furent renversés et enflammés par des machines de guerre, parce qu’ils avaient été construits avec des murs de pierre.” (Suet., Nero, 38.3)
77Il s’agit ici de la seconde preuve de la culpabilité de l’empereur, après celle des esclaves de sa chambre pris sur le fait par d’anciens consuls. Tout autant que la première, elle est exprimée avec un subjonctif parfait (labefacta atque inflammata sint) qui souligne sa réalité. Or il ne s’agit plus de profiter d’une occasion offerte ou non par le hasard, mais bel et bien de la provoquer pour parvenir à ses fins : Néron désire s’emparer d’un espace occupé par des greniers à blé et met le feu à la ville afin d’avoir un prétexte pour les réduire à néant137. Tacite mentionne également des bâtiments détruits sur les Esquilies, mais il précise clairement que le but était d’arrêter le feu et non de profiter ensuite de l’espace dégagé138. Comme pour les incendiaires, la version accusatrice s’est donc appuyée sur un élément réel (le recours à des machines pour détruire des bâtiments afin d’arrêter le feu), en en donnant une toute autre interprétation (les bâtiments ont été détruits pour faire place à la future maison de Néron).
78Ce n’est certainement pas un hasard si les ressentiments à l’égard de Néron se sont cristallisés sur la construction de la Domus Aurea. Les récentes campagnes de fouilles dans les zones du Palatin et de l’Oppio ont en effet confirmé les dimensions gigantesques de cette demeure. En revanche, elles infirment l’idée, conçue à partir des descriptions de nos deux auteurs, d’une fermeture aux Romains du vaste espace public compris entre ces deux collines : il devait davantage s’agir d’une sorte de parc ouvert, dont certaines parties étaient réservées à l’empereur et à sa cour, mais qu’il aurait été possible de traverser pour accéder à la partie sud de Rome139. Il n’en demeure pas moins que, au bouleversement esthétique représenté par la nouvelle architecture néronienne, s’est ajouté un très net sentiment d’accaparement personnel du territoire de Rome. Une épigramme citée par Suétone l’illustre parfaitement :
Roma domus fiet : Veios migrate, Quirites, / Si non et Veios occupat ista domus.
“Rome deviendra sa maison ; émigrez à Véies, Quirites, / Si Véies aussi n’est pas occupée par cette maudite maison.” (Suet., Nero, 39.3)
79Ces deux vers jouent bien sûr sur le projet, finalement avorté par Camille, de transférer Rome sur le site de Véies après le sac de la ville par les Gaulois140. La correspondance au vers 1 entre Roma en début de vers et Quirites à sa fin symbolise la transformation d’un espace public en espace privé par l’empereur141. Il est difficile, pour ne pas dire impossible, de savoir qui exactement faisait circuler ces vers142, mais leur contenu paraît contemporain à la construction de la Domus. Les Flaviens ont évidemment beaucoup joué sur cette impression d’appropriation indue, en marquant nettement leur différence par rapport à Néron : Vespasien construisit un gigantesque amphithéâtre là où se trouvait un vaste lac, au milieu du parc de la Domus, et Titus édifia des thermes publics sur l’Oppio143. Une telle attitude confirme l’hostilité générale envers cette demeure, sans laquelle les Flaviens n’auraient probablement pas pris aussi ostensiblement le contre-pied du dernier Julio-Claudien.
80Le récit de l’incendie de Rome repose ainsi sur l’interaction de différents facteurs. Le premier, chronologiquement, est une hostilité de la foule devant la nouvelle architecture mise en place par l’empereur lors de la reconstruction de la ville : elle lui a donné une impression d’expropriation d’un territoire qui aurait dû rester sien. Ce sentiment a été utilisé par le discours impérial flavien pour sa propre politique de construction, qui rendait ostensiblement au peuple de Rome ce qui lui “appartenait”. Le second facteur est la conception et la représentation générale de Néron comme monstre : elles ont manifestement amené à privilégier la version le rendant pleinement responsable de la catastrophe, malgré les explications alternatives présentes chez Tacite (hasard, mensonges des incendiaires...). Elles ont aussi sans aucun doute été renforcées par la vaine tentative de l’empereur d’accuser les chrétiens et la haine que ceux-ci lui ont subséquemment portée. Enfin, les historiens qui, comme Suétone, ont entièrement repris cette version ont à leur tour ajouté des détails visant à la rendre plus crédible : leur texte, devenant dès lors plus précis et plus circonstancié, a pu, de ce fait, également connaître une plus vaste diffusion que la version “raisonnable”, plus vraisemblable, mais aussi plus vague. L’ultime aboutissement de ce processus est la scène du film Quo vadis ?, réalisé par M. LeRoy en 1951, où Néron est un empereur fou qui incendie la ville parce qu’il veut la reconstruire entièrement selon ses propres goûts.
81Une analyse attentive des formules introductives comporte donc de nombreux avantages pour comprendre aussi bien la façon dont un événement s’est déroulé que celle dont son récit a ensuite été élaboré. Elles donnent en effet des indications sur l’origine d’une information, comment et où elle s’est diffusée ou encore de quelle manière les auteurs de notre corpus ont pu y avoir accès. Mais, surtout, elles permettent de voir ce qu’ils reprennent ou non en leur nom propre, qu’ils interviennent directement ou utilisent tout simplement des indicatifs. La stratégie argumentative à l’œuvre apparaît alors clairement, ce qui permet de ne pas oublier que l’historiographie antique était conçue comme une branche de la rhétorique, donc comme intrinsèquement argumentative144.
82Dès lors, la comparaison de ces formules entre nos deux auteurs révèle également la façon dont le récit historique pouvait être élaboré dans le détail, afin de persuader le public visé. Les développements fictifs se sont ainsi appuyés presque à chaque fois sur des éléments réels, qui renforçaient leur crédibilité en fournissant des éléments vérifiables. Ils ont aussi joué sur les croyances et les réactions des personnes ciblées : leur incompréhension devant l’éloignement de l’empereur de Rome ; leur refus de la nouvelle architecture mise en place par Néron après l’incendie. Parfois, des versions alternatives des événements sont présentées, ce qui permet d’insister, dans l’incertitude, sur d’autres particularités, comme l’ampleur des destructions après la catastrophe de 64. À l’inverse, elles sont parfois passées sous silence, afin de ne laisser aucun doute. Enfin, des procédés littéraires sont également mis en œuvre, non seulement pour enrichir le récit, mais aussi pour le rendre plus convaincant : le stéréotype du tyran se dessine clairement derrière le personnage de Tibère à Capri, les incendiaires deviennent des esclaves de la chambre impériale, l’épisode du serpent annonce le contraste à venir entre Néron et Britannicus. Il apparaît ainsi que ces formules énonciatrices font également partie d’une stratégie rhétorique plus large, de motif et de trame, qu’il convient à présent d’examiner.
Notes de bas de page
1 Sur l’importance de la vraisemblance, cf. Woodman 1988, 70-117 et, pour des exemples concrets, Wiseman 1979, passim.
2 Le règne de Néron paraît avoir été très fertile pour ce genre d’épisode, peut-être en raison de sa présentation ultérieure comme incarnation incontournable du mauvais empereur : cf. chapitre 5, p. 198-208.
3 Sur la gravité de l’accusation de pure invention, cf. par exemple Pol. 12.25 f-g.
4 Sur l’importance, pour les historiens antiques, de se présenter comme totalement dépourvus de préjugés, cf. Marincola 1997, 158-175. Pour une explication de cette importance, cf. Woodman 1988, 81-83.
5 Ce qui ne manque souvent pas d’arriver de nos jours, en raison de ce genre de passages.
6 Tac., Ann., 11.12.1.
7 Tacite précise ensuite que ce lien de parenté était à l’origine de la faveur populaire : cf. Tac., Ann., 11.12.1.
8 Tac., Ann., 12.41.2. P. Wuilleumier, dans son édition pour la CUF, signale ad loc. le lien entre les deux passages.
9 Sur la façon dont Tacite structure les Annales en thèmes, échos, contrastes..., cf. Devillers 1994, passim.
10 Sur l’opposition entre Britannicus et Néron, cf. Narducci 1998. Cf. aussi Bradley 1978, ad loc., p. 52 : “The greater likelihood is that it represents genuine frictions in the periode 41-47 between Messalina and Agrippina concerning the succession of Claudius in spite of the ages of Nero and Britannicus.” Il fait néanmoins remarquer que cette “guerre de succession” n’a pas été accompagnée d’émissions monétaires, car celles représentant Britannicus datent en réalité du règne de Titus.
11 Chapitre 2, 77-78.
12 Selon C.D. 61.2.4, la mue aurait été retrouvée non sur l’oreiller de Néron, mais directement autour de son cou. Ce peut être une simple variation comme une élaboration supplémentaire.
13 Plut., Alex., 2.4.
14 Di Branco 2002.
15 Kapferer 1995 [1987], p. 60-80.
16 Tac., Ann., 11.11.3.
17 Cizek 1982, passim.
18 D’autant qu’il aurait peut-être eu le projet d’incarner ce dernier lors d’un combat dans l’arène : cf. Suet., Nero, 53.3.
19 Di Branco 2002.
20 Cf. sa magistrale démonstration du lieu de naissance de Caligula, en Suet., Cal., 8.1-12.
21 Une autre explication pourrait être le conservatisme religieux du biographe, qui l’aurait poussé à réfuter avec force un “miracle” orientalisant : cf. Poulle 2009.
22 Contrairement, par exemple, dans les Histoires, à l’histoire de l’oiseau réfugié dans un bois sacré pendant la bataille de Bédriac et ne le quittant qu’au moment de la mort d’Othon, qui, elle, n’illustre rien et apparaît en soi dans le récit.
23 Tac., Ann., 14.1.1.
24 RE Cluvius 12 (IV, 1, p. 121-125) et Fabius 140 (VI, 1, 1865).
25 Seulement des oscula et des blanditias chez Cluvius ; chez Fabius, l’inceste est disiectum. Je suis donc ici en désaccord avec Develin 1983, p. 84, qui considère que Cluvius Rufus et Fabius Rusticus sont expressément cités dans ce passage pour attester la réalité de l’inceste entre Néron et Agrippine, en ne faisant porter l’hésitation que sur la personne à l’initiative de laquelle il eut lieu.
26 Sur le concept de marqueurs d’évidentialité, cf. l’introduction du chapitre 2, 47 n. 5.
27 Cf. Marincola 1997, 158-175 ; Woodman 1988, 81-83 et les déclarations liminaires de Tacite lui-même, en Tac., Hist., 1.1.3 et Ann., 1.1.3.
28 Suet., Nero, 21.2.
29 Tac., Ann., 13.20.2.
30 C.D. 61.11.3. Sur le caractère très improbable des liaisons avec Lépidus et Pallas, cf. Koesterman, 1968, ad loc., 26.
31 Pour Bradley 1978, ad. loc., p. 163, ce choix d’incriminer le seul Néron est dû à la présentation biographique et à sa focalisation sur le seul protagoniste. L’allusion aux tentatives des conseillers pour empêcher qu’Agrippine n’ait ainsi encore plus de pouvoir indiquerait cependant que Suétone connaissait également la version inverse soutenue par Cluvius Rufus.
32 Tac., Ann., 13.12.1-13.1. Selon Suétone, l’empereur aurait même envisagé un temps de l’épouser : cf. Suet., Nero, 28.2.
33 Toujours d’après Suétone, ce serait elle, accompagnée des nourrices de l’empereur, qui lui aurait donné un tombeau : cf. Suet., Nero, 50.2.
34 Sur la façon dont les historiens antiques, en particulier Tacite, ont recours à des raisonnements fondés sur la vraisemblance pour combler de tels blancs narratifs, cf. Devillers 1995.
35 Dont le fait de la faire toujours voyager avec lui : cf. Suet., Nero, 9.3.
36 Sur les perversions sexuelles comme caractéristiques du tyran, cf. Dunkle 1971, 18 et Dupont & Eloi 2001, 317-320.
37 Suet., Cal., 24.1-5 et Dupont & Eloi 2001, 379-381.
38 Tac., Ann., 12.3.2-4.3.
39 Krappe 1940.
40 Cf. Tac., Ann., 13.5.1-2 pour l’ambition de plus en plus visible d’Agrippine et les manœuvres de Sénèque afin d’éviter qu’elle ne choque l’opinion publique. Tacite parle à ce propos de dedecus.
41 Cf. le discours d’Actè, en Tac., Ann., 14.2.1 : peruulgatum esse incestum, “l’inceste était partout largement connu”. Le nemo dubitauit de Suétone, en Suet., Nero, 28.5, laisse lui aussi entendre que tout le monde savait que Néron désirait avoir des relations sexuelles avec sa mère.
42 Tac., Ann., 15.67.2. Tacite affirme ici rapporter textuellement ses paroles et rien ne permet de mettre cette affirmation en doute (cf. Tac., Ann., 15.67.3).
43 Tacite évoque ainsi à son propos les militaris uiri sensus incomptos et ualidos, “sentiments sans apprêts et pleins de force d’un officier de carrière” (Tac., Ann., 15.67.3).
44 Suet., Nero, 39.3.
45 Selon Devillers 1995, l’épisode de l’inceste daterait du début du règne de Néron et Tacite l’aurait déplacé entre les incitations de Poppée au matricide et l’assassinat en lui-même, afin de détourner l’attention du lecteur de l’incrimination contestable de la maîtresse de Néron. Koestermann 1968, ad loc., p. 25 ne remet pas en cause la place chronologique de cet épisode et considère simplement l’allusion à Actè comme anachronique.
46 Tac., Ann., 14.2.2 et C.D. 61.11.4.
47 Tac., Ann., 14.3.1.
48 Ernout & Thomas 1953 [1951], 271 : “Il (scil. l’infinitif de narration) rendait la narration plus brève et plus rapide”.
49 Une recherche lexicale montre que la construction laudare quod est principalement suivie du subjonctif ; elle n’est suivie de l’indicatif que lorsqu’il s’agit de louer quelqu’un pour quelque chose qui a été fait dans le passé et non pour quelque chose qu’il est en train de faire ou fera.
50 Néron n’avait pas besoin que sa mère tente d’être aussi sa concubine pour s’éloigner d’elle à ce moment-là : leurs divergences politiques suffisaient, comme le montre bien l’exemple de Tibère et Livie.
51 Pour Cizek 1982, 41, il s’agirait d’un mariage mystique, peut-être mithriaque.
52 Suet., Nero, 28.3-4.
53 Parce qu’il n’aurait dès lors pas pu engendrer Néron, Sporus étant un homme non seulement travesti, mais aussi castré.
54 Dont le verbe au passé représente une insistance, notable chez le biographe, sur le fait que cette rumeur n’était valable qu’à l’époque.
55 Néron, chez Dion, paraît avoir beaucoup joué, dans sa vie sexuelle, sur les ressemblances entre les personnes : en C.D. 62.28.2, il a des relations avec des femmes ressemblant à feue Poppée ; en C.D. 63.13.1, c’est Sporus qu’il appelle du nom de sa défunte épouse.
56 C.D. 61.11.4.
57 C.D. 61.11.4 : ἀλλ’ ἐκεῖνο µὲν εἴτ’ ἀληθῶς ἐγένετο εἴτε πρὸς τὸν τρὸπον αὐτῶν ἐπλάσθη οὐκ οἶδα, “mais cette action a-t-elle vraiment eu lieu ou été conçue pour correspondre à leur caractère ? je ne le sais pas”.
58 Cizek 1982, 39, pense que Néron a pu désirer Agrippine, mais nie que des rapports sexuels aient eu lieu entre eux.
59 Suet., Nero, 33.1. La plaisanterie sur les champignons se trouve également chez Cassius Dion, en C.D. 60.35.4.
60 Tac., Ann., 4.57.1 et Suet., Tib., 40.1.
61 Tac., Ann., 4.67.1 et Suet., Tib., 40.1.
62 Tac., Ann., 3.31.2.
63 Suet., Tib., 38.1.
64 Suet., Tib., 39.1.
65 Suet., Tib., 40.1.
66 Tac., Ann., 4.67.2. Le parallèle entre praecipue delectatus chez Suétone et la séquence placuisse maxime chez Tacite amène à faire porter l’adverbe maxime sur l’infinitif placuisse et non sur le verbe crediderim. Une telle ressemblance suggère le recours à une même source pour les raisons ayant poussé Tibère à choisir cette île.
67 Tac., Ann., 2.87.1 et Suet., Tib., 26.1.
68 Tac., Ann., 4.42.1.
69 Suet., Tib., 68.2.
70 Suet., Tib., 42.1
71 Tac., Ann., 4.67.3.
72 Tac., Ann., 4.41.1-3.
73 Suet., Tib., 61.1-2, à propos des actions menées contre Agrippine I et ses fils : post eius (scil. Seiani) interitum, uel saeuissimus extitit. Quo maxime apparuit non tam ipsum ab Seiano concitari solitum quam Seianum quaerenti occasiones sumministrasse, “après sa mort, il se montra même extrêmement cruel. Cela fit parfaitement apparaître que ce n’était pas tant lui qui était d’habitude excité par Séjan que Séjan qui lui fournissait les occasions qu’il recherchait”.
74 Cf. aussi Grimal 1990, 278 : “Séjan ne saurait décider le prince, par ses seuls conseils, à prendre une décision aussi grave.” Cf. aussi Koestermann 1965, ad loc., p. 176, qui fait noter que l’incrimination de Séjan dans le départ de Tibère n’a pas trouvé d’écho chez les auteurs postérieurs à Tacite.
75 C’est aussi le motif que donne Dion en C. D., 57.12.6.
76 Tac., Ann., 1.6.3-4.
77 Suet., Tib., 21.4-10.
78 Suet., Tib., 51.2.
79 Levick 1976, 92-115.
80 Pour Levick 1976, 166, ce sont d’autres dissensions qui auraient poussé Tibère à partir : celles qui existaient entre Agrippine I (qui détenait, elle aussi, un autre type de légitimité : celui des liens du sang avec Auguste) et lui. Elle se demande également si n’est pas aussi entré en compte l’échec de ses tentatives pour gouverner autrement, en s’appuyant davantage sur le Sénat (cf. p. 114).
81 Pour Devillers 2014b, 288, cette indécision proviendrait aussi de l’absence d’une parole officielle à ce sujet.
82 Wolff 2008.
83 Wolff 2008, 143 : “Le caractère incompréhensible, selon la mentalité romaine, du comportement de Tibère est certainement une des causes de la réputation détestable qui s’attache à son nom et des légendes diffamatoires qui courent sur son existence à Capri – dans lesquelles Suétone a certainement puisé. Comment pourrait-il être informé dans le détail des scènes de débauche auxquelles se livrait Tibère dans le secret de l’île ?”. Pour Koestermann 1965, ad. loc., p. 241, ces allégations devaient quand même contenir une part de vérité historique.
84 Suet., Tib., 43.1-45.2.
85 Pour une analyse détaillée de ces pratiques – dont on peut se demander parfois si les auteurs de ce livre ne les prennent pas pour des faits avérés –, cf. Dupont & Éloi 2001, chapitre XVII “Tibère ou les amours paniques”, p. 349-370 de l’édition de poche.
86 Suet., Tib., 43.1.
87 Dupont & Éloi 2001, passim.
88 La figure du tyran, à Rome, n’a pas uniquement pris de l’importance sous l’influence de la philosophie grecque : celle de la déclamation est aussi à prendre en compte. Je remercie M. Ducos de m’avoir signalé ce point.
89 Tac., Ann., 6.6.1.
90 Suet., Tib., 67.1.
91 Galtier 2011, en particulier les pages 184-191, où il passe en revue les traits topiques du tyran tacitéen, en évoquant aussi d’autres figures, comme Néron ou Vitellius.
92 Galtier 2011, 222.
93 Dunkle 1971, 18 : “To the Greeks, sexual licence was a very important aspect of a tyrant’s behavior (...) if Tiberius was thought to act like a tyrant in other areas of his life as an emperor, the assumption would be that his tyranny included a sexual oppression of his subjects. This attitude is due to the domination of both the Greek and Roman conception of tyranny by the stereotype of the tyrant. According to this conception, every tyrant behaves in the same way.”
94 Chapitre 5, 174-183.
95 Devillers 2014b, 290-292.
96 Devillers 2014b, 290. Pour Grimal 1990, 279, Tibère quittant Rome la prive aussi de son praesens numen, c’est-à-dire de sa présence tutélaire.
97 Dunkle 1971.
98 Devillers 2014b, 292-296.
99 Cf. le tableau que fait Tacite de sénateurs terrifiés quêtant une audience à Tibère et Séjan, sur une plage de Campanie, en Tac., Ann., 4.74.3-5.
100 Suet., Tib., 41.
101 Sur l’habitude de Tibère, dès le début de son règne, de laisser les gouverneurs en charge aussi longtemps que possible, cf. Tac., Ann., 1.80.1-3, puis 4.6.3 ; sur son refus de laisser partir certains gouverneurs nommés parce qu’il craignait qu’ils ne fussent dangereux, cf. Tac., Ann., 1.80.3 (sans le nom des provinces concernées) ; sur ses mesures face aux problèmes en Arménie, cf. Tac., Ann., 6.31.1-38.1, puis 6.41.1-45.4. Sur l’activité politique de Tibère tout au long de son règne, cf. Levick 1976, passim.
102 Avec uitare coetus en écho à ut uitandos crederet patrum coetus, qui apparaît au moment du procès de Votienus Montanus, en Tac., Ann., 4.42.1.
103 Reprise par Velléius Paterculus, en Vell. 2.99.2.
104 À cela, on peut ajouter que le passage du Diuus Augustus qui parle de la retraite d’Agrippa à Mytilène la présente comme un mouvement d’humeur et de jalousie et non comme un désir de laisser la voie libre au jeune Marcellus : cf. Suet., Aug., 66.6.
105 Levick 1976, 38-39.
106 Levick 1976, 38-39. Elle parle ainsi de “political blunder” de la part de Tibère (p. 40). Sidari 1978-1979 pense plutôt, avec Sattler 1962, 509, que Tibère aurait surtout essayé de faire pression sur Auguste afin d’obtenir une récompense pour ses années de service : peut-être pas une adoption, mais au moins un statut qui ne soit pas celui d’un simple “instrument”.
107 Prokoph 2014. Même Velléius reconnaît que les raisons avancées sur le moment par Tibère n’étaient pas les vraies : Vell. 2.99.2.
108 Suet., Tib., 11.4-6. Selon Prokoph 2014, 283, il y aurait là un reproche caché de ne pas se montrer à la hauteur de son rang impérial.
109 Suet., Tib., 12.1-2.
110 Suet., Tib., 11.3.
111 Cf. la subordination quotiens et les indicatifs imparfaits utebatur, praeibat et praecipitabat.
112 Notamment son récit des différentes exécutions qui eurent lieu sous Tibère, systématiquement présentées comme récurrentes et témoignant d’un comportement généralisé, en Suet., Tib., 61.3-17. Sur le sujet, cf. Gascou 1984, 450-456.
113 Pour Koestermann 1965, ad loc., p. 177, il s’agirait de montrer que les perversions de Tibère sont en réalité une constante de son caractère. Devillers 2014b, 296, voit aussi dans le récit du départ de Tibère pour Capri une annonce de ce que sera la suite de son règne.
114 Tacite se contente d’une discrète allusion à des “voluptés cachées” en Tac., Ann., 4.57.2. Suétone entame, au début du séjour à Capri, un grand survol des vices de Tibère avant son départ, mais il ne parle d’un secrétaire “a uoluptatibus” qu’en général : aucun lien n’est fait avec la période à Rhodes (cf. Suet., Tib., 42.7).
115 Chapitre 2, 74-75 pour auctor et 79-80 pour prodere.
116 Chapitre 2, 83-85.
117 Suet., Nero, 38.7.
118 Chez Dion, les incendiaires ont pour consigne de faire comme s’ils étaient ivres ou cherchaient à commettre de mauvaises actions : cf. C.D. 62.16.2.
119 Juv., 8.221. Cf. aussi Serv., ad Georg., 3.36 et ad Aen., 5.370.
120 Cizek 1982, 45-47.
121 Dion mentionne aussi ce poème, mais après le Grand Incendie : cf. C.D. 62.29.1.
122 C’est ce que pense aussi Koestermann 1965, ad loc., p. 241.
123 Tac., Ann., 15.44.2 : Sed non... decedebat infamia quin iussu incendium crederetur.
124 Néraudau 1993. Pour Flaig 2002, la popularité de Néron auprès de la plèbe serait un mythe inventé rétrospectivement lorsque le peuple commença à le regretter devant Galba, Othon et Vitellius. Invoquant notamment la rumeur qui nous intéresse ici, il pense qu’elle ne se serait pas aussi bien répandue si elle avait été lancée par l’aristocratie. Pour lui, il y avait déjà, au sein du peuple, un terreau hostile à Néron depuis l’assassinat d’Agrippine.
125 Tac., Ann., 15.44.5.
126 Comparer Suet., Nero, 38.4-5 avec Tac., Ann., 15.41.1. Ils ont aussi pu utiliser une liste officielle des monuments détruits à ce moment-là.
127 C.D. 58.23.4 et Duchêne 2018b.
128 Chez Dion, Néron met le feu dans le but d’imiter Priam : cf. C.D. 62.16.1.
129 Et, pourrait-on ajouter, peu romaines, connaissant l’attachement de ce peuple à son histoire et à sa tradition. Le soin que prennent nos deux auteurs à énumérer les monuments et les souvenirs d’un glorieux passé irrémédiablement détruits en est un très bon exemple.
130 Chez Dion, il s’agit de soldats et même de uigiles : cf. C.D. 62.17.1.
131 Sur les liens entre le type d’histoire pratiqué et l’évaluation de la fiabilité d’une œuvre en fonction de sa précision, cf. Marincola 1997, 63-86. Paradoxalement, ce sont ici précisément ces détails qui trahissent la dimension fictionnelle du récit de Suétone. Bradley 1978, ad loc., p. 231, fait lui aussi remarquer que ces pluriels sont trop vagues pour ne pas attirer les soupçons et parle de “post-eventum fabrication”.
132 Bradley 1978, ad loc., p. 234 : “this episode is part of the post-fire fabrication of events produced by sources hostile to Nero”. Cet exemple invite également à se méfier des citations présentées comme textuelles quand elles ne sont pas confirmées par d’autres sources : un ut aiebat ne signifie, à l’évidence, pas nécessairement une absence d’invention. Il convient ainsi de garder à l’esprit que même les formules introductrices ne sont pas dépourvues d’intentions littéraires potentiellement trompeuses. Dion aussi prétend citer Néron à ce moment-là : cf. C.D. 62.18.1.
133 Flaig 2002.
134 Suet., Nero, 31.1.
135 Tac., Ann., 15.39.1.
136 Suet., Nero, 31.1-4. Cette description apparaît dans la catégorie “constructions extravagantes de Néron” et est suivie d’une allusion, notamment, au canal du lac Averne. Étant donné que Tacite fait le même rapprochement au même endroit (cf. Tac., Ann., 15.42.1, juste après la citation ci-dessus), il est fort probable qu’il y ait là trace d’une liste recensant les projets architecturaux néroniens.
137 Pour Bradley 1978, ad loc., p. 231-232, ce recours à des machines pour détruire des greniers est totalement inventé.
138 Tac., Ann., 15.40.1.
139 Cf. Champlin 2003, p. 200-209, pour une description convaincante de la disposition réelle de la Domus Aurea.
140 Liv. 5.49.8-55.5.
141 De là sans doute aussi la rumeur selon laquelle Néron désirait renommer Rome “Néropolis” : cf. Suet., Nero, 55.
142 Sur la difficulté, y compris pour les Romains, à faire la différence entre vers satiriques littéraires et vers satiriques populaires, cf. Russel 2003. Cet article porte sur la fin de la période républicaine et le début de la période impériale, mais il prend aussi en compte les vers rapportés chez Suétone pour les autres empereurs.
143 Sur le discours tenu par les Flaviens à propos de Néron, cf. Ripoll 1999.
144 C’est encore le cas aujourd’hui, car un historien actuel cherche toujours à convaincre son lecteur. Il ne le fait toutefois pas principalement en s’appuyant sur des techniques rhétoriques, mais en mettant en avant realia et documents.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Architecture romaine d’Asie Mineure
Les monuments de Xanthos et leur ornementation
Laurence Cavalier
2005
D’Homère à Plutarque. Itinéraires historiques
Recueil d'articles de Claude Mossé
Claude Mossé Patrice Brun (éd.)
2007
Pagus, castellum et civitas
Études d’épigraphie et d’histoire sur le village et la cité en Afrique romaine
Samir Aounallah
2010
Orner la cité
Enjeux culturels et politiques du paysage urbain dans l’Asie gréco-romaine
Anne-Valérie Pont
2010