1En rhétorique, une des tâches les plus importantes de l’orateur est de se construire une persona crédible, c’est-à-dire un personnage le représentant dans son texte, littéralement un “masque”, dont les caractéristiques doivent servir son propos en accroissant notamment son auctoritas. Étant donné que les Anciens faisaient dépendre l’écriture de l’histoire de la rhétorique, il n’est pas étonnant de voir les historiens accorder une attention toute particulière à la façon dont ils figurent au sein de leur narration : ils mettent en avant leur expérience personnelle de certaines affaires, font valoir les efforts qu’ils ont déployés et proclament leur impartialité¹.

2Cette construction littéraire peut prendre bien des formes, plus ou moins visibles, par le choix d’une perspective, de mots² ou encore d’un certain style³. Elle n’est cependant nulle part plus explicite que dans leurs interventions directes, c’est-à-dire lorsque l’auteur apparaît clairement dans son texte au moyen de références à la première personne. C’est pourquoi, pour commencer, j’ai décidé de m’intéresser uniquement à ces marques, en relevant toutes les premières personnes du singulier et du pluriel, ainsi que les expressions impersonnelles dont le complément sous-entendu aurait renvoyé à un “je” ou un “nous”. Elles m’ont permis d’obtenir des informations non seulement sur la façon dont nos deux auteurs désiraient être représentés dans leurs œuvres, mais aussi sur comment ils ont abordé leur matériau.

La persona auctoriale

Nature des interventions auctoriales

3Le premier fait qui ressort d’un relevé des occurrences à la première personne est que nos deux auteurs interviennent à peu près dans les mêmes proportions au sein de leurs œuvres.

4En effet, si, en nombre total d’interventions, on peut avoir l’impression que Tacite est nettement plus présent que Suétone, lorsqu’on prend en compte la longueur respective des oeuvres telles qu’elles nous sont parvenues⁴, on voit que cette plus grande présence est réelle, mais loin d’être massive.

5En revanche, les types de mots choisis pour ces interventions ne sont clairement pas les mêmes.

6Le biographe utilise presque dans une égale mesure des tournures impersonnelles et des verbes à la première personne, ce qui rend sa présence plus discrète, moins visible. Dans un bref appendice de son Suétone historien, J. Gascou la qualifiait déjà d’ “assez rare” “sans être exceptionnelle”⁵ et le nombre de tournures impersonnelles dans les Vies peut expliquer cette impression, d’autant plus que le pronom personnel de première personne y est systématiquement sous-entendu. Chez Tacite, à l’inverse, bien qu’elles soient présentes, ces tournures sont nettement négligées au profit des verbes à la première personne : dans les Histoires, elles ne représentent que 22 % des interventions auctoriales et descendent à 15 % dans les Annales, tandis que les autres se maintiennent un peu au-dessus de 70 %. L’historien entend donc bien être visible lorsqu’il intervient explicitement dans son texte.

7Une autre caractéristique des deux œuvres tacitéennes conforte cette idée : entre la première et la seconde, les premières personnes du singulier se multiplient. Dans les Histoires, la répartition est à peu près équivalente, mais, dans les Annales, la dichotomie est nette et le rapport inversé. Dans un article de 1866, E. Woefflin avait déjà noté ce passage du singulier au pluriel entre les deux œuvres et l’expliquait par un goût progressif de Tacite pour les formes courtes⁶. Son explication par la différence de longueur entre des expressions comme ut dixi et ut diximus ne paraît cependant pas véritablement satisfaisante. D. Longrée a donc repris cette étude en 1996, avec un relevé se voulant exhaustif⁷ : lui aussi note ce changement et nie qu’il puisse s’agir d’un simple hasard⁸. Pour lui, la raison est à chercher du côté de l’apparence d’impartialité à laquelle les historiens antiques étaient tenus : dans les Histoires, Tacite risquait plus facilement d’être accusé d’avoir des préjugés, puisqu’il était le contemporain des événements relatés, et utiliser une première personne du pluriel lui aurait permis de rester relativement en retrait ; l’objection possible disparaissant avec les Annales, dont l’éloignement temporel était plus grand, il n’aurait pas eu besoin d’y adopter cette stratégie lexicale⁹.

8Cette explication est tout à fait valable et nous verrons que la question de l’impartialité était centrale pour les historiens antiques. Néanmoins, si ce type de marqueur était lié au caractère contemporain du récit, le même basculement devrait être décelable dans les trois dernières Vies de Suétone. Or ce n’est pas le cas, car si, dans le corpus de notre étude, une nette préférence pour la première personne du singulier est décelable, aucun basculement vers le pluriel n’apparaît à partir de la Vie de Vespasien et encore moins dans celle de Domitien, période où le biographe était pourtant socialement actif : presque toutes ses interventions auctoriales sont des “je” et la seule exception se révèle un vrai pluriel, non un pluriel de modestie¹⁰. Suétone est cependant beaucoup plus discret que Tacite dans son texte : il a pu considérer que sa préférence pour les tournures impersonnelles lui permettait plus facilement une utilisation de la première personne du singulier quand il voulait apparaître en personne.

9Le fait est que ses interventions sont souvent en lien avec une consultation directe des documents sur lesquels il s’appuie, contexte où le recours au “je” est primordial. Il est donc intéressant de se tourner vers deux des opera minora de Tacite, la Vie d’Agricola et la Germanie. Elles couvrent en effet une période contemporaine pour l’annaliste, car la première est un éloge funèbre de son beau-père, la seconde une sorte d’état des lieux ethnographique de la situation en Germanie. Les genres littéraires auxquels ces textes appartiennent sont, certes, différents de ceux des Histoires et des Annales, mais ils permettent néanmoins de se faire une idée du rapport de Tacite à des faits contemporains. Or ils contiennent tous deux nettement plus de premières personnes du pluriel que de premières personnes du singulier¹¹. Cette caractéristique pourrait confirmer l’hypothèse de D. Longrée, si ces “nous” n’étaient pas très majoritairement de véritables références à une communauté englobant l’auteur et non des “nous” de modestie¹². Dès lors, ce sont en réalité les premières personnes du singulier qui dominent, malgré le caractère contemporain des faits. La dichotomie encore plus nette dans la Germanie permet également d’écarter l’explication de ces choix par la recherche d’une plus grande apparence d’objectivité. L’explication de ce changement n’est donc pas liée à des questions extérieures au texte, mais à sa logique interne, c’est-à-dire aux fonctions remplies par ces interventions.

Fonction des interventions auctoriales

10Les lieux du texte où apparaissent les différentes interventions auctoriales permettent de comprendre comment nos deux auteurs envisageaient celles-ci.

11En effet, elles se trouvent très majoritairement soit au début, soit à la fin d’un épisode, voire servent de transition entre deux d’entre eux. Tacite et Suétone ne sont donc pas visiblement présents au cœur de leur récit proprement dit, mais plutôt dans les marges de ses différentes articulations. Ces interventions directes ne sont néanmoins pas systématiques, ce qui veut dire qu’elles n’apparaissent que lorsque l’objet narratif mérite une implication visible de l’auteur. Suétone apparaît ainsi toujours en personne au début des développements sur la famille des empereurs¹³, section manifestement importante, car elle est à chaque fois particulièrement développée et détaillée.

12Cette particularité n’est pas propre à nos deux auteurs. Dans un article de 1990, E. Evrard signalait déjà une tendance des interventions de Salluste à jouer ce rôle de limite textuelle, en particulier lors de l’introduction d’excursus ou d’anecdotes dans le récit¹⁴. Pour lui, une telle fonction était à mettre en lien avec un impératif de brièveté, que cet auteur invoque régulièrement et qui le conduirait à devoir justifier à son lecteur des développements pouvant sembler superflus. De fait, dans la théorie rhétorique, la brièveté est l’une des caractéristiques de la narratio, partie du discours proche de la narration historique¹⁵. Toutefois, les fonctions assurées par ces interventions, qu’il s’agisse de Salluste ou de Tacite et Suétone, dépassent largement le cadre des seules justifications narratives : elles ne peuvent donc en être l’unique raison.

13Il est assez simple de comprendre pourquoi les césures sont des lieux privilégiés de la présence de l’auteur. Toute apparition auctoriale directe provoque en effet immédiatement une interruption du récit¹⁶ : lorsque Tacite réfute longuement les théories d’empoisonnement de Drusus II par Tibère, sa narration est suspendue tout le temps de la démonstration¹⁷. Il n’est dès lors pas étonnant que nos deux auteurs aient tiré parti des inflexions formelles qu’elle contenait, pour ne pas en rompre toujours le cours. Le lieu majoritaire de leurs interventions est donc lié à des questions de logique formelle, non aux fonctions remplies.

14Ces dernières ont été souvent étudiées par les articles abordant la question de la présence lexicale de l’auteur-narrateur historien dans son texte. E. Evrard¹⁸ propose ainsi de répartir les interventions de Salluste selon quatre catégories :

• celles en lien avec Salluste personne historique, notamment avec ses opinions sur la vie humaine en général et sa propre vie en particulier ;

• les indications de structure, de type ad inceptum redeo... ;

• les commentaires critiques sur le degré de connaissance des faits et leur appréciation ;

• les renvois internes, de type ut memoraui...

15D. Longrée paraît reprendre à son compte cette répartition dans son étude sur Tacite¹⁹, bien qu’il s’intéresse davantage aux questions de singulier et de pluriel. Avant eux, des propositions avaient déjà été faites pour Suétone par J. Gascou²⁰, repris ensuite par C. Fry²¹. Ils proposent, pour leur part, six types d’intervention :

• les renvois à un passage précédent ;

• l’insistance sur une expression ;

• la justification de choix dans la masse des informations, en particulier lorsque Suétone annonce qu’il ne donnera que les exemples les plus significatifs ;

• l’explication du plan suivi ;

• les références à l’activité propre de “chercheur” de Suétone ;

• l’introduction d’un raisonnement ou l’examen d’une tradition ou d’une source.

16Ces deux propositions de catégorisation sont tout à fait valables et intéressantes et mes relevés ne les remettent pas en question. Il me semble cependant possible d’en proposer une autre, à la fois plus détaillée et plus synthétique : plus détaillée, car une classification élaborée sur la base d’une monographie de Salluste a peu de chances d’épuiser toutes les fonctions présentes dans une œuvre aussi longue que les Annales ; plus synthétique, car certaines catégories se recoupent²². Trois grandes catégories paraissent ainsi se dégager. La première est relativement simple et concerne tout ce qui met en évidence la structure de l’œuvre²³. La deuxième catégorie est celle des interventions en lien avec le travail d’historien de l’auteur : elle se divise en explication des principes de travail, justification des choix narratifs et mise en scène des recherches menées préalablement ou en parallèle à la rédaction de l’œuvre. La troisième regroupe les jugements portés par l’auteur, sur une version particulière d’un événement, sur le contenu en lui-même d’un épisode historique ou sur son propre travail d’historien. On parvient ainsi à la classification suivante :

• • interventions mettant en évidence la structure de l’œuvre ;

  • interventions en lien avec le travail d’historien de l’auteur :

• • explication des principes de travail ;

  • justification de certains choix narratifs ;

  • mise en scène du travail de recherche préliminaire ou parallèle ;

• interventions contenant un jugement de la part de l’auteur :

• • jugement sur une version d’un événement ;

  • jugement sur le contenu d’un épisode ;

  • jugement sur son propre travail.

17Bien sûr, la pratique historiographique de nos deux auteurs n’est pas toujours aussi clairement délimitée et certains passages peuvent illustrer différentes catégories, en particulier s’ils sont longs ou contiennent plusieurs occurrences à la première personne²⁴.

18Une attention à la proportion de chaque catégorie dans l’ensemble des interventions auctoriales met au jour une nette tendance de Tacite à souligner la structure narrative de ses œuvres, car cette catégorie regroupe près de la moitié de ses apparitions dans le texte. Une telle caractéristique est très probablement en relation avec la place qu’y occupent les premières personnes : non seulement elles ouvrent ou ferment des épisodes, mais elles servent aussi majoritairement à les relier entre eux, principalement par des rappels²⁵. Cette utilisation s’explique aisément par le contenu des deux œuvres de notre corpus : les différents théâtres d’opération dans les Histoires et la longueur des Annales nécessitaient déjà en soi un tel “quadrillage” pour permettre au lecteur de s’orienter. Néanmoins, la très nette prédominance de ce type d’interventions montre que Tacite prend un soin tout particulier à guider son public : c’est donc principalement pour remplir cette fonction qu’il apparaît dans ses deux opera maiora.

19Une telle importance ne se retrouve pas chez Suétone, pour qui ce type d’intervention n’arrive qu’en troisième position. Pourtant, du fait de la longueur et de l’organisation de son œuvre en catégories, on aurait pu s’attendre à ce qu’il y intervienne d’autant plus pour orienter son lecteur. Cette particularité confirme que le rôle prédominant de narrateur est un choix de Tacite, bien que le genre historiographique choisi ait sans doute également eu une influence dans ce cas : l’article d’E. Evrard souligne en effet lui aussi les nombreuses indications de structure dans le Bellum Iugurthinum de Salluste²⁶, dont l’organisation globalement chronologique est plus proche des Histoires et des Annales que des Vies des douze Césars.

20La série de biographies permet toutefois de constater qu’il était possible de signaler le passage à un objet narratif différent sans pour autant souligner la structure générale de l’œuvre. Cela ne signifie pas que Suétone ne porte aucun intérêt au déroulement de sa narration : dans les deux autres catégories, le type de fonction qui prédomine est nettement lié à ce qui est rapporté. Ainsi, parmi les interventions en lien avec son travail d’historien, 11 sur 19 servent à justifier des choix narratifs, et, dans la catégorie des jugements, 11 sur 16 portent sur le contenu d’un épisode. Le biographe est donc attentif au déroulement de son récit, mais pas dans la perspective d’un guide. C’est en effet son travail d’historien qu’il souhaite clairement mettre en avant : 39,6 % de ses interventions directes soulignent le cadre préliminaire de son activité historiographique (principes de travail, justification de ses choix, présentation de ses recherches) et 33,3 % sont des évaluations personnelles de sa matière. Tacite endosse parfois aussi ce rôle, mais dans une moindre mesure que lui, ce qui ne veut bien sûr pas dire qu’il ait nécessairement été moins consciencieux.

21Cette façon de concevoir leur rôle au sein du récit est également visible dans les termes employés pour désigner leur activité.

22Parmi les plus utilisés figurent, aussi bien chez Tacite que chez Suétone, les verbes referre et dicere, soit des verbes liés à la parole et à la transmission. Cette prédominance donne à penser qu’il s’agissait des termes les plus couramment utilisés par les historiens pour désigner leur travail, si ce n’est en général, du moins au début du ii^e siècle de notre ère. Elle marque également une différence fondamentale de conception de l’œuvre historique, liée à l’oralité et non à l’écriture comme aujourd’hui. De fait, les termes en lien avec le verbe scribere sont presque totalement absents de notre corpus pour les formes à la premières personnes²⁷. D. Longrée le notait déjà dans son article sur Tacite et proposait de l’expliquer par une volonté d’introduire une dimension orale dans le texte²⁸. Sans aller jusque-là, on peut aussi penser à une anticipation de la façon dont ces œuvres ont ensuite été diffusées : que le public en ait pris connaissance lors d’une recitatio ou de façon individuelle, la lecture silencieuse n’apparaissant qu’à partir du iv^e siècle de notre ère, leur diffusion a toujours eu lieu oralement.

23Le reste des verbes majoritairement utilisés reflète les particularités mises au jour à propos des fonctions des interventions dans le récit. L’autre terme de choix de Tacite est memorare, qui prend même une importance telle, des Histoires aux Annales, qu’il se détache très nettement dans cette dernière œuvre. Cette préférence n’est pas étonnante : le travail d’historien est évidemment en lien avec la mémoire et l’annaliste conçoit explicitement son activité comme une sauvegarde du souvenir des bons et des mauvais comportements²⁹. Or rappeler un événement ou une conduite passée suppose une narration, afin d’en conserver les détails et le déroulement : cet accent sur le thème de la mémoire correspond donc tout à fait au rôle de narrateur attentif que Tacite s’attribue. Les autres verbes qu’il utilise ponctuellement dénotent une application systématique de cette conception³⁰.

24À l’inverse, cette perspective est presque totalement absente des préoccupations du biographe : seul le verbe commemorare apparaît et à une seule reprise³¹. De fait, à l’exception des deux premiers termes, referre et dicere, ceux que Suétone préfère pour intervenir dans son récit ont tous un sens plus technique, renvoyant à la construction non de son récit, mais de son argumentation : subiacere (introduisant des citations de lettres d’Auguste prouvant que celui-ci avait une haute estime de Tibère), ponere (citations, à nouveau, de lettres d’Auguste pour montrer quelle fut sa décision à l’égard du jeune Claude), enumerare (choix d’exemples représentatifs du contrôle que les femmes et les affranchis de Claude avaient sur lui), attingere (rapide passage en revue des ancêtres de Galba)³². La volonté du biographe de souligner avant tout son travail d’historien est donc tout à fait claire, y compris dans les verbes qu’il utilise pour désigner son activité³³.

25Ces caractéristiques paraissent dues non au type d’œuvre choisi, mais à la façon de concevoir leur matière. En effet, la Vie d’Agricola de Tacite relève du genre biographique, mais les interventions directes qu’elle contient sont, comme dans les Histoires et les Annales, majoritairement en lien avec une idée de narration³⁴. Dans la Germanie, en revanche, dont l’objectif de présentation systématique d’une région mal connue des Romains peut s’apparenter au traitement méthodique de sa matière par Suétone, les termes utilisés sont plutôt liés à une évaluation du matériau à disposition³⁵, même si la mise en scène du travail de recherche fourni est d’une ampleur bien moindre que celle déployée dans les Douze Césars. Il s’agit donc bien de choix propres à nos deux auteurs, non de contraintes génériques préliminaires, ce qui rend intéressante une étude plus approfondie des différents types de fonctions exercées par leurs interventions directes.

Interventions en lien avec la structure de l’œuvre

26Comme un chapitre entier sera consacré à la façon dont nos deux auteurs ont décidé de structurer leurs œuvres³⁶, nous nous contenterons ici d’aborder rapidement le rapport qu’ils entretiennent avec l’organisation de leur narration, tel qu’il apparaît à travers leurs interventions directes. En narrateur consciencieux, Tacite s’emploie souvent à justifier toute distorsion dans le cours normal de son récit : il reconnaît alors explicitement la mise en place d’une stratégie narrative, justifiée en général par la meilleure compréhension qu’elle offre des événements³⁷. Au livre XII des Annales, après avoir rapporté les opérations militaires en Bretagne pour l’année 50, il déclare ainsi avoir en réalité rassemblé des actions menées par deux propréteurs sur un laps de temps plus long³⁸. Il aurait tout à fait pu ne pas signaler cette conjonction, d’autant que la succession de deux légats (Publius Ostorius et Aulus Didius) la rendait implicite, mais son intervention témoigne d’une volonté de s’expliquer, en arguant d’une plus grande mise en valeur des faits accomplis. Il ne s’agit donc pas uniquement d’une meilleure gestion de la narration, qui continuerait tout aussi bien sans cette rupture, mais d’une sorte d’“éthique” vis-à-vis du lecteur, s’attachant à justifier explicitement les raisons d’une distorsion, même lorsqu’elle pourrait passer inaperçue.

27Malgré sa façon particulière de présenter son matériau³⁹, Suétone aussi a parfois recours aux retours en arrière, par exemple quand il annonce qu’il va présenter les vices de Tibère en repartant de sa jeunesse, alors que sa narration en est à la retraite de l’empereur à Capri⁴⁰. Il ne s’agit toutefois pas là d’une analepse visant à faciliter la compréhension du lecteur en l’amenant à saisir les causes d’un comportement, car il réinterprète en réalité des faits déjà mentionnés et présente des éléments jusque-là tenus dans l’ombre. D’une manière générale, il paraît beaucoup plus libre en ce qui concerne l’organisation de sa matière, notamment lorsqu’il déclare explicitement qu’il a présenté d’abord les bonnes actions de Néron et qu’il passera désormais à ses crimes⁴¹. Ici, il ne s’agit plus de revenir en arrière pour réinterpréter ou d’anticiper les événements de l’année suivante afin d’obtenir plus de clarté et de cohérence. Il ne s’agit pas même de procéder à un récapitulatif avant de montrer une dégradation décisive, tel Tacite au début du livre IV des Annales⁴². Suétone déclare tout simplement avoir organisé sa matière sans se soucier de la chronologie et le fait qu’aucune justification ne soit donnée à cette distorsion illustre parfaitement l’absence de préoccupation du biographe à ce sujet⁴³. Il paraît également avoir moins de scrupules lorsqu’il s’agit d’exprimer un jugement personnel. En proportion, il intervient en effet nettement plus que l’annaliste pour dire ce qu’il pense : on rencontre six passages de ce type toutes les cent pages dans les Vies des douze Césars, contre respectivement trois et deux pour cent pages dans les Histoires et les Annales, et les verbes qu’il utilise alors sont plus variés et plus affirmatifs⁴⁴. Cette constatation confirme le relatif effacement de Tacite en dehors des indications narratives, tout en correspondant bien à la persona d’un chercheur adoptée par Suétone.

Interventions en lien avec l’activité historiographique de Tacite et Suétone

Explication des principes de travail

28Lorsque Tacite prend la parole dans les Annales, c’est souvent pour expliquer ses principes de travail, notamment ce qu’il juge devoir mettre en avant : il se refuse à relayer des mensonges⁴⁵, racontera ce qui a été entendu et écrit par des auteurs plus anciens⁴⁶ ; il les suivra lorsqu’ils concorderont et les rapportera nommément quand ce ne sera pas le cas⁴⁷. Il considère également que son ouvrage doit rendre visibles les faits qu’il juge digna cognitu⁴⁸ et pense notamment aux exemples de vertus⁴⁹ et aux faits en apparence insignifiants, mais qui furent en réalité à l’origine de grands bouleversements⁵⁰.

29Ces déclarations de principe sont assez communes : Cicéron, dans le De Oratore, présentait déjà l’histoire comme magistra uitae⁵¹ et donnait le fait de ne pas mentir comme sa toute première loi, si évidente que tous la connaissaient⁵². Il y parle également de rebus memoria dignis et souligne la nécessité d’expliquer les causes des grands événements⁵³. Les Histoires contenaient déjà un refus de répéter des inventions et le désir de se concentrer sur ce qui était jugé suffisamment sérieux pour être rapporté⁵⁴. Quant à Suétone, il est ici fidèle à sa persona d’auteur mettant en avant ses recherches et explique surtout qu’il va faire un choix au sein du matériau rassemblé et ne présenter que ce qu’il juge se distinguer⁵⁵ ou être représentatif⁵⁶.

30Les deux œuvres de Tacite contiennent également une affirmation d’impartialité, qui n’a pas lieu exactement de la même manière : dans les Annales, l’historien se contente de souligner qu’il n’a aucune raison d’être partial⁵⁷ ; dans les Histoires, il se livre à une sorte de “déclaration d’intérêt”, où il reconnaît avoir fait une partie de sa carrière sous les Flaviens, mais assure que cela ne l’empêchera en rien de dire la vérité⁵⁸. Cette différence de traitement de la question peut être considérée comme confirmant l’hypothèse de D. Longrée sur les premières personnes du singulier et du pluriel, mais il ne faut pas oublier que de telles déclarations sont particulièrement répandues dans l’historiographie antique⁵⁹. L’œuvre de Suétone n’en contient pas, sans doute parce que nous n’avons plus sa préface⁶⁰, mais lui aussi refuse de prendre parti à propos des origines des Vitellii, car il considère que la version favorable est le fait des partisans de sa famille, tandis que la version défavorable a été mise en circulation par leurs opposants⁶¹, ce qui souligne son impartialité.

31Les Annales présentent également une originalité de conception par rapport aux Histoires et aux Douze Césars, qui réside dans la manière dont Tacite y envisage explicitement les liens entre passé et présent au moment d’aborder son matériau. La réflexion qu’il engage commence par une comparaison, à son détriment, entre son sujet et celui des historiens ayant écrit sur la République :

Pleraque eorum quae rettuli quaeque referam parua forsitan et leuia memoratu uideri non nescius sum ; sed nemo annales nostros cum scriptura eorum contenderit qui ueteres populi Romani res composuere. (...) Nobis in arto et inglorius labor (...). Non tamen sine usu fuerit introspicere illa primo aspectu leuia, ex quis magnarum saepe rerum motus oriuntur.

“La plupart de ce que j’ai relaté et de ce que je rapporterai semblera peut-être peu de chose et insuffisamment important pour être rappelé, je ne l’ignore pas ; mais personne ne saurait comparer mes annales avec les écrits de ceux qui ont rédigé les anciens haut faits du peuple romain. (...) Mon travail à moi est de peu d’ampleur et sans gloire. (...) Il n’aura cependant pas été inutile d’examiner ces éléments à première vue peu importants, mais à partir desquels de grands bouleversements se produisent.” (Tac., Ann., 4.33.4)

32Ici, Tacite fait mine de minorer l’intérêt et l’importance de ce qu’il écrit, prenant le contre-pied de la tradition historiographique antique, qui cherche presque toujours à montrer en quoi l’œuvre entre les mains du lecteur surpasse les précédentes⁶². Ce faisant, il se rapproche de la posture de modestie adoptée par Tite-Live, qui, elle aussi, tranche sur la pratique habituelle⁶³, tout en s’en démarquant. Tacite n’est en effet pas dans la “simple” modestie : dans un premier temps, il déprécie son sujet, en présentant les hauts faits républicains comme beaucoup plus intéressants pour le lecteur et plus stimulants pour l’auteur. Mais il introduit ensuite l’idée que ce qu’il relate n’est de peu d’importance qu’au premier regard et qu’en réalité ces petits faits seront ensuite à l’origine de grands bouleversements : sa matière a donc plus de valeur qu’il ne l’annonçait au départ. Un peu plus loin, il ne s’agit plus des historiens républicains, mais des prédécesseurs ayant écrit sur le même sujet et la posture adoptée est semblable : diminution de l’intérêt de sa matière et, en fin de phrase, retournement avec allusion au fait que ces mêmes faits ennuyeux valent en vérité la peine d’être connus⁶⁴. Tacite conçoit donc aussi son activité par rapport à ce qui s’est passé avant son sujet et à ceux qui ont écrit sur la République et l’Empire : d’un côté, le poids des grands événements républicains pèse sur la “petitesse” des énumérations de procès de maiestate, mais, de l’autre, l’omission par ses prédécesseurs de certains faits le pousse à justifier leur mention dans son propre récit : l’historiographie précédente surplombe l’historiographie présente au moment de la rédaction des Annales.

33Cette conception n’est pas confinée à la seule activité auctoriale. Tacite met en effet périodiquement en relation les événements et les personnages du passé et du présent, par exemple en Tac., Ann., 4.33.4 :

Tum quod antiquis scriptoribus rarus obtrectator, neque refert cuiusquam Punicas Romanasue acies latius extuleris ; at multorum qui Tiberio regnante poenas uel infamias subiere posteri manent ; utque familiae ipsae iam exstinctae sunt, reperies qui ob similitudinem morum aliena malefacta sibi obiectari putent. Etiam gloria ac uirtus infensos habet, ut nimis ex propinquo diuersa arguens.

“De plus, rares sont ceux qui font des reproches aux anciens auteurs et il n’est important pour personne qu’on célèbre plus largement l’armée punique ou romaine ; mais les descendants de ceux qui ont encouru un châtiment ou une infamie sous Tibère sont encore là ; et à supposer que leurs familles soient désormais éteintes, on trouvera des gens qui, en raison de la similitude de mœurs, pensent que les mauvaises actions des autres leur sont reprochées. Même la gloire et la vertu ont leurs offensés, étant donné qu’elles mettent en accusation ce qui leur est contraire à partir d’un passé trop récent.” (Tac., Ann., 4.33.4)

34Le sens de ce passage est clair : écrire sur des événements vraiment anciens, comme les guerres puniques, ne pose pas de problème, car personne ne peut se sentir visé par une description du comportement d’Hannibal ou de Scipion ; en revanche, lorsqu’on se rapproche de la période contemporaine, les familles des personnages impliqués peuvent s’élever contre l’image qui est donnée d’eux et, même lorsque leurs descendants ont disparu, la proximité temporelle pousse à faire des rapprochements avec des personnages contemporains, qui se sentent dès lors eux aussi mis en accusation⁶⁵. Ce n’est donc plus la narration d’événements lointains qui pose problème, comme chez Thucydide, mais celle d’événements récents et, si l’on en croit l’interprétation que R. Syme fait de la lettre 11.27 de Pline le Jeune, Tacite parle ici en connaissance de cause : la partie des Histoires qui lui était contemporaine provoqua apparemment des remous, au point qu’on lui demanda de l’expurger, ce qu’il refusa⁶⁶. Il a donc parfaitement conscience que le récit de faits passés n’est pas anodin et il est significatif que cette explication apparaisse juste avant le procès de l’historien Crémutius Cordus, qui fut accusé et condamné pour avoir qualifié Cassius de “dernier des Romains”.

35Une telle attention entre tout à fait dans le cadre de la conception moralisatrice que les Romains avaient de l’histoire. Ils considéraient en effet qu’une de ses fonctions était de fournir des exempla à suivre ou à condamner⁶⁷. De là à l’idée de jugements portés sur les acteurs de l’histoire, il n’y a qu’un pas, que Tacite franchit assez aisément dans les Annales :

Exsequi sententias haud institui nisi insignes per honestum aut notabili dedecore, quod praecipuum munus annalium reor ne uirtutes sileantur utque prauis dictis factisque ex posteritate et infamia metus sit.

“Je me suis fixé de ne pas exposer leurs propositions (scil. des sénateurs) si elles ne se distinguaient pas par leur noblesse ou un notable déshonneur, car je pense que la principale fonction des annales est de ne pas passer sous silence les vertus et de faire craindre d’être à l’avenir frappé d’infamie à cause de ce qu’on a dit et fait.” (Tac., Ann., 3.65.1)

36Ne uirtutes sileantur est une litote pour “célébrer les vertus” et ex posteritate et infamia metus sit une sorte d’avertissement par l’exemple : se comporter comme certains personnages notoirement condamnés par l’histoire revenait à risquer de passer négativement à la postérité, en étant frappé d’infamie⁶⁸. Tacite ne s’en tient toutefois pas là : il considère aussi que refuser de donner les noms de descendants s’étant déshonorés est un tribut à leurs ancêtres⁶⁹, tout comme citer ceux des victimes des empereurs en est un à leurs descendants et à eux-mêmes⁷⁰. Il ne s’agit donc pas uniquement de raconter ce qui s’est passé et d’approuver ou de condamner le comportement d’un personnage : passé raconté, passé plus lointain et présent de la rédaction et de la publication sont, dans la conception de Tacite, en lien constant, réactualisé par le récit⁷¹.

La justification des choix narratifs

37Cette conscience d’un lien entre passé et présent apparaît également lorsque Tacite justifie certains choix narratifs. Dans un cas, après la mise en accusation et le suicide de Libo Drusus, il explique avoir rapporté toutes les propositions adulatrices des sénateurs afin de montrer que ce mal n’était pas récent, mais existait dès le début du principat⁷². Il est donc déjà ici dans la perspective étudiée plus haut de lien entre le passé et le présent : l’adulation effrénée existait dès le règne de Tibère⁷³ et a continué d’exister jusqu’au moment de la rédaction de l’ouvrage. Cependant, en général, lorsque Tacite fait appel à ce lien pour justifier des choix narratifs, c’est parce qu’il rapporte une version qui lui pose problème : il ne dit pas toujours explicitement qu’il n’y croit pas, mais il explique qu’il la mentionne parce qu’elle est diffusée par une source encore active à l’époque où il écrivait. C’est notamment le cas de la mort de Drusus II, empoisonné, selon un bruit persistant de cette époque⁷⁴, de la main même de Tibère, persuadé par Séjan que son fils voulait l’empoisonner. Pourtant, dans la suite du texte, Tacite réfute formellement cette version, car il considère tout à fait invraisemblable que l’empereur ait ainsi condamné son unique enfant sans lui donner l’occasion de se défendre et sans même interroger le prétendu fournisseur du poison : c’est son excessive proximité avec Séjan qui a donné matière à l’invention des histoires les plus horribles et l’historien n’a lui-même rapporté cette rumeur que pour mettre en garde ses lecteurs contre les ouï-dire attirants, mais mensongers⁷⁵.

38Un autre exemple encore plus fameux est celui des ordres écrits de Tibère à Pison à propos de Germanicus, que le légat de Syrie aurait compté utiliser pour faire pression sur l’empereur lors de son procès, ce qui lui aurait valu d’être en réalité assassiné. Tacite y explique avoir entendu des personnes âgées raconter cette version et qu’il s’est dès lors senti dans l’obligation de la mentionner, malgré ses incertitudes sur sa véracité⁷⁶. On voit à nouveau qu’une version alternative encore rapportée au moment de la rédaction doit, pour cette raison, apparaître dans le récit, quel que soit l’avis de l’historien sur elle⁷⁷. Ainsi, manifestement, qu’une source soit toujours active⁷⁸ est un motif pour aborder son contenu : il devait être possible de passer certains éléments sous silence s’ils n’étaient pas répandus, mais, s’ils l’étaient, il fallait en parler, sous peine, sans doute, de se voir reprocher un manque de recherche ou une omission trop visible, ce qui était susceptible de décrédibiliser l’ensemble du récit. Cette situation peut expliquer la formule neque tamen occulere debui, “et cependant j’ai dû ne pas cacher...”, qu’emploie Tacite à propos de ce que racontaient ces personnes âgées : qu’il ait cru ou non à cette histoire de libelle secret et d’assassinat, il n’avait d’autre choix que de la mentionner.

39Une telle obligation n’est pas le propre des Annales, car elle est déjà évoquée dans les Histoires, à propos d’un détail singulier : des gens vivant près de Bédriac avaient vu un oiseau se poser dans un bois sacré pendant la bataille et y rester jusqu’au moment du suicide d’Othon. Tacite explique alors qu’il ne veut pas introduire de fabuleux dans son récit, mais qu’il ne peut que croire ce qui a été rapporté⁷⁹. La question se posait alors en des termes similaires, bien que légèrement différents : l’accent n’est pas mis sur l’existence persistante de cette histoire, mais sur le fait qu’elle était extrêmement répandue⁸⁰ et nous verrons dans le chapitre 2 que les termes utilisés par l’historien, uolgare et tradere, laissent penser qu’il s’agissait d’une transmission tant orale qu’écrite⁸¹. Il ne s’agit pas non plus une caractéristique de Tacite, car Suétone est confronté à la même obligation de mention, et ce d’autant plus souvent qu’il construit sa persona auctoriale en mettant en scène son activité de chercheur, par exemple à propos de la mort de Drusus I et de ses “penchants” républicains :

Vnde existimo nonnullos tradere ausos suspectum eum Augusto reuocatumque ex prouincia et, quia cunctaretur, interceptum ueneno. Quod equidem magis ne praetermitterem rettuli quam quia uerum aut ueri simile putem.

“Voilà pourquoi, à mon avis, quelques-uns ont osé rapporter qu’Auguste le suspectait et l’avait rappelé de sa province et que, parce qu’il tardait, on lui avait ôté la vie en l’empoisonnant. Mais, pour ma part, j’ai rapporté cela plus pour ne pas l’omettre que parce que je le pense vrai ou vraisemblable.” (Suet., Cl., 1.9-10)

40Suétone juge tout à fait invraisemblable qu’Auguste ait pu faire empoisonner son beau-fils, mais il se sent néanmoins obligé de mentionner quand même cette version. La même idée apparaissait déjà à propos d’une adoption de Tibère par Auguste sur les pressions de Livie ou pour des motifs peu nobles⁸² : Suétone la fait figurer dans sa Vie de Tibère et y oppose sa propre conviction, qu’il appuie par une série de citations de lettres d’Auguste, mais il n’en dit mot dans la Vie de ce dernier. Manifestement, ce qu’il pouvait encore passer sous silence dans la biographie du premier empereur ne pouvait plus l’être dans celle de son héritier, qu’il juge cette explication crédible ou non⁸³. Il s’agit vraisemblablement de prévenir les attentes du lecteur, qui a très certainement entendu parler de variantes et jugera l’œuvre en partie sur leur prise en compte par l’auteur.

41Ce n’est pas le seul cas où les justifications ont pour résultat de mettre l’intranarratif en lien avec l’extranarratif. Certaines d’entre elles consistent en effet à expliquer non l’inclusion d’une scène dans le récit, mais son exclusion, en arguant soit d’une meilleure compréhension, soit d’une tentative pour éviter d’ennuyer le public. Tacite peut ainsi décider de ne donner qu’un exemple représentatif d’un élément récurrent, afin d’éviter de pénibles répétitions⁸⁴, ou refuser de présenter ce qu’il a déjà décrit dans les Histoires⁸⁵ ou ce qui est parfaitement connu pour cause de publication par ailleurs⁸⁶. Suétone aussi cherche à éviter les longueurs qu’il juge inutiles, en déclarant qu’il ne donnera que quelques exemples représentatifs ou se distinguant particulièrement. C’est ainsi qu’il déclare qu’il se contentera d’énumérer les types de cruautés dont Tibère était capable⁸⁷ ou encore qu’il ne traitera que rapidement des ancêtres de Galba⁸⁸. À chaque fois, la raison invoquée est longum est, “il serait trop long”. Pourtant, contrairement à Tacite, à aucun moment il ne déclare craindre d’ennuyer son lecteur, que cette sélection annoncée et assumée soit une innovation de sa part ou que le genre biographique en lui-même ait permis plus facilement de telles réductions narratives.

Les références aux recherches préliminaires

42Nous l’avons vu, Tacite se met assez peu en scène comme chercheur rassemblant et étudiant le matériau à sa disposition. Il lui arrive toutefois de faire allusion à ses recherches préliminaires, en général pour souligner l’intérêt d’une source, parce qu’elle est contemporaine des événements⁸⁹, inédite⁹⁰, ou parce qu’on pourrait mettre en doute l’élément rapporté, du fait de son caractère extrême⁹¹. Toutes ces marques d’insistance ont pour effet de renforcer sa crédibilité : elles montrent qu’il sait faire des différences chronologiques entre ses sources et mener des recherches suffisamment poussées pour trouver des informations non mentionnées par ses prédécesseurs, sans céder à la tentation d’inventer pour renforcer ses propres thèses.

43Le même effet est visé lorsqu’il insiste sur le fait qu’il cite textuellement un personnage. En général, les introductions de paroles rapportées au discours direct sont d’une précision assez variable : elles peuvent aller d’un simple inquit⁹² à une reconnaissance plus ou moins tacite d’une adaptation de la part de l’auteur⁹³, en passant par des formules neutres ou ambiguës⁹⁴. Cependant, à deux reprises, en Tac., Ann., 14.59.3 et 15.67.3, Tacite intervient personnellement pour affirmer qu’il s’agit des mots même de la personne en question. Le premier cas porte sur une remarque de Néron, dont un accident de transmission nous a privés, à la vue de la tête tranchée de Plautus : elle devait être particulièrement cruelle, vu les moqueries qu’il avait proférées un peu avant en recevant celle, vieillie, de Sulla, qu’il avait exilé à Marseille⁹⁵. Dans le second cas, l’insistance sur la citation textuelle de la réponse de Subrius Flavus au même Néron répond au précédent refus de Tacite de rapporter les derniers mots de Sénèque, parce qu’on les avait déjà publiés et qu’ils étaient désormais connus de tous : la réplique du tribun avait beau être moins célèbre, elle méritait tout autant de l’être. La question n’est bien sûr pas de faire croire, par ces deux citations, que l’ensemble des discours produits dans les Annales correspond exactement à ce qui a été prononcé à l’époque : la réécriture des paroles prononcées ou leur invention sur la base du vraisemblable ne posaient pas problème dans l’Antiquité et, pour ainsi dire, allaient de soi. Toutefois, le sérieux de Tacite devait être garanti, afin de montrer qu’il n’avait rien inventé là pour noircir le portrait de l’empereur.

44Ces confirmations du sérieux de l’historien ont aussi une autre conséquence : elles lui permettent d’être sans crainte sur son statut auctorial lorsqu’il se voit contraint de reconnaître un échec dans ses recherches. C’est notamment le cas à propos de l’histoire du faux Drusus III, le soi-disant fils de Germanicus réapparu en Asie : Tacite en a manifestement entendu parler grâce au rapport de Poppaeus Sabinus à Tibère, mais il doit ensuite avouer n’avoir rien trouvé sur la suite et la fin de cette affaire⁹⁶. De même, en Tac., Ann., 6.7.4, parlant de deux accusés, il donne l’origine du premier et reconnaît n’avoir pu découvrir celle du second. Ces deux échecs ne sont pas tant surprenants en eux-mêmes que parce qu’ils sont liés à deux sources institutionnelles, la correspondance officielle de Tibère et les actes du Sénat : logiquement, la première devait aussi contenir une autre lettre de Poppaeus, annonçant à l’empereur qu’il lui envoyait le faux Drusus, et les seconds préciser l’origine des deux hommes, pas seulement du premier. Il est donc étonnant que Tacite n’ait pas eu ces informations, mais sa persona d’historien a été si bien construite et étayée jusque-là qu’il ne viendrait à l’idée de personne qu’il ait pu ne pas pousser ses recherches suffisamment loin. Ces manques s’expliquent dès lors plus facilement par la dissimulation de Tibère⁹⁷ et une omission ou une lacune dans les comptes-rendus sénatoriaux.

45Les mêmes procédés sont déjà repérables dans les Histoires. Y apparaissent en effet une insistance sur une citation textuelle⁹⁸ et trois passages où les sources sont mises en avant au moyen d’une intervention à la première personne. Tacite écrit ainsi :

Celeberrimos auctores habeo tantam uictoribus aduersus fas nefasque irreuerentiam fuisse, ut gregarius eques occisum a se proxima acie fratrem professus praemium a ducibus petierit.

“J’ai de très nombreux auteurs qui garantissent que les vainqueurs avaient si peu de respect pour ce qui est permis ou interdit par les dieux qu’un cavalier de la troupe déclara ouvertement qu’il avait tué son frère lors du dernier combat et demanda une récompense à ses chefs.” (Tac., Hist., 3.51.1)⁹⁹

46Ce passage ressemble par bien des aspects à ceux qui ont déjà été cités à propos des Annales : de même qu’en Tac., Ann., 2.88.1 à propos de la mort de Drusus II, où étaient évoqués des scriptores senatoresque eorundem temporum, la source impliquée ici est désignée de manière assez vague¹⁰⁰, tout en mettant en avant sa qualité, puisqu’il s’agit d’auteurs très nombreux¹⁰¹. Par ailleurs, comme en Tac., Ann., 15.74.3, où Tacite mentionne les acta Senatus à propos de propositions adulatrices des sénateurs à Néron, elle est mise en avant dans ce passage pour garantir le caractère véridique de ce qui est raconté. Ce type d’intervention du narrateur est souvent en lien avec des épisodes pouvant être considérés comme des anecdotes relativement détachées du reste du récit : hypothèse réfutée d’un possible désir de fraternisation juste avant la première bataille de Bédriac¹⁰², fils tuant son père lors du combat entre vitelliens et flaviens¹⁰³, soldat réclamant une récompense pour avoir tué son frère¹⁰⁴. L’utilisation qui est faite de ce procédé est donc légèrement différente de ce qu’elle sera dans les Annales : il ne s’agit pas tant de mettre en avant la source en elle-même que de le faire pour garantir l’information qui en découle.

47Suétone aussi adopte périodiquement cette manière de procéder, notamment en Suet., Nero, 29.2, lorsqu’il affirme que, selon l’empereur, personne ne pouvait se prétendre pur. Toutefois, la majorité de ses interventions en lien avec les recherches menées vise surtout à mettre en avant son expérience personnelle. C’est ainsi qu’il rapporte, à propos de la façon dont Claude rendait la justice :

Illud quoque a maioribus natu audiebam adeo causidicos patientia eius solitos abuti, ut discedentem e tribunali non solum uoce reuocarent, sed et lacinia togae retenta, interdum pede apprehenso detinerent.

“Voici ce que j’entendais aussi dire par des personnes âgées : les plaideurs avaient tant l’habitude d’abuser de sa patience que non seulement ils le rappelaient de la voix lorsqu’il descendait de l’estrade, mais aussi l’arrêtaient en le retenant par un pan de sa toge, parfois en l’attrapant par le pied.” (Suet., Cl., 15.11)

48L’utilisation de la référence aux personnes âgées est ici légèrement différente de celle qu’en fait Tacite à propos du libelle de Pison : Suétone ne cherche pas à justifier sa mention de l’anecdote montrant Claude empêché de s’en aller par les plaideurs, mais à signaler la façon dont il en a entendu parler¹⁰⁵. Ce qui intéresse manifestement le biographe, dans ce type d’intervention, est la “valeur ajoutée” de ce genre de témoignages, dont il se sert souvent pour réfuter une hypothèse jugée fausse. C’est notamment le cas à propos de la paternité des vers attribués à Néron, à propos desquels il présente le résultat de ses recherches et il fournit une description détaillée desdits libelles et tablettes afin d’appuyer ses dire¹⁰⁶. De même, à propos des raisons ayant poussé Othon à se suicider, il met en avant son expérience personnelle d’enfant entendant son père, officier dans l’armée othonienne, raconter ces événements¹⁰⁷.

La question de l’autopsie

49Ces références aux recherches préliminaires amènent à se demander si nos deux auteurs ont recours à ce qui, pour Polybe, représente le moyen le plus solide d’obtenir des informations : l’autopsie. Lorsqu’il aborde le sujet, J. Marincola fait remarquer que, contrairement au domaine grec, il est difficile de définir les pratiques des historiens latins, car trop peu des œuvres qui nous sont parvenues portent sur une période contemporaine à celle de l’auteur¹⁰⁸. Il lui semble toutefois qu’il n’y a aucune raison de penser que les Romains privilégiaient moins l’expérience personnelle. Dans les trois œuvres de notre corpus, un seul exemple correspond à ce cas, en Tac., Ann., 11.11.1, à propos des Jeux Séculaires donnés par Claude : Tacite y refuse de revenir sur les calculs de récurrence de cette cérémonie, parce qu’il a participé à leur organisation sous Domitien et qu’il juge suffisantes les explications données dans les Histoires. Il s’agit donc d’autopsie, mais à propos d’un événement similaire à celui raconté et dont le récit ne nous est pas parvenu.

50Certains cas, cependant, peuvent poser question, si l’on sort des marques de première personne proprement dites. Nos deux auteurs ont en effet périodiquement recours à des verbes de vision pour attester l’existence persistante d’un élément corroborant leurs dire. C’est ainsi que Suétone déclare que les dés en or jetés par Tibère dans la fontaine d’Aponius sont encore visibles¹⁰⁹. Les remarques de ce type ont amené J. Gascou à considérer que Suétone se déplaçait parfois pour vérifier certaines informations¹¹⁰. Il est également possible de penser que Tacite a effectivement vu des inscriptions portant encore des lettres claudiennes¹¹¹ ou les traces des travaux de Néron au lac Averne¹¹². En revanche, on peut se demander si son cernuntur à propos des hiéroglyphes encore visibles dans de vieilles inscriptions¹¹³ signale vraiment un voyage en Égypte, car il a pu s’apuyer sur l’obélisque ramené par Auguste pour le Circus Maximus¹¹⁴. De même, celui qui est à présent Place Navone a été trouvé dans le cirque de Maxence, mais porte le nom de Domitien en caractères hiéroglyphiques¹¹⁵ et a donc pu être observé par l’historien. À l’inverse, Suétone n’a étonnamment pas recours à des verbes de vision lorsqu’il décrit les maisons natales des empereurs, alors que les détails qu’il donne sont souvent d’une précision qui ne laisse pas de doute quant à un déplacement de sa part¹¹⁶ : peut-être n’utilise-t-il ces verbes que lorsqu’il s’agit de lieux relativement éloignés de Rome et ne dit-il rien pour un voyage plus facile à effectuer.

51Le plus proche de l’autopsie telle que conçue par Thucydide puis Polybe est l’audition de témoins directs des faits¹¹⁷. On en trouve trois exemples, tous visant à accréditer l’information ou au moins à souligner sa persistance jusqu’au moment de la rédaction. Le recours de Suétone aux récits que son père faisait de la mort d’Othon est sans doute le plus significatif¹¹⁸  :

Interfuit huic bello pater meus Suetonius Laetus, tertiae decimae legionis tribunus angusticlauus. Is mox referre crebro solebat Othonem etiam priuatum usque adeo detestatum ciuilia arma, ut memorante quodam inter epulas de Cassi Brutique exitu cohorruerit ; nec concursurum cum Galba fuisse, nisi confideret sine bello rem transigi posse ; tunc ad despiciendam uitam exemplo manipularis militis concitatum, qui cum cladem exercitus nuntiaret nec cuiquam fidem faceret ac nunc mendaci nunc timoris, quasi fugisset ex acie, argueretur, gladio ante pedes eius incubuerit. Hoc uiso, proclamasse eum aiebat non amplius se in periculum talis tamque bene meritos coniecturum.

“Mon père, Suétonius Laetus, prit part à cette guerre comme tribun angusticlave de la treizième légion. Il avait ensuite souvent l’habitude de relater que, même alors qu’il était encore un simple particulier, Othon détestait à ce point les guerres civiles qu’il fut horrifié quand, lors d’un repas, quelqu’un rappela la fin de Cassius et Brutus ; qu’il ne serait pas entré en conflit avec Galba s’il n’avait pas été persuadé que l’affaire pouvait être menée à bien sans guerre ; et qu’alors [scil. au moment de la défaite de Bédriac] il avait été incité à mépriser la vie par l’exemple d’un simple soldat, qui s’était laissé tomber sur son glaive à ses pieds, alors qu’il avait annoncé la défaite de l’armée, n’était cru de personne et se trouvait accusé tantôt de mensonge, tantôt de couardise comme s’il avait fui le champ de bataille. Après avoir vu cela, disait mon père, il s’était exclamé qu’il ne mettrait pas plus longtemps en danger des hommes d’une telle valeur et d’un si grand mérite.” (Suet., Otho, 10.1-3)

52Le verbe interfuit en début de phrase insiste sur la réalité de la présence de Suetonius Laetus au moment des faits et les adverbes mox et crebro, le verbe solere et le recours à l’indicatif imparfait (solebat, aiebat) soulignent le caractère répété de ses affirmations. Il est toutefois manifeste que Suétone n’a pas véritablement conscience des problèmes liés aux témoignages oraux¹¹⁹ et à aucun moment le témoignage de son père n’est remis en question, alors que J. Gascou a montré que, faisant partie de la XIII^ème légion, qui a effectivement combattu à Bédriac, il ne pouvait matériellement pas être présent lors de l’annonce de la défaite¹²⁰. Par ailleurs, l’anecdote sur Othon condamnant Cassius et Brutus et l’affirmation non étayée qu’il pensait l’emporter sur Galba sans combat démontrent un préjugé favorable, dont le fils a manifestement hérité. Tacite aussi donne une prééminence très claire aux témoignages oraux, y compris quand il prend ses distances vis-à-vis d’eux : à propos du libelle incriminant Tibère en la possession de Pison et, dès lors, de son possible assassinat, il refuse de rien affirmer¹²¹, mais que des personnes âgées en parlent encore reste un motif suffisant pour rapporter cette histoire.

53Ces problèmes de transmission orale amènent à s’interroger sur les référents impliqués par la forme accepimus, présente quatre fois dans les Histoires et une fois dans la Vie de Néron¹²². Cette expression pose deux problèmes. Tout d’abord, il est difficile de savoir s’il s’agit d’un véritable “nous” ou d’un “nous de modestie” : s’il est en effet tentant de voir là une référence à une information communément sue, il est aussi possible d’interpréter cette forme comme un renvoi aux éléments “reçus” par l’auteur lui-même. Par ailleurs, le choix du verbe accipere fait penser à une diffusion orale globale et, dès lors, porterait sur des éléments relativement récents. Le fait que Tacite ne l’utilise que dans les Histoires pourrait le confirmer : l’indicatif parfait aurait ainsi un sens pleinement résultatif¹²³. Tac., Hist., 5.4.4 et Suet., Nero, 1.5 s’opposent cependant tous deux à cette hypothèse, car ils renvoient à un passé lointain (respectivement les origines du peuple juif et de la gens Domitia), ce qui limite les possibilités d’une transmission purement orale. Le passage de Suétone fait d’ailleurs plutôt penser à un recours à des généalogies, mettant en évidence l’alternance des prénoms chez les Domitii¹²⁴. On ne peut donc pas exclure la possibilité d’une source écrite suffisamment connue et diffusée pour pouvoir être introduite par le verbe accipere à la première personne du pluriel.

54En vérité, ce qui apparaît le plus dans nos œuvres est une sorte d’autopsie au second degré : l’auteur n’a pas assisté en personne aux événements, mais il a lui-même consulté les documents qu’il met en avant et ne se contente pas de les citer d’après des ouvrages antérieurs. Ces passages présentent donc une mention de sources associée à une première personne et mettent généralement en scène la recherche comme si elle était en train de se faire. C’est notamment ce qui se passe lorsque Tacite parle d’un désir de remariage d’Agrippine I¹²⁵ :

Id ego, a scriptoribus annalium non traditum, repperi in commentariis Agrippinae filiae, quae, Neronis principis mater, uitam suam et casus suorum posteris memorauit.

“Cette information, qui n’est pas rapportée par les auteurs d’annales, je l’ai trouvée personnellement dans les Mémoires de la fille d’Agrippine, qui, devenue mère de l’empereur Néron, a écrit pour les générations futures l’histoire de sa vie et des malheurs des siens.” (Tac., Ann., 4.53.2)

55L’annaliste aurait pu ici se contenter de déclarer que, selon les mémoires d’Agrippine  II, sa mère avait cherché à se remarier. De fait, c’est ce qu’il fait substantiellement, mais en intervenant personnellement (cf. id. et ego étroitement associés l’un à côté de l’autre) : il souligne ainsi qu’il ne s’est pas contenté de lire ses prédécesseurs, mais a aussi consulté d’autres sources non encore utilisées¹²⁶. Suétone a recours à exactement le même procédé à propos de la paternité des vers de Néron, où les premiers mots de la phrase servent à souligner la solidité de la provenance de l’information, puisque le biographe a tenu entre ses propres mains des tablettes couvertes de l’écriture de l’empereur et le prouve en les décrivant en détails¹²⁷. Ainsi, à défaut de pouvoir mettre en avant une véritable autopsie ou des témoins directs, nos deux auteurs paraissent compenser ce manque en insistant sur une consultation personnelle des documents de l’époque. Ce faisant, ils se distinguent des auteurs les ayant précédés, en montrant qu’ils ne se contentent pas d’ajouter leurs propres ornements à une trame pré-existante¹²⁸.

56Leurs textes contiennent aussi des mentions qui ne sont pas nécessairement accompagnées de marques de première personne, mais qui suggèrent que Tacite et Suétone ont pris personnellement connaissance des sources évoquées. Ce procédé est particulièrement flagrant chez le biographe, qui cite souvent et longuement la correspondance d’Auguste pour appuyer une de ses démonstrations : c’est le cas en Suet., Cl., 4.1-11, à propos de la position officielle du premier empereur à l’égard de Claude. Cette pratique est plus fréquente dans les Douze Césars que chez l’historien¹²⁹, mais on observe dans les deux cas la même variété de sources : écrits officiels¹³⁰, discours¹³¹, lettres¹³², libelles¹³³, tablettes¹³⁴, annales¹³⁵, mémoires¹³⁶. Nos deux auteurs ne se recoupent cependant qu’à une seule reprise : à propos de la fameuse lettre de Tibère au Sénat trahissant son désarroi¹³⁷, qu’ils citent tous deux presque de la même manière.

57Le passage où Suétone parle de la paternité des vers de Néron est également intéressant, car Tacite s’appuie lui aussi sur ces vers, mais pour affirmer exactement le contraire, c’est-à-dire que l’empereur se serait approprié le travail d’autrui¹³⁸. Ces conclusions diamétralement opposées pourraient poser problème, sauf si l’on remarque que nos auteurs ne s’appuient pas exactement sur les mêmes documents : l’historien tire ses conclusions du style des poèmes (species ipsa carminum), tandis que le biographe met en avant les brouillons (pugillares et libelli). Son argumentation paraît donc plus solide, d’autant que les quelques vers conservés témoignent d’une extrême recherche, ce qui peut aisément expliquer l’absence d’impetus, d’instinctus et le rythme heurté mis en avant par Tacite¹³⁹. Par ailleurs, une seconde observation à tirer de la confrontation de ces deux passages est que Tacite a manifestement eu accès aux poèmes de Néron, mais qu’il ne le met pas pour autant en avant, contrairement à Suétone. Qu’il se soit contenté d’une allusion, sans donner un exemple de ces vers, donne à penser que ceux-ci devaient être assez diffusés et donc connus de tous. La façon dont l’ensemble du passage est relaté (indicatifs, réunions avec de vrais poètes présentées comme avérées au point de pouvoir être décrites en détail¹⁴⁰) implique que la négation à Néron d’une telle paternité était vraisemblablement elle aussi assez partagée. On comprend dès lors mieux l’insistance du biographe sur sa consultation personnelle des brouillons de l’empereur et la description minutieuse qu’il en fait afin de prouver son point de vue. Il n’est ainsi pas nécessaire de supposer qu’il voulait répliquer à Tacite, car une large diffusion de l’histoire de Néron écrivant ses vers sous la dictée justifie déjà cette démonstration appuyée.

Interventions contenant un jugement

Jugements sur une version d’un événement

58D’une manière assez étonnante, les jugements portés sur une version particulière d’un événement reposent peu sur son seul contenu. Deux passages uniquement présentent cette caractéristique. Ils se trouvent chez Tacite et consistent tous deux à proposer une explication alternative, par exemple lorsque, à propos de la plaine désertique de Sodome et Gomorrhe, Tacite concède la version du feu du ciel s’abattant sur d’anciennes villes, mais préfère proposer sa propre explication, beaucoup moins spectaculaire¹⁴¹.

59Ce genre d’intervention est rare, cependant, car, dans tous les autres cas, elle se fait par rapport aux sources précédentes, avec lesquelles nos deux auteurs se confrontent alors directement. Lorsqu’il leur paraît impossible de choisir ou même d’essayer de raisonner à partir des informations à leur disposition, ils procèdent à une suspension du jugement. Suétone présente ainsi les origines, tout à fait divergentes selon les sources, de la gens Vitellia et termine son paragraphe par : Sed quod discrepat sit in medio¹⁴², refusant ainsi de prendre parti et faisant mine de laisser le lecteur se forger sa propre opinion. Parfois, le constat d’une impossibilité à choisir vient de la situation même qui est racontée. C’est le cas pour Tacite à propos de l’ordre de bataille des vitelliens et des flaviens devant Crémone, qu’il déclare impossible à déterminer, étant donné que l’affrontement a eu lieu de nuit¹⁴³. Ces deux exemples montrent combien peut être fine la limite entre le refus de choisir et la réfutation pure et simple : dans le passage de Tacite qui vient d’être évoqué, la prise de position est claire vis-à-vis d’alii, qui ont donné des indications précises sans prendre en compte l’incertitude due à l’obscurité¹⁴⁴, mais sa propre position est paradoxale, car il continue de décrire l’organisation des soldats, tout en affirmant ne pas vouloir le faire. Pourtant, comme Suétone, il sait également réfuter de manière tout à fait claire une version qu’il juge improbable, voire absurde, par exemple à propos des raisons poussant Tibère à laisser son fils Drusus II organiser lui-même des jeux¹⁴⁵. Pourquoi, dans un cas, ne pas choisir une version et réfuter dans l’autre ? Peut-être que la répartition de troupes lors d’une bataille avait finalement moins d’importance qu’une interprétation d’ensemble de la relation entre l’empereur et son fils.

60Il est en tout cas manifeste que nos deux auteurs écrivent en prenant en compte la façon dont leurs œuvres seront reçues et commentées. Cette arrière-pensée est particulièrement visible lorsqu’ils font mine de réfuter d’avance une objection qui pourrait leur être faite, car ils utilisent alors une formule commençant toujours par neque sum ignarus ou non ignoro, tel Tacite au sujet de l’origine du culte de Sérapis à Alexandrie¹⁴⁶ :

Nec sum ignarus esse quosdam, qui Seleucia urbe Syriae accitum regnante Ptolemaeo, quem tertia aetas tulit ; alii auctorem eundem Ptolemaeum, sedem ex qua transierit Memphim perhibent, inclutam olim et ueteris Aegypti columen.

“Et je n’ignore pas qu’il y a des gens pour dire qu’on l’a fait venir de Séleucie, une ville de Syrie, sous le règne de Ptolémée, qui faisait partie de la troisième génération ; d’autres racontent que c’est ce même Ptolémée qui fut l’auteur de ce transfert et qu’il l’apporta de Memphis, ville autrefois célèbre et ancienne capitale de l’Égypte.” (Tac., Hist., 4.84.4)

61L’expression nec sum ignarus donne l’impression que l’historien imagine son public (ou ses collègues, passés, présents ou à venir) le reprendre : après sa longue présentation du transfert de ce culte depuis l’Asie Mineure jusqu’en Égypte, ils lui reprocheraient principalement de s’être trompé de ville. Que de telles précisions apparaissent à la fin d’un développement n’est pas inhabituel¹⁴⁷, mais il est possible de se demander pourquoi Tacite et Suétone, qui n’ont pas donné leur préférence à ces versions, les ont quand même fait figurer dans leur récit, sans pour autant expliquer en quoi elles leur ont paru moins intéressantes ou vraisemblables.

Jugements sur le contenu d’un épisode

62Contrairement aux jugements sur une version, ceux qui portent sur un point particulier d’un épisode se distinguent clairement selon qu’ils apparaissent dans les Histoires, les Annales ou les Douze Césars. Dans chacune de ces œuvres, en effet, les préoccupations sont manifestement différentes.

63Dans les Histoires, ils mettent majoritairement en avant le caractère incroyable ou à peine croyable de ce qui est raconté. C’est notamment le cas en Tac., Hist., 2.41.2, lorsque les troupes de la légion Italica viennent au secours de la cavalerie vitellienne, où l’expression mirum dictu commente le fait que la seconde ait pu manquer de se faire rejeter dans son fossé par des soldats othoniens pourtant inférieurs en nombre. Ce type de remarque revient périodiquement dans cette œuvre, que ce soit en Tac., Hist., 1.79.2 ; 2.61 ; 2.73 ; 3.56.1 ou encore en 4.84.3 et 5.62. Une telle récurrence invite à se demander s’il n’y aurait pas là un moyen pour l’historien de souligner le caractère exceptionnel de son sujet. La préface des Histoires ne contient en effet pas explicitement cette affirmation, pourtant particulièrement commune dans l’historiographie antique, car servant à justifier le choix d’écrire sur une période historique particulière¹⁴⁸. Souligner périodiquement le caractère étonnant ou incroyable de ce qui est raconté déplace dès lors dans le corps du texte ce qui se disait jusque là traditionnellement dans la préface.

64Il semble que ce type de présentation soit propre aux Histoires, car ces remarques sont beaucoup plus rares dans les Annales et les Douze Césars¹⁴⁹. De fait, dans sa seconde grande œuvre, lorsqu’il porte un jugement sur le contenu de son récit, Tacite met surtout en avant les difficultés rencontrées et les doutes subsistants. L’un des passages les plus célèbres entrant dans ce cadre est celui qui introduit la présentation des participants à la fameuse conjuration de Pison, sous Néron, en 65, dont l’historien déclare difficile de savoir qui fut le premier instigateur¹⁵⁰. Comme dans les Histoires pour les formules soulignant le caractère incroyable d’un élément du récit, ce type de remarque apparaît régulièrement dans les Annales¹⁵¹. Tacite donne ainsi l’impression d’avoir besoin de réaffirmer périodiquement les difficultés qu’il a dû surmonter. Dans l’exemple de la conjuration de Pison, elles l’ont amené à renoncer à donner un nom, au profit d’une première responsabilité plus diffuse, ce qui accentue encore l’impression d’une opposition presque généralisée à l’empereur. Il serait possible d’expliquer cette insistance par l’éloignement temporel de la période traitée, mais on trouve déjà un certain nombre de ces remarques dans les Histoires¹⁵², alors que les événements qui y sont racontés sont plus proches. Deux explications, non exclusives, semblent alors possibles : l’historien a pu chercher à se mettre en scène en chercheur consciencieux confronté à la difficulté de sa matière ou à souligner davantage l’impression de secret, d’intrigues et de dissimulation qui caractérise l’ensemble de la période julio-claudienne telle qu’il la décrit.

65Suétone, pour sa part, adopte un comportement déjà rencontré à plusieurs reprises dans ce chapitre, en énonçant des jugements personnels sur ce qu’il est en train de raconter. Il introduit ainsi son récit de l’avènement de Claude par la pharse suivante :

Per haec ac talia maxima aetatis parte transacta quinquagesimo anno imperium cepit, quantumuis mirabili casu.

“Ayant passé la plus grande partie de sa vie dans des conditions telles que décrites jusqu’à présent, il prit le pouvoir dans sa cinquantième année, par un hasard aussi étonnant que possible.” (Suet., Cl., 10.1)

66Ce quantumuis mirabili casu n’a pas la même portée que le mirum dictu de Tacite à propos de la cavalerie vitellienne, car il ne porte pas sur le contenu de l’énonciation (il est incroyable de devoir dire que des cavaliers ont failli être mis en déroute par des fantassins moins nombreux qu’eux), mais sur les événements même qui vont être rapportés (c’est la manière dont Claude a fini par devenir empereur qui est incroyable). Alors que Tacite mettait en avant le caractère étonnant de ce qu’il était en train de dire, Suétone, lui, qualifie ainsi le déroulement d’un événement historique. Ces jugements apparaissent presque à chaque fois sous la forme d’expressions impersonnelles, qui traduisent la présence d’une première personne évaluant sans être explicitement là¹⁵³, ce qui veut dire que, même pour un auteur ayant adopté une persona de chercheur, porter directement un jugement sur un événement historique n’était pas aussi simple qu’il pourrait le sembler. Il apparaît donc que l’histoire a beau avoir une portée moralisatrice et presque “judiciaire” à Rome, un historien peut difficilement se poser comme juge explicite de ce qu’il raconte.

Jugements sur leur propre travail

67Peut-être pour les mêmes raisons, les jugements portés sur leur propre travail sont assez rares. On les trouve principalement dans les Annales, où ils prennent deux formes. La plus répandue consiste à mettre en avant le sens ou l’utilité du travail réalisé, ce qui est une manière d’en souligner l’importance, en particulier juste avant le développement d’une digression. Tacite introduit ainsi sa présentation de l’histoire des élargissements successifs du pomerium au moyen de l’expression, haud absurdum reor, “je ne pense pas absurde”¹⁵⁴. Comme précédemment, ce type de remarques permet, tout en justifiant un passage, de faire valoir les qualités de l’œuvre et son unité : chaque développement a du sens, qu’il confère ensuite à l’ensemble du récit¹⁵⁵. Ces formules sont cependant présentes de manière trop anecdotique dans les Histoires et les Douze Césars¹⁵⁶ pour qu’il soit possible d’en tirer quoi que ce soit de solide sur le plan général.

68Le second type de jugement sur le travail accompli consiste en l’expression d’un certain contentement de la part de l’auteur. La première occurrence apparaît au moment de parler du premier procès de maiestate, la seconde introduit la digression sur le phénix, au livre VI¹⁵⁷. Les deux expressions qui apparaissent alors, respectivement haud pigebit et promere libet, signalent une relative bonne volonté de l’auteur, qui montre ainsi clairement estimer ne pas perdre son temps à rapporter d’une part un procès en apparence de peu d’importance, d’autre part ce qui peut être su sur le phénix¹⁵⁸. On notera toutefois que Tacite utilise quand même à chaque fois une tournure impersonnelle. Peut-être voulait-il s’effacer le plus possible, mais, alors, pourquoi laisser passer ces deux marques de satisfaction ? Une autre explication serait que, de même qu’il était difficile de se poser clairement en “juge de l’histoire”, de même se présenter comme son propre juge pouvait être délicat, car on risquait ensuite de se voir reprocher de faire son propre éloge¹⁵⁹.

69Ce type de jugement pose donc à nouveau une question que nous avons déjà rencontrée : celle de la façon dont l’œuvre serait ensuite reçue et comparée avec celles qui l’ont précédée. Il y a en effet manifestement, dans les passages où nos deux auteurs interviennent en leur nom propre, une sorte de “dialogue” entretenu avec leur public, mais aussi et surtout avec leurs prédécesseurs et les choix scientifiques et narratifs qu’ils ont eux-mêmes effectués. Il est par conséquent nécessaire, pour bien comprendre le rapport de Tacite et Suétone à leur texte, d’examiner à présent la façon dont ils y font figurer leur sources.