Version classiqueVersion mobile

Vivre l’Antiquité

 | 
Claude Aziza

3. Monde religieux : Juifs et Romains, Juifs et chrétiens, Romains et chrétiens

Jérusalem, le rêve à l’ombre du Temple1

Texte intégral

  • 1 Jérusalem, le rêve à l'ombre du Temple, Omnibus, 1994.

1Genèse. Mon idée était de réunir autour de Jérusalem un ensemble de romans autour du célèbre Ben-Hur et d’accompagner cela d’un dossier sur les voyageurs du xixe s. Tout comme je l’avais déjà fait pour Pompéi et pour Carthage. Mais tel quel ce volume n’a pas eu le succès que j’espérais. J’ignore pourquoi.

La quatre cent quatre-vingtième année après la sortie des fils d’Israël hors du pays d’Égypte la quatrième année du règne de Salomon sur Israël, le mois de Ziw, qui est le deuxième mois, il bâtit la maison du Seigneur.
(I Rois, 6.1)

Le nombril de l’univers

2En 1452 Giovanni Leardo, cartographe, dessine, sur parchemin, la carte du monde. Au centre, il y met Jérusalem. Une façon, comme pour beaucoup de ses confrères, d’exprimer naïvement sa foi. Jérusalem, dix-sept fois détruite, n’a jamais cessé d’exister. Abandonnée par la grâce divine, si l’on peut ainsi interpréter la mosaïque du ve s. de la basilique Sainte-Marie-Majeure à Rome, brillant encore de ses feux, un siècle plus tard, sur les ruines de l’église byzantine de Médeva, bien en vue sur la table de Peutinger, reproduction, au xiie s., d’un original de la fin du iv s. La Cité figure au milieu de la carte anonyme du monde, datée sans doute de la fin du xie s., qu’on peut voir au British Muséum : on y donne à la Terre sainte des proportions inexactement majestueuses.

3Car Jérusalem est une ville où l’on va. Opiniâtrement, sans cesse ni relâche. Bravant guerres et dangers, interdictions et malédictions, chantages et menaces. Et si les temps sont trop durs, on se contentera – la mort dans l’âme – de se tourner vers elle pour prier. Elle fut là, sans doute, longtemps, cette nostalgie d’exilés, qui sur les rives de l’Euphrate, qui au bord du Tibre, qui dans les ghettos vénitiens ou les enclaves papales. Les plus religieux trouvèrent même dans les ruines de la Cité et de son Temple de bonnes raisons d’espérer. On lit, dans le Talmud, mille anecdotes qui du malheur faisaient naître le bonheur à venir. Rabbi Akiba, un sage parmi les sages, n’avait-il pas souri de contentement en voyant sur l’emplacement même du Saint des saints un renard en maraude ? Devant les questions de ses compagnons en pleurs, il expliqua que si la menace divine de détruire le sanctuaire s’était si bien réalisée qu’il rien restait plus rien, la promesse de le reconstruire plus beau qu’avant ne pouvait manquer de s’accomplir...

4Cette foi absolue en la parole divine, on la trouve déjà, avant même que n’existe Jérusalem, dans la marche d’Abraham, pendant trois jours, pour atteindre le lieu du sacrifice que lui désignera le Très-Haut. C’est sur le site primitif de “la Cité de la Paix”, s’il faut croire en une étymologie possible, qu’il rencontrera ensuite le mythique Melchisédech, “le Roi de Justice”, souverain de Salem.

5Paix et Justice : de toute éternité ces deux mots sont associés à Jérusalem. Josué vainc “le Seigneur de Justice”, Adoni-Sédecq, roi de Jérusalem, et Isaïe promet que, l’impiété chassée, on appellera de nouveau Jérusalem “la Ville de la Justice, la cité fidèle”.

6Étonnante destinée que n’explique guère le choix de ce site élevé, qui se dresse, à 700 m d’altitude, sur la ligne de partage des eaux, au milieu des collines et des vallons. Le cœur même primitif, le mont Moriah, la montagne du Temple, est flanqué de ravins encaissés qui font dire au Psalmiste : “Jérusalem est entourée de montagnes, et son peuple est entouré par l’Éternel, maintenant et à jamais” (Ps., 125.2). Le lieu est comme un refuge à la porte du désert de Judée. Certes l’eau y est rare, mais assez abondante pour que flore (dix-huit plantes diverses dans les interstices du “mur des Lamentations” !) et faune puissent y vivre (n’a-t-on pas trouvé des traces de dinosaures dans une banlieue de Jérusalem ?). Des pins, des chênes, mais aussi du blé et des agrumes, fruits d’une lutte quotidienne pour faire fructifier une terre que le peuple juif revendique comme reçue en héritage du Très-Haut.

7Mais il aura fallu un millier d’années, de David à Titus, pour faire de Jérusalem ce lieu universel que se disputent peuples et religions. Certes, du temps des Rois et des Prophètes, la ville, par le biais du Temple, a fonction d'être un lieu de concorde. Elle sera surtout au cours des siècles, après sa conquête par David, la capitale d’une monarchie, d’abord unique, ensuite divisée, sur le modèle des États orientaux, puis hellénistiques. Devant les ravages de l’idolâtrie, les querelles de palais, le schisme des Dix Tribus, les Prophètes maintiennent vivante la notion d’une Jérusalem pure lorsqu’elle sera purifiée. Ils savent tous, d’Isaïe à Jérémie, en passant par Zacharie, que la politique ne fait pas bon ménage avec la sainteté, mais tous, avec une obstination têtue, décrivent Jérusalem comme la consolation des siècles à venir. Quand à l’âge de fer aura, en inversant un cycle que chanteront les poètes antiques païens, succédé l’âge d’or. “Et il se fera qu’à la fin des temps, la montagne de la maison de l’Éternel se dressera au sommet des montagnes [...] et se mettront en marche de nombreux peuples qui diront : Allons, montons sur la montagne de l’Éternel, à la Maison du Dieu de Jacob. [...] Aucune nation ne brandira l’épée contre une autre et l’on n’apprendra plus à faire la guerre”, s’écrie le premier (Is., 2.2-4). Et en écho, Jérémie : “En ce temps-là, on appellera Jérusalem le trône de l’Éternel et toutes les nations s’y concentreront en l’honneur de l’Éternel” (Jr., 3.17). Enfin, Zacharie : “Jérusalem sera érigée en ville ouverte, tant elle contiendra d’hommes et de bêtes” (Zc., 2.8). C’est déjà, un millénaire auparavant, la description de la Jérusalem céleste que chantera Jean, avant que les Pères de l’Église et toute la chrétienté ne lui fassent chorus.

8Et, durant des siècles, la foi affrontera le pouvoir politique, ses errements, ses déviances, qui toucheront jusqu’aux plus grands : Salomon lui-même ne tombera-t-il pas dans l’idolâtrie ? Il faudra trouver dans les aléas de la politique régionale, voire internationale, des signes, des avertissements, des mises en garde. Un roi pieux comme Ézéchias affronte-t-il avec succès, au viiie s., les Assyriens, on y voit comme un répit divin. Le pouvoir est-il en des mains indignes que l’envahisseur babylonien se fait, croit-on, le fléau de Dieu, celui par qui l’exil doit arriver, avant la nécessaire purification.

9Le Temple de Salomon détruit précède de peu, somme toute, la chute de Babylone. Un nouvel astre se lève-t-il dans le monde oriental, le Perse Cyrus (Kuros, en grec) en Seigneur (Kurios) ; l’empereur Julien, dit l’Apostat, aussi, lorsqu’il propose, au ive s. p.C., de rebâtir le Temple de Jérusalem.

10En fait, Jérusalem ne deviendra dans la conscience universelle vraiment Jérusalem que lorsqu’elle sera détruite en 70, par Titus, puis en 135, par Hadrien. Comme si la Cité avait besoin de l’épreuve du feu, pour resurgir, tel un phénix, du néant. Mille ans ont montré que l’utopie ne fait pas bon ménage avec la politique et que la nostalgie des origines est encore le meilleur moyen pour tremper la foi. Étonnant paradoxe qui fait du chagrin une muraille protectrice contre l’oubli.

Tous les chemins vont à Jérusalem

11Une fable complaisamment répandue par les Pères de l’Église fait de la chute de Jérusalem et de la ruine du Temple le juste châtiment de ceux qui n’ont pas cru en Jésus. En oubliant que les Prophètes avaient déjà, bien avant la naissance de Jésus, mis en garde le peuple juif contre la tentation de l’impiété. De cette fable naquit un mythe qui aura – avec les tragiques conséquences que Ton sait – la vie dure : celui de la Diaspora juive après 70. C’est oublier, là aussi, que cette Diaspora existait depuis le temps de Salomon et qu’il a été toujours dans le destin du peuple juif de résider aussi parmi les nations, avant de regagner définitivement la terre d’Israël.

12Cette terre, désormais interdite, avec des nuances d’ailleurs, va devenir pour les Juifs un lieu de pèlerinage qui leur fera braver tous les dangers. Mais, entre-temps, l’empire, chrétien désormais, aura, lui aussi, mais dans d’autres conditions, lancé sur les routes des pèlerins poussés par le désir de prier dans les lieux même où mourut Jésus. Les uns et les autres vont partager, dès 637 et la prise de Jérusalem par les musulmans, les mêmes périls, les mêmes angoisses, les mêmes interdits.

13Dès le viie s. on part pour la terre sainte, depuis qu’Arculf, un évêque gaulois, Ta visitée en 670. Le De Locis sanctis (Des lieux saints) qu’il en rapporta obtint un succès durable, on s’en arracha les copies. Deux siècles plus tard, c’est Willibald, évêque en Franconie, qui lui succède. Ses récits, l’Itinéraire et le Hodoeporicon, visent à satisfaire la curiosité des auditeurs.

14Tout change avec les Croisades. Les routes de la Terre Sainte sont ouvertes... Plus ou moins facilement. Même pour les Juifs ! Tel ce Benjamin de Tudèle, dont les Voyages, au milieu du xiie s., constituent un extraordinaire témoignage, sur le pays et sur les gens. Un autre voyageur, juif lui aussi, qui vit vers la fin xiiie s., en Provence, Estori ha-Parhi, forcé de quitter son pays, après l’expulsion des Juifs de France par Philippe le Bel en 1306, tente de s’installer à Jérusalem. Il y renonce : la communauté juive ne reconnaît guère l’autorité du savant Maimonide (1135-1204) ! Il a consigné son expérience et son savoir dans le curieux Bouton et fleur, mélange d’érudition talmudique et de guide de voyage.

15Les chrétiens aussi font leur pèlerinage à Jérusalem. Celui-ci devient même une espèce de thème poétique qui va inspirer, au cours des siècles, les poètes. Depuis Le pèlerinage de Charlemagne qui sert de modèle. Même le retour de Jérusalem aux musulmans ne décourage pas les pèlerins, ni les chroniqueurs. En 1333 Otto von Neuhaus, un moine défroqué, entre dans la ville. Son récit la montre occupée par “des Sarrasins morts quant à la foi et à la vertu”. Jacopo de Vérone, un contemporain, est plus pittoresque et plus observateur. D’autres suivront, trop nombreux pour être tous cités ici : l’Anglais Mathieu Paris, vers 1244, l’Italien Marino Sanudo, vers 1300, le Français Ogier d’Anglure, en 1395. Mais le récit le plus lu et le plus répandu sera celui de l’Anglais John de Maundeville, imprimé dès 1499 et sans cesse réédité.

16Il est temps que fleurissent, au xve s., les Jérusalems imaginaires des peintres, les Flamands surtout, Van Eyck (1386-1440) et Bosch (1450-1516). C’est le temps aussi des voyages en groupe. Deux voyages organisés en 1483, l’un pour cent cinquante personnalités allemandes, sous la conduite de Bernhard von Breydenbach de Mayence, l’autre guidé par le Suisse Félix Fabri. À Venise, les deux groupes trouvent des Alsaciens et tous ensemble prennent la mer, le ier juin. Ils atteignent Jérusalem, après quelques escales touristiques, le 8 juillet. La Relation qu’en fit Breydenbach fut illustrée par le dessinateur Reeuwich, un artiste hollandais, et connut un succès extraordinaire. La fin du siècle voit se multiplier des voyages que rendent moins pénibles les progrès de la navigation. Peu à peu le pèlerinage va faire face à la quête intellectuelle qu’autorisent le monde de la Renaissance et sa soif de connaissances.

17Deux noms d’explorateurs se détachent, celui du Français Pierre Belon, né au Mans en 1517, et de l’Allemand Leonhart Rauwolf, né à Augsbourg, vers 1540. Le premier, un médecin, entreprend un périple scientifique en Méditerranée. Il est à Jérusalem en 1547. Le second, médecin lui aussi, parcourt la Judée en 1575. Tous deux décrivent avec une minutie profane un pays qui semble encore assez verdoyant et bien cultivé.

18Au siècle suivant, Jérusalem n’est plus le lieu mystérieux et quasi inaccessible qu’il a longtemps été. Les voyages y sont fréquents, favorisés par la bonne entente franco-turque. D’où le retour à une sorte d’idéalisation dont le récit d’Eugène Roger, qui y séjourne entre 1629 et 1634, est en quelque sorte le modèle et qui culminera, en 1691, avec l’Athalie de Racine. D’autres suivront cette même voie, Antoine Gonsales, un Espagnol, dont le séjour se déroule en 1677, mais qu’on soupçonne de n’avoir jamais mis les pieds en Terre Sainte... Il aurait copié le frère Roger ! Pourtant sa description des quatre mille Juifs qui vivent à Jérusalem ne manque pas de vie.

19Le siècle des Lumières va ajouter au goût du pittoresque et à la tendance à l’idéalisation le souci de la méditation. Il faudra attendre quelques dizaine d’années pour qu’elle se fasse, avec Volney, poétique. Elle sera d’abord politique sur la fragilité du destin des peuples et les aléas de l’Histoire. Un Suédois, Michel Eneman, s’apitoie sur le sort des Juifs de Jérusalem, qu’il visite en 1711, un Anglais Richard Pocoke, raconte avec minutie toutes les cérémonies religieuses qu’il a vues, en 1737-1738. Mais c’est le Voyage en Égypte et en Syrie de Constantin-François de Chassebœuf, qui prit le pseudonyme de Volney, qui mérite le plus d’attention. Publié après son retour, en 1787, il reflète la volonté de son auteur – qu’on retrouvera dans toute son œuvre – de connaître le présent à la lueur du passé. Cette méditation sur la destinée humaine trouvera bientôt en Chateaubriand et en Lamartine un écho sonore. Mais déjà le romantisme est là, comme chez le poète Friedrich Gottlieb Klopstock (1724-1803), qui, dans La Messiade, chantera l’épopée du christianisme et la grandeur de Jérusalem.

20Désormais la cité s’ouvre aux voyageurs, aux écrivains, mais surtout aux peintres, épris d’orientalisme. Certains même consacreront l’essentiel de leur œuvre à Jérusalem : l’Écossais David Roberts (1796-1864) et l’Anglais William Henry Bartlett (1809-1854). Le premier, décorateur de théâtre, rapporta, en 1839, quatre volumes de dessins, en tout 246 planches accompagnées d’un texte descriptif. Le second, un graveur, a reproduit des scènes de la vie quotidienne plus que des paysages. Il a séjourné deux fois, en 1842 et en 1853, dans la cité à laquelle il consacre deux volumes de textes et d’images.

21Les écrivains ne manqueront pas l’occasion de rivaliser avec les peintres. Les plus grands d’entre eux, Chateaubriand, Lamartine, Flaubert, Loti, feront le voyage en Terre sainte. On les trouvera tous réunis en fin de volume...

Le retour à l’antique

22Jérusalem, si souvent conquise, si souvent perdue, si souvent visitée et décrite, si souvent rêvée ou espérée, Jérusalem pourtant, n’a guère engendré de fictions. Il faudra attendre le dernier tiers du xixe s. pour que la romancière George Eliot publie avec Daniel Deronda (1874-1876) le roman d’un jeune Anglais, apprenant qu’il est Juif et désireux, avec la femme qu’il aime, de s’installer en Terre sainte, dans un État juif restauré. Nul doute que le livre riait éveillé nombre de vocations sionistes. Quelques années plus tard, à l’aube du xxe s., la Jérusalem de Selma Lagerlöf est un ensemble d’histoires où la Ville sainte ne joue que le rôle d’un révélateur chez un groupe de paysans naïfs qui décident de s’y installer.

23D’autres, le plus souvent des Juifs, vont se plonger dans l’histoire et la géographie d’un pays où parfois ils se sont installés, préparant, par un retour à l’Histoire, les chemins du sionisme. Joseph Schwarz et ses Récoltes de la terre (1850), Salomon Munk et sa Palestine. Description géographique, historique et archéologique (1850), Moses Montefiore et ses Impressions de voyage. Le premier fut un rabbin allemand, le deuxième un savant français, le troisième un grand seigneur anglais. Tous trois ouvrirent des voies différentes. Mais c’est une autre histoire...

24On aura remarqué, avec étonnement, dans un siècle où le retour à l’antique a créé tant d’œuvres de fiction, l’absence quasi totale de la Jérusalem biblique de l’univers romanesque. Des grands romans du xixe s. – Les Derniers Jours de Pompéi (Bulwer-Lytton, 1834), Acté (Dumas, 1839), Fabiola (Wiseman, 1854), Quo Vadis ? (Sienkiewicz, 1895) –, seul Ben-Hur, en 1880, fait une place centrale à Jérusalem.

25On a coutume, aujourd’hui, de lire le roman avec les lunettes du spectateur de cinéma et de le juger à l’aune de la course de chars. Quelle simplification hâtive ! Ce livre, qui n’a pas son pareil dans la littérature de son pays, l’Amérique, et de son époque, brille par son étrangeté d’un éclat tout particulier. Le romancier, Lewis Wallace, a eu pour dessein, non pas de raconter la vie du Christ, mais de quelques-uns de ses contemporains, Juifs, Romains et autres. L’action, convenue dans une trame qui relève de la parabole – un Juif touché par la “grâce” – et du roman-feuilleton – la vengeance d’un homme trahi par son meilleur ami-, peut paraître, malgré les nombreux morceaux de bravoure qui émaillent le récit, une simple suite d’épisodes, de temps forts qui ponctuent une intrigue mollissante : la course de chars, bien sûr, le combat naval, la descente dans l’enfer des lépreux. Pourtant, le livre forme un tout, il montre comment dans la Jérusalem occupée par les Romains du ier s. p.C., un jeune Juif de noble famille, d’abord bien en cour, puis esclave rebelle, pouvait chercher sa voie. Les exemples historiques contemporains ne manquaient pas à Wallace, pour décrire son héros : Tiberius Julius Alexander, le propre neveu du philosophe juif, Philon, qui commanda sous Titus devant Jérusalem et quelques autres, comme ces princes hérodiens dont Bérénice et son frère Agrippa II furent les plus illustres représentants. Et que dire de Flavius Josèphe qu’on retrouvera dans ce livre ? Tous romanisés, mais tous juifs. Peut-être certains, comme Ben-Hur, trouvèrent-ils dans le message de Jésus quelque chose qui leur permit d’aimer Dieu sans cesser de servir César. Quoi qu’il en soit, ce classique du siècle passé s’imposait dans un recueil consacré, ne l’oublions pas, à la Jérusalem antique.

26Notre siècle, en revanche, a multiplié les romans sur notre sujet. L’abondance nuisant ici, nous avons dû choisir : pour David qui a fait l’objet de maints traitements romanesques, un roman qui conserve l’image traditionnelle du personnage, tout en l’investissant d’une lourde charge affective. Le David de Coccioli est en proie à toute l’angoisse du poids de l’élection qui pèse sur lui. À la fois être d’action et de foi, déchiré, divisé, c’est un homme qui doute. Mais qui aime aussi, au point que ses amours sont entrées dans la légende. Tout autant que ses émotions qu’il peut traduire – car il en reçut le don – en art. Roi de droit divin, roi amoureux, roi musicien, autant d’images dont Coccioli restitue la vérité profonde par le biais du journal intime qui permet à la parole poétique de l’auteur du livre des Psaumes de jaillir. Le David de Coccioli est bien celui par qui le texte biblique s’ancre dans les multiples visages du roi.

27Tant de David de fiction et si peu de Salomon ! On aurait pu se contenter de la banale novellisation du film King Vidor, on a préféré montrer un autre Salomon, plus coloré, plus orientalisé. Celui que nous présente Nerval dans son Voyage en Orient. Ici le poète se fait conteur oriental pour charmer son lecteur et pour rappeler que Salomon/Suliman est aussi une figure de la littérature musulmane. Bonne occasion de constater, par le biais du romanesque, la triple sainteté de Jérusalem.

28Si La Lettre de Jérémie de Bruno Lagrange évoque, sur le mode lyrique et frémissant, les derniers soubresauts de la Jérusalem royale face à Nabuchodonosor, en revanche l’épopée des Maccabées s’inscrit dans un contexte à la fois plus historique et plus épique. On la doit, sous la forme là aussi d’un journal, celui de Simon Maccabée, à un romancier engagé politiquement, auteur de romans historiques patriotiques, mais surtout rendu célèbre par son Spartacus et le film qui en fut tiré : Howard Fast. Livre d’autant plus rare que l’épopée des cinq frères n’a pas trouvé, à ce jour, ni dans le roman ni au cinéma, l’abondance et les couleurs qu’elle mérite. Seul Fast a compris les ressources dramatiques qu’offrait un tel sujet : la révolte d’une poignée d’hommes, ivres de Dieu, contre un hellénisme qui veut faire du Proche-Orient une autre Grèce. Un siècle suffira, pourtant, après la révolte, pour que la louve romaine réussisse là où les successeurs d’Alexandre avaient échoué...

29Car les Juifs dans le monde antique occupèrent une place sans commune mesure avec leur force ou l’étendue de leur territoire. Et l’on se prend à rêver, comme Conan Doyle, revenu de son Sherlock Holmes, de ces rencontres imaginaires, à la façon des Vies de Marcel Schwob, où David rencontrait Ulysse, quelque part entre Ithaque, Troie et Jérusalem... Mais les réalités politiques n’ont jamais fait bon ménage avec les désirs de paix. Le même romancier le sait bien qui, par la bouche d’un centurion romain, nous a fait assister à la chute de Jérusalem. Bouclant ainsi la boucle, après mille ans d’histoire.

30Le reste, ici du moins, ne nous concerne plus. Certains, survivants au désastre, prirent le chemin de l’exil, comme cet Abraham que Marek Halter nous décrit, en douloureux prologue à son roman, La Mémoire d’Abraham. Mais si désormais le Temple n’est plus, le rêve subsiste qui, plus que les lamentations, va permettre, non pas de refaire le passé – ce que l’Histoire n’autorise jamais-, mais de croire en un nouvel avenir, dans une Jérusalem redevenue la cité de la paix. À l’ombre du Temple.

31Et maintenant ? Je ne changerais pas un mot de cette préface, mais je choisirais une autre couverture !

Notes

1 Jérusalem, le rêve à l'ombre du Temple, Omnibus, 1994.

© Ausonius Éditions, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search