1Genèse. Je voulais depuis longtemps éditer ce roman inachevé de Dumas qui n’avait fait l’objet que d’une seule publication arrêtée par la censure impériale. Le succès d’estime qu’à reçu cette édition tient, je le crains, à un honteux stratagème : avoir mis un sous-titre un peu plus accrocheur. Puissent les mânes du bon Dumas me pardonner !

“Un drame religieux, social, philosophique, amusant surtout, comme tout ce que je fais, chrétien, évangélique. Du Byron, sans le doute, de la consolation toujours. Des anges mêlés à la vie humaine. Personnages principaux : le Christ, Marie-Madeleine, Pilate, Tibère, le Juif errant, Cléopâtre, Prométhée, Octavie, Charlemagne, Vitekind, la fée Mélusine, Renaud, les trois fées, Thor, Odin, les Walkyries, le loup Fleuris, la Mort, le pape Grégoire VII, Charles IX, le cardinal de Lorraine, Catherine de Médicis ; des personnages d’invention au milieu de tout cela – Napoléon, Talleyrand, les douze maréchaux, Marie-Louise, Hudson Lowe, l’ombre du roi de Rome, l’avenir, le monde tel qu’il sera dans mille ans – Siloë, le second fils de Dieu – le dernier jour de la Terre, le premier jour de la planète qui doit lui succéder.

Tout ceci vous paraît insensé, mais tout ceci fait une épopée universelle, qui n’est autre chose que l’histoire du monde depuis le titan Prométhée jusqu’à l’ange du jugement dernier”.

2Vaste programme à la mesure du géant qu’est Alexandre Dumas, tracé à grands traits dans une lettre adressée le 26 mars 1852 à l’éditeur anglais Sinnett. Quelques mois plus tard, il annonce, dans Le Pays du 30 août, “l’œuvre capitale de sa vie”, une “puissante épopée qui promènera à travers les âges historiques la symbolique légende d’Isaac Laquedem”.

3Le 5 décembre, Dumas, qui écrit fébrilement depuis le 25 novembre, commence la livraison de son roman au Constitutionnel qui vient d’être racheté par Millaud, le propriétaire du Pays. Premier envoi donc, accompagné d’une lettre qui donne la mesure du projet :

“Que ferez-vous de ce nouvel ouvrage ? Je n’en sais rien ; – mais laissez-moi vous dire ce que je voudrais que vous en fissiez – Isaac Laquedem, c’est l’œuvre de ma vie, et vous allez en juger. Il y a vingt-deux ans que, croyant être prêt à exécuter ce livre formidable, je le vendis à Charpentier. Il devait faire alors huit volumes. Deux ans après, je le lui rachetai, ne me trouvant pas de force à lutter contre un pareil sujet.

Depuis ce temps, au milieu de tout ce que j’ai fait, au fond de tout ce que j'ai fait, et j’ai fait sept cents volumes et cinquante drames, cette idée obstinée a vécu, et de huit volumes a grandi jusqu’à dix-huit.

[...] Maintenant, ce que je désirerais de vous, c’est que vous expliquassiez bien à vos lecteurs que je leur donne un livre qui n’a son précédent en aucune littérature ; un livre qui a besoin, comme tous les livres renfermant une grande pensée, d'être lu entièrement avant d’être jugé, la valeur du livre étant surtout dans l’immense ensemble que formeront six romans distincts, au milieu de six civilisations différentes, se rattachant au même sujet, poursuivant la même idée. [...] Vous n’attendrez donc pas : je ne compose plus, je me dicte”.

4Retour en arrière. 1852 : Dumas est à Bruxelles, au milieu d’une vie tumultueuse, entre les réunions des exilés de 48 et les plaisirs amoureux ; il compose La comtesse de Chamy, la suite d’Ange Pitou paru en 1850, dernier volet de son épopée révolutionnaire. Et puis Hugo s’en va dans son exil marin, et Dumas, un peu seul, décide de partir en Italie : il a besoin de retrouver cette voie Appienne par où débute Isaac Laquedem. Il est accompagné de la [très] jeune Isabelle Constant qui peut – enfin ? – se reposer des ardeurs de son infatigable amant, tout à des préoccupations archéologiques. De son retour à Bruxelles le 1^er octobre, il peut donc commencer à écrire ce qu’il pense être l’œuvre de sa vie et dont le personnage central est le Juif errant. Mais pourquoi le Juif errant ?

5La légende du Juif errant a sans doute pour origine une allusion obscure de l’Évangile de Jean (21.22-23) qu’une tradition orale tardive interprétera de la manière suivante : le Juif errant serait le cordonnier qui aurait refusé à Jésus de s’arrêter dans sa maison pour se reposer lors de la rude montée de Golgotha, ou bien le concierge de Pilate qui l’aurait frappé du poing en lui ordonnant de marcher. Pour d’autres, ce serait Malchus, serviteur du Grand-Prêtre, que Pierre aurait blessé à l’oreille lors de l’arrestation de Jésus. Quoi qu’il en soit, la légende ne sera popularisée qu’à partir du xiii^e s. Dès le xvi^e s. on donne le nom d’Ahasverus au personnage. Les uns insistant plutôt sur son crime et son châtiment : errer jusqu’au retour du Christ ; d'autres décrivant avec force détails ses passages à travers les pays et ses multiples apparitions.

6Il faudra attendre la période romantique pour que le personnage, type jusqu’alors du damné, prenne une coloration totalement différente. Edgar Quinet, dans son épopée en prose, Ahasvérus (1833), le voit comme une sorte de rebelle, une espèce de Satan hugolien avant la lettre. Malgré son titre, Le juif errant d’Eugène Sue (1836) concerne plutôt les Jésuites. Bien d’autres, tantôt sur un ton tragique, comme Hamerling (Ahasvérus à Rome, 1866) ou von Chamisso (Le nouvel Ahasvérus, 1831), tantôt sur un ton ironique comme Goethe (Le juif errant, 1836) ou Apollinaire (L’hérésiarque et cie, 1910), reviendront sur cette légende. Jusqu’au romancier Edmond Fleg qui, dans Jésus raconté par le juif errant (1933), prend le contre-pied en faisant du Juif errant un paralytique guéri par Jésus et qui entreprend de le suivre partout2.

7Le dessein de Dumas, même s’il s’inscrit dans cette mode romantique, est plus ambitieux : il veut faire d’Isaac Laquedem, l'autre nom par lequel est connu le Juif errant, le témoin de l’histoire des hommes. Il a sans doute lu le roman de Quinet qu’il a peut-être consulté à Bruxelles où l’historien restera exilé jusqu’en 1870. Il se peut qu’il ait eu recours à Paul Lacroix, le bibliophile Jacob, comme on le nomme, qui lui aurait fourni un plan dont on n’a retrouvé que cinq feuilles. Peu importe au fond : Dumas n’a besoin de personne pour donner au gigantesque ouvrage qu’il écrit ce ton inimitable qui est sa marque personnelle.

8Mais lorsque commence à paraître le roman dans Le Constitutionnel, dès le 20 décembre, l’Empire vient d’être proclamé et, avec lui, le retour à l’ordre établi. Le 15 janvier 1853, le journal, mû par un “sentiment de haute convenance”, décide de couper toute la partie du roman qui raconte l’histoire de Jésus. Rien n’y fait, ni les protestations de Dumas qui voit son œuvre amputée de quinze feuillets, ni sa demande d’intervention au prince Napoléon-Joseph Bonaparte, le cousin de Napoléon III. D’autant plus que l’affaire fait du bruit et que la presse catholique, en la personne de Léon Aubineau, tonne dans L’univers, union catholique, contre “un auteur habillant le fils de Dieu, la vérité elle-même en personnage de roman”.

9Isaac Laquedem s’arrête sur le chapitre “Les Parques”. Sur les dix mille feuillets prévus, Dumas en aura écrit mille. Le romancier ne reprendra jamais son roman auquel Alfred Mercier, qui avait été, en 1859, administrateur du Dartagnan, le journal fondé et dirigé par Dumas, donnera une suite, Enoch Gédésias, dans L’Athénée Louisianais, de mars 1892 à novembre 1893. Le roman parut en 4 volumes, dès la fin 1852, chez Lebègue à Bruxelles et, en deux volumes, en 1853, chez Marchant, à Paris.

10Tel quel, pourtant, Isaac Laquedem forme un tout. Loin de n’être qu’une œuvre ébauchée, c’est, au contraire, un grand roman plein de vie et de trouvailles étourdissantes. On comprend ce qui a pu choquer les âmes bien-pensantes de l’époque ce sont les mêmes qui crieront au scandale devant La vie de Jésus de Renan, dix ans plus tard, en 1863. Ce mélange détonant de l’Histoire sainte et de la mythologie païenne, cette avalanche de personnages tirés des Évangiles ou des légendes grecques, ce brassage qui voit se mêler Marie-Madeleine et Cléopâtre, Jésus et Prométhée, Grégoire VII et Apollonios de Tyane, tout ce qui fait la démesure de l’auteur des Mousquetaires et de Monte Cristo est à l’œuvre dans Isaac Laquedem. Questions obligées : aurait-il tenu jusqu’au bout ? aurait-il eu toujours son public ? Qui peut le dire ? Une chose est sûre. Avec, sans doute, La San Felice, de dix ans postérieure et Le chevalier de Sainte-Hermine, Isaac Laquedem est le dernier des grands romans dumasiens, le plus fou, le plus étonnant, le plus inattendu.

11Jamais réédité, sinon dans une édition abrégée en 1956 et aujourd’hui introuvable, il s’insère dans un cyclé méconnu chez Dumas, celui des romans sur l’Antiquité. Cycle qui nous réserve encore bien des surprises...

12Et maintenant ? Je ne changerais pas un mot à cette préface.