1Les écrits apologétiques de Tertullien se font souvent l’écho des controverses où s’affrontèrent les communautés juive et chrétienne de Carthage, à la fin du ii^e s. et à l’aube du iii^e. Aussi est-ce en se fondant sur tel ou tel de ces passages qu’on a essayé de donner une image, le plus souvent défavorable aux Juifs carthaginois, des relations entre les deux communautés.

2Quelques lignes de l’Ad Nationes, reprises ensuite dans l’Apologeticum, ont donné lieu à beaucoup de commentaires. Les voici avec leur traduction (Ad Nat., 1.14) :

Noua iam de deo nostrofama suggessit, et adeo nuper quidam perditissimus in ista ciuit<ate> ; etiam suae religionis desertor, solo detrimento cutis ludaeus, uti<que> magis post bestiarum morsus, ut ad quas se locando quot<idie> otot iam corpore decutitur et circumditur, picturam in nos pro<posuit> sub ista proscriptione : “OnocoetesIs erat auribus cant<herinis> ; in toga, cum libro, altero pede ungulato. Et credidit uutg<us...> Iudaeo. Quod enim aliudgenus seminarium est infamiae nostrae ? Inde in tota ciuitate Onocoetes praedicatur.

“Mais voici qu’un nouveau bruit s’est mis à courir au sujet de notre dieu : justement l’autre jour, dans cette ville, un parfait scélérat, renégat même de sa propre religion, Juif par le seul dommage causé à sa peau, et plus encore depuis qu’il subit les morsures des bêtes – car en s’engageant contre elles tous les jours, c’est maintenant sur tout le corps qu’il se fait écorcher et circoncire – a exposé en public une peinture dirigée contre nous, surmontée de cette inscription : ‘Onocoetes’. Cet Onocoetes était pourvu d’oreilles d’âne, d'une toge, d’un livre et d’un pied en forme de sabot. Et le peuple a cru le Juif. Y a-t-il en effet une autre race pour semer la diffamation contre nous ? Depuis, dans toute la ville, il n’est question que de l’‘Onocoetes”’(éd. et trad. E. Schneider, 1968).

3Ce passage se retrouve sous une forme plus concise dans l’Apologeticum (Ap., 16.12) :

Sed noua iam Dei nostri in ista ciuitate proxime editio publicata est, ex quo quidam frustrandis bestiis mercenarius noxius picturam proposuit cum eiusmodi inscriptione : DEVS CHRISTIANORVM ONOKOITES. Is erat auribus asinis altero pede ungulatus, librum gestans et togatus. Risimus et nomen etformam.

“Mais une nouvelle représentation de notre dieu a été récemment publiée dans cette ville : un scélérat qui se loue pour exciter les bêtes fauves, a exposé en public un tableau avec cette inscription : LE DIEU DES CHRÉTIENS, RACE D’ÂNE. Ce dieu avait des oreilles d’âne, un pied de corne, un livre à la main et portait la toge. Nous avons ri du nom et de la figure” (éd. et trad. J.-R Waltzing 1961²).

4L’anecdote est intéressante à plus d’un titre : elle offre une énigme philologique, puisqu’on hésite encore sur le sens exact du terme : Onokoitès2 ; elle s’insère dans toute une polémique sur le culte de l’âne3 ; elle a apporté des arguments à ceux qui ont tenté de prouver l’hostilité des Juifs envers les chrétiens aux ii^e et iii^e s.4. C’est sur ce dernier point surtout que nous voudrions revenir.

5A la lecture des commentateurs du passage, il est frappant de constater le contraste entre les savantes recherches sur le sens exact du terme Onokoitès et l’analyse de l’anecdote en elle-même, de son sens et de l’identité du ou des auteurs de cette plaisanterie blasphématoire. Rigueur d’un côté, imprécision, inexactitude, voire partialité de l’autre.

6Ainsi dès la fin du xix^e s., nous pouvons lire chez B. Aube : “Un méchant5 Juif apostat, valet d’amphithéâtre...”6. Sans insister pour l’instant sur le métier de ce renégat, notons l’épithète dont il est qualifié. Si la mention de son apostasie est là pour respecter la vérité, elle disparaît dans la suite du commentaire sur “la caricature du Juif carthaginois”7.

7Si le Dictionnaire Apologétique de la foi chrétienne reste objectif lorsqu’il nomme l’auteur de la caricature : “un valet d’amphithéâtre juif d’origine mais renégat”8, en revanche Le Dictionnaire d’Archéologie chrétienne et de liturgie fait preuve de plus de fantaisie en transformant ce valet en directeur de zoo, artiste peintre de surcroît ! On peut lire : “Il [Tertullien] a raconté comment un Juif converti au paganisme imagina de peindre à la porte de sa ménagerie un grand cadre avec l’inscription : Onokoites”9.

8Mais c’est chez P. Monceaux que la vérité est la plus altérée. Dans son Histoire littéraire de l’Afrique chrétienne, l'apostat est redevenu Juif. “Un Juif bestiaire, écrit-il, promenait un tableau avec la caricature du Christ avec toge, pied fourchu, et oreilles d’âne”10. Le même auteur récidive un an plus tard en déclarant dans un article sur “Les colonies juives d’Afrique du Nord” : “Il [Tertullien] décrit une caricature du Christ qu’un Juif promenait dans les rues de Carthage”11.

9On pouvait attendre des commentateurs plus récents plus de sens critique. En fait, si l’on excepte le commentaire de R. Braun, à la fois exact et objectif, “un Juif infidèle à sa religion avait promené dans la ville une caricature du Christ”12, c’est souvent l’imprécision qui l'emporte. On lit ainsi chez P. de Labriolle : “Il s’agissait donc d’un juif apostat [...] gladiateur intermittent contre salaire reçu qui avait imaginé13 de figurer en cette caricature le dieu des Chrétiens”'14.

10Plus perfide, mais tout aussi inexact, est le commentaire de L. Vischer : “Ce n’est probablement pas par hasard, dit-il, si, à en croire Tertullien, l’auteur muni de l’image munie du titre Onokoitès était un Juif15. Quant au dernier commentateur, A. Schneider, s’il se montre exact, il n’oublie pas d’ajouter que “la calomnie [était] issue d’un milieu juif”16.

11Ainsi donc au terme d’une enquête limitée à huit commentateurs, on relèvera trois omissions de l’apostasie du Juif, une mention de cette apostasie oubliée quelques lignes plus loin, une mention de l’origine juive de la calomnie. Pour plus de la moitié des commentateurs, il ne fait aucun doute, semble-t-il, que les Juifs sont à l’origine de l’incident et que celui-ci est révélateur de leur hostilité envers les chrétiens. La chose paraît même tellement évidente qu’on néglige de faire des recherches sur le métier du personnage, présenté tour à tour comme bestiaire, gladiateur professionnel ou intermittent, valet d’amphithéâtre ou directeur de zoo ; même imprécision sur l’acte : exposition d’un tableau ? publicité ambulante dans les rues de Carthage (notre homme aurait joué alors le rôle d’“homme sandwich” ?) ?

12En fait, plus que le sens exact du terme, ce qui est important ici, c’est de savoir d’où vient cette calomnie et pourquoi elle a été lancée contre les chrétiens. Pour être tout à fait exact, il faut bien avouer que la fin de la phrase de Tertullien comporte une allusion au milieu juif : Quod enim aliudgenus seminarium est infamiae nostrae ? ; mais il ne s’agit à notre sens que d’une simple pointe. Tertullien se borne à déclarer que les Juifs sont responsables de “la mauvaise réputation” des chrétiens.

13C’est ainsi, pensons-nous, qu’il faut comprendre le mot Infamia17. En effet, l’accusation d’adorer l’âne a été d’abord lancée contre les Juifs et Tertullien lui-même, c’est un paradoxe, doit les défendre dans l'Ad Nationes et dans 1’Apologeticum contre les calomnies d’un Tacite18.

14On comprend mieux dès lors que l’épisode de l’Onokoites soit reproduit dans l’Apologeticum sans qu’il soit fait mention de l’ancienne religion du personnage, qualifié simplement de mercenarius. Ce qui montre bien que cette religion joue ici un rôle de second plan et qu’il ne peut en aucun cas être tenu pour le porte-parole de la communauté juive de Carthage. Il est aussi d’autres motifs encore plus forts, pour la disculper définitivement.

15Pourquoi les Juifs de Carthage auraient-ils relancé contre les chrétiens une accusation païenne contre laquelle ils s’étaient toujours violemment insurgés et que Josèphe avait déjà réfutée dans son Contre Apion (2.7.79-88)19 ?

16C’eût été déjà une grande maladresse de revenir sur un tel sujet et plus encore en prenant à témoin la population païenne de Carthage qui ne distingue pas toujours – car les choses ne sont pas simples – les chrétiens des Judéo-chrétiens20 et pour qui le christianisme reste peu ou prou entaché de judaïsme.

17Mais il est encore un autre argument. Comment ces Juifs de Carthage dont nous connaissons la piété par Tertullien lui-même21 et qui confient à un prosélyte le soin de défendre leur religion (Iud., 1.1) auraient-ils chargé un apostat, de surcroît vivant des jeux du cirque ou de l’amphithéâtre, de diriger une attaque si grossière contre les chrétiens ?

18Le croire serait ignorer combien l’impie et le renégat sont méprisés par les Juifs, oublier qu’il sont mis au ban de la communauté22. Par ailleurs, assister, à plus forte raison participer, d’une façon ou d’une autre, aux jeux du cirque ou aux représentations théâtrales relève, pour les Rabbins, de l’idolâtrie23.

19Il est donc clair qu’il faut chercher ailleurs que dans la communauté juive de Carthage les responsables de cette provocation.

20Il est intéressant de remarquer que l’anecdote contée par Tertullien se situe dans une période où il condamne les spectacles païens, jeux du cirque, combats de gladiateurs et représentations théâtrales.

21Le traité De Spectaculis composé contre les spectacles est du début du iii^e s.24. Il illustre abondamment une idée qui sera ensuite développée dans le De Idololatria, à savoir : participer aux spectacles, fût-ce en simple spectateur, c’est pour un chrétien, se conduire en idolâtre. Le traité a été écrit pour lutter contre l’attrait que conservaient aux yeux de nombreux chrétiens – et de nombreux Juifs – les spectacles païens : jeux du cirque, représentations théâtrales etc. Déjà, dans l’Ad Martyras, légèrement antérieur25, Tertullien s’était indigné du nombre de “fainéants qui embrassent par vanité le métier de gladiateur” (5.1, trad. de Genoude, 1852). Il ne cessera jamais de revenir sur ce problème : ainsi, dans le Contre Marcion où il fustige “l’enivrement solennel d’un cirque idolâtre, les jeux sanglants de l’arène, les représentations théâtrales” (1.27.5 ! trad. de Genoude) ; bien plus tard encore26, dans le De Pudicitia, il déclarera que “le fidèle périt quand il court aux spectacles animés du cirque” (7.15 ; trad. de Genoude). On conçoit donc que Tertullien et sans aucun doute les responsables de la communauté de Carthage aient tout fait pour détourner de ces jeux païens une clientèle chrétienne fort importante et fort passionnée – qu’on songe aux confidences du jeune Augustin (praes. Conf. 3.1-2). Les Rabbins juifs, de leur côté, faisaient de même27.

22Or tous se heurtaient à forte partie. Les spectacles qu’ils condamnaient étaient, en fait, d’énormes entreprises à la fois commerciales et quasi officielles, aux pouvoirs politiques et économiques immenses.

23Nous connaissons l’extraordinaire engouement du monde antique romain pour les jeux de l’arène. Le cirque de Carthage pouvait contenir entre 33 000 et 83 000 spectateurs28. Les organisateurs des spectacles étaient des personnages importants dans la cité, doués d’une puissance politique considérable29. Ils jouaient de même un rôle de premier plan dans la vie économique du pays. Ainsi selon G.-C. Picard : “L’importance essentielle prise par les spectacles dans la vie de l’Empire exigeait la mobilisation de capitaux, et par le jeu des paris, rapportait de gros intérêts. Les entrepreneurs devenaient ainsi des puissances financières. En Afrique le rôle principal était tenu par les sociétés de chasse, les Telegenii, les Pentasii, les Taurisci, qui capturaient les fauves et constituaient des équipes de veneurs ; la publicité de ces groupements apparaît sur les vases en terre cuite qu’on fabriquait en Byzacène, à El Aouja, près de Kairouan, notamment30. Nous avons là sans doute l’explication de la profession de notre personnage : il fait partie d’une équipe de uenatores. On sait par les mosaïques, notamment celles qui ont été découvertes à Carthage en 1960 au nord de la colline dite de Junon, l’importance du thème de la chasse et surtout à l’époque qui nous intéresse. Ce sont de véritables expéditions en Afrique qu’organisent les Romains pour faire venir à grands frais lions, panthères, buffles et autres animaux sauvages. Une flotte et un détachement militaire encadrent le “safari”, parfois sous le commandement d’un très haut personnage. Ainsi on a cru reconnaître dans le chef d’une de ces expéditions Maximien Hercule, principal collègue de Dioclétien dans la Tétrarchie31. Les Carthaginois pouvaient avec la même équipe de chasseurs et sans aller plus loin que le Haut Tell tunisien, qu’hantaient encore lions et panthères il y a moins d’un siècle, capturer des bêtes fauves et les lancer dans l’arène transformée habilement en paysage tropical. Une mosaïque du début du iii^e s., trouvée au Kef, représente d’ailleurs une scène de chasse qui se passe dans un amphithéâtre. Ce sont des autruches et des daims que l’on capture au lasso32. Ailleurs ce sont des lions et des ours qu’affrontent les uenatores. Les magistrats qui souvent se ruinaient en louant les services de ces compagnies de chasse commandent d’ailleurs aux mosaïstes des tableaux où chaque espèce est représentée par un échantillon, avec sur sa croupe l’indication du nombre de ses congénères parus dans l’arène33.

24On comprend alors que ces sociétés de chasse, voire ces magistrats, n’aient pas considéré d’un très bon œil cette contre-publicité faite par les chrétiens et par les Juifs à leurs spectacles. Or nous savons qu’il y avait à Carthage une très importante colonie juive34 et Tertullien lui-même laisse entendre que les chrétiens étaient très nombreux dans la ville35. Dans ces conditions il y avait là un danger qui risquait de s’aggraver si l’on n’y mettait bon ordre. Il fallait montrer que ces chrétiens si vertueux étaient aussi des idolâtres à leur façon.

25Nous savions déjà que le public des jeux de l’arène pouvait se montrer fort cruel et qu’habilement travaillé, il pouvait devenir une machine de guerre très efficace contre les chrétiens.

26Il est donc naturel que le monde du cirque et de l’amphithéâtre ait été l’un des plus virulents contre les chrétiens. Tertullien lui-même nous le laisse entendre quand il déclare dans le De Idolatria, sur la date duquel les commentaires ne sont pas tous d’accord, mais qui, pour certains, pourrait être assez proche du début du iii^e s. : totus circus scelestis sujfragiis nullo merito nomen36 lacessit (Idol., 14.2)37. Ne va-t-il pas jusqu’à préciser dans le De Spectaculis, et en parlant du monde des spectacles : illic in nos quotidiani leones expostulantur, inde persecutiones decernuntur, inde temptationes emittuntur (Spect., 27.1), et ne nous fait-il pas entendre, par cette dernière expression, que de ce monde du spectacle sortent de véritables émissaires chargés de découvrir et d’accabler les chrétiens ?

27Or quel émissaire mieux trouvé que la personne d’un renégat juif, engagé sans doute dans une équipe de chasse ? Ainsi l’on fera d’une pierre deux coups, on ressortira une vieille calomnie anti-juive et l’on rappellera que ces chrétiens pleins de mépris pour les jeux païens n’en adorent pas moins un Dieu-Âne. Et quel meilleur moyen que de faire proclamer cela par un renégat juif, suffisamment connu dans la cité pour que le judaïsme (qu’importe qu’il l’ait abjuré) cautionne, aux yeux du bon peuple une telle accusation ?

28Quant à l’homme lui-même, n’a-t-il pas trouvé une belle occasion de donner les gages d’attachement à son paganisme d’adoption ? Un peu comme ce Juif apostat que Martial (11.94.7) nous montre jurant par Jupiter tonnant.

29Aussi ne doit-on pas s’étonner de la grossièreté de la caricature et de l’inscription qu’il a dû composer lui-même. Sans doute devait-elle être écrite en une sorte de “sabir” barbare, mais suffisamment compréhensible à tous, pour que Tertullien n’ait pas jugé utile de l’expliquer. Quoi qu’il en soit, elle a déclenché l’hilarité de tous (Risimus, dit notre auteur).

30Voilà, nous semble-t-il, l’explication la plus vraisemblable de l’incident. Incident mineur en vérité, mais à la réflexion, révélateur. Car il s’insère dans toute une série de textes de Tertullien lui-même, qui ont laissé croire à l’existence d’actes hostiles, voire d’une véritable persécution, de la part des Juifs contre les chrétiens. C’est ainsi qu’on aboutira dès le iv^e s., avec Jean Chrysostome38, puis au Moyen Âge surtout, à une véritable tradition antisémite qui ne résiste pas à un examen critique des textes. Querelles de théologiens sans doute, mais trop de controverses religieuses ont enfanté bûchers de l’inquisition, pogroms tsaristes et fours crématoires hitlériens, pour qu’on ne saisisse pas l’occasion, chaque fois qu’elle se présente, d’innocenter un faux coupable, en l’occurrence les compatriotes juifs de Tertullien.