Version classiqueVersion mobile

Vivre l’Antiquité

 | 
Claude Aziza

3. Monde religieux : Juifs et Romains, Juifs et chrétiens, Romains et chrétiens

Henryk Scienkiewicz. Quo Vadis ?1

Texte intégral

  • 1 Henryk Sienkiewicz, Quo Vadis ?, Les Belles Lettres, 2010.

1Genèse. Du quatuor sulpicien “à l’antique” du xixe s. (Les Derniers Jours de Pompéi, Fabiola, Ben-Hur) que je m’étais promis d’éditer, Quo Vadis ? est venu le dernier. La raison en est simple. J’attendais d’avoir enfin accès à la seule traduction intégrale existante : toutes les autres – ou presque – étaient des traductions abrégées, parfois d’un bon quart. Ce ne fut chose faite qu’en 2010.

Vnde Venis ‘Quo Vadis ?’

2D’où vient donc le roman d’Henrik Sienkiewicz ? S’est-il construit sur le dégoût de son auteur pour le temps présent ? Pour la littérature de son temps, surtout celle qu’illustrent les écrivains français naturalistes, Zola le premier, qui “analysent le mal, la saleté, la pourriture humaine et la laideur” et ne sont au fond que des “commis voyageurs en pourriture” ? Littérature si démoralisante qu’elle appelle une saine réaction. “Il faut qu’au moins dans la littérature, écrit-il, en 1895, à son ami le professeur Morawski, de Cracovie, qui vient de finir une étude sur Pétrone, il y ait plus de charité et de bonheur que dans la réalité”. Si tel était le cas, le romancier s’inscrirait en droite ligne de la réaction esthétisante fin-de-siècle où se complaisent (on n’ose dire : se pâment) décadents et néo-classiques.

  • 2 Nous avons édité son roman : La Danseuse de Pompéi (1905) dans notre ensemble : Pompéi, le rêve so (...)
  • 3 Voir notre édition du Roman de la momie, Pocket, Pocket Classiques, 1991, 1998.

3Dégoût pour une époque inculte qui donne “parfois envie de fuir la barbarie pour les temples grecs, les contours flous pour les lignes droites et enfin les phrases emphatiques et sombres pour une langue claire et noble” ? Ce serait alors ce retour aux classiques, à cette Grèce lumineuse, à cette Acropole où prie Renan, à cette Pompéi de stuc où s’ébat Jean Bertheroy, alias Berthe Jeanne Corinne Le Barillier2, à cette Égypte rêvée par Gautier3 et Verdi.

  • 4 Voir notre édition des Derniers Jours de Pompéi, chez le même éditeur, 2007.
  • 5 Voir notre édition de Salammbô, Pocket, Pocket Classiques, 1995,1998.

4Dégoût enfin pour une réalité dominée, en ces années 1893-1894, par les péripéties d’un remariage malheureux : “Mon roman, ajoute-t-il, va atteindre par la force des choses, les grandes dimensions d’une épopée chrétienne pleine de types divers. Je convertirai Vinicius qui est un violent. Je montrerai Lygie sur les cornes d’un aurochs, mais tous les deux seront réunis une fois convertis [...] Ainsi les livres peuvent-ils être une consolation de la vie, comme le fut jadis la philosophie”. Sienkiewicz se réclamerait ainsi de ses illustres prédécesseurs : le Français Chateaubriand dont Les Martyrs 1809) sont à la fois un hymne à une nouvelle mythologie chrétienne et un refus de la férule napoléonienne, l’Anglais Bulwer-Lytton dont Les Derniers Jours de Pompéi (1834) naquirent d’une peine de cœur et de la contemplation émerveillée d’une Antiquité retrouvée au soleil de Naples, loin des brumes anglo-saxonnes4. Quant à Flaubert, n’avait-il pas déclaré dans Salammbô (1862-1863) qu’il voulait fuir le réel. Car c’est ainsi qu’il faut comprendre le titre : ne signifie-t-il pas : “Adieu Bovary”5 ?

5C’est peut-être, sans doute, un peu tout cela à la fois, mais c’est surtout autre chose qui rend un ton nouveau dans le traitement de l’Antiquité depuis un siècle. Retour à l’auteur : une jeunesse difficile, des études passables, une vie étriquée, une tentative vite avortée de la création d’un “phalanstère” en Californie, quelques conférences chichement payées, quelques nouvelles qui le font remarquer. Puis des voyages en Italie : Venise en 1879, puis Rome où il retournera cinq fois jusqu’en 1893. Enfin des mariages (il en fera trois), des enfants (il en fera deux). Et des romans pour chanter le glorieux passé de son pays, la Pologne, asservie par la Prusse, l’Autriche et, surtout, la Russie. Une longue errance enfin qui le mène à travers l’Europe et l’Afrique.

  • 6 Nous donnons plus loin de larges extraits de la nouvelle.

6En 1892, la lecture de La Vie de Jésus (1863) de Renan lui montre la voie. Suivons-le !, une longue nouvelle6, est le récit de trois destinées, celles d’une femme, Antée (dont le prénom devait, dans un premier temps, être le titre de la nouvelle : Antea), et de deux hommes, le patricien romain Cinna et le gouverneur de Judée Ponce Pilate. Face au rationalisme de l'écrivain français, il voulait montrer que le temps des miracles dépassait celui des hommes. Son héroïne, atteinte d’un mal inconnu, mais mortel, était guérie sur le Golgotha par un ultime regard christique.

7Un an plus tard, par une lettre à D. Henkiel du H août 1893, il annonce son désir de donner à sa nouvelle les dimensions d’une immense fresque romanesque : “Je veux faire quelque chose qui sera à Suivons-le ! ce qu’est Par le fer et le feu à L’Esclavage tartare. Je songe à une grande épopée chrétienne où je voudrais introduire saint Pierre, saint Paul et Néron, la première persécution, et donner une série de tableaux tellement universels et magnifiques que l’on serait obligé de les traduire du polonais dans toutes les langues”.

8Comme Bulwer-Lytton, comme Dumas, comme Wiseman, comme Flaubert, le romancier polonais est allé chercher l’inspiration sur place. Lors de ces cinq séjours à Rome, il a retrouvé bien des compatriotes installés dans la ville, dont deux artistes qui ont guidé ses premiers pas : le peintre H. Siemiradzki, dont Les Torches humaines, en 1876, représentaient déjà les martyrs néroniens, et le sculpteur P. Welonski. Le premier lui fit découvrir une petite chapelle là où, selon la légende, Jésus serait apparu devant Pierre fuyant Rome et la persécution. Cette chapelle, nommée Santa Maria delle Piante, avait pris une valeur symbolique parmi les Polonais exilés à Rome. Depuis 1842 et la création de l’ordre des “résurrectionnistes”, ceux-ci avaient pris l’habitude de s’y réunir pour songer au destin de la Pologne.

9Le poète Lenartowicz, qui vit à Rome de 1856 à 1860, la célèbre en un poème, Ktoredy (Où est la voie ?) :

“Partout, où que portent mes pas
Retentit le tragique : où aller ?
Tantôt j’entends les mots bienveillants du Seigneur
Tantôt les pleurs de la Pologne,
Chez l’un : où vas-tu Pierre ?
Chez l’autre : où vas-tu proscrit ?”

10Quant au sculpteur Welonski, sa statue d’un groupe de gladiateurs, Morituri te saiutant, renvoie au guerrier gaulois du Capitole que d’aucuns, parmi les exilés, prenaient pour un Slave.

11La nouvelle s’intitulait donc Suivons-le !, le roman aura un titre en (médiocre) latin : Quo Vadis ? (“Où vas-tu ?’’). Dans la nouvelle, Jésus sur la croix sauvait une jeune païenne, dans le roman, Jésus, apparu miraculeusement devant Pierre en fuite, lui indiquait implicitement le chemin. L’Apôtre devait racheter, par son supplice à Rome, la trahison de Jérusalem, montrant ainsi à tous les païens la grandeur de la religion nouvelle.

12Quo Vadis ? commence à être publié en feuilleton à partir du 26 mars 1895 simultanément à Varsovie, Cracovie et Poznan. Terminé à Nice le 18 février 1896, il paraît en librairie la même année. Le roman est immédiatement traduit aux États-Unis et en Grande-Bretagne, dans la traduction de J. Curtin. En 1897, il est traduit en russe et en tchèque, en 1898 en italien et en allemand, en 1899 en bulgare, arménien, danois et portugais. Avant que d’être, en 1900, publié en français, il aura vingt-deux traductions en langues étrangères, dont une en latin, offerte au pape Léon XIII qui donne sa bénédiction au livre ! Il l’avait déjà fait d’ailleurs, en 1880, pour Ben-Hur.

13Mais la radicale nouveauté de l’œuvre, qui ne fut sans doute pas perçue immédiatement – si tant est qu’elle l’ait jamais été – dans les pays qui la traduisirent, c’est que, pour la première fois, parler d'Antiquité permettait de parler du présent. Certes Chateaubriand pensait à Napoléon en peignant l’empereur Dioclétien. Certes Bulwer-Lytton ancrait son livre dans l’actualité archéologique. Certes Dumas se révoltait contre l’ennuyeuse façon d’enseigner l’histoire à son époque. Certes Wiseman, dans Fabioia (1854) et Wallace dans Ben-Hur (1880) voulaient ramener à eux des brebis égarées. Mais aucun n’avait pris l’Antiquité comme point de départ d'une réflexion politique et nationaliste.

  • 7 Aujourd’hui encore, la référence à Néron est de rigueur. Pour la seule journée du 31 janvier 2010, (...)

14Car, derrière la Rome de Néron, c’est la Pologne de Sienkiewicz qu’il faut voir. Un pays déchiré, dépecé entre Prusse, Autriche et Russie, dont le nouveau tsar, Alexandre II, se mit, en 1878, à poursuivre les catholiques uniates qui obéissaient à la papauté, pour les convertir de force à l’orthodoxie. Et l’on vit partout des brochures qui dénonçaient ces nouvelles persécutions et, parfois, les comparaient explicitement à celle qui est attribuée à Néron. Comme tout au long du xxe s., devint courant, dans les médias, au cinéma et à la télévision, la comparaison entre Néron et Hitler ou Mussolini7.

De Bello Gallico

15La traduction de Quo Vadis ? en France fut longue, complexe, émaillée de nombreuses difficultés. Des fragments en avaient été traduits par la baronne de Balny, en décembre 1896 et en janvier 1897, dans Le Correspondant ; d’autres dans des numéros du Bulletin polonais. Mais l’ensemble attendait toujours un traducteur. Qui aurait pu être le comte Wodzinski qui avait déjà traduit Le Déluge et Sans dogme. Mais l’affaire ne se fit pas et, en 1900, après des négociations et des revirements sur lesquels il est inutile, ici, de s’étendre, le 19 juin, parut dans La Revue Blanche, la traduction de B. Kozakiewicz et J. L. de Janasz, du texte original amputé de plus d’un quart.

16Bien plus, jusqu’à ces dernières années, bien des éditeurs – et des plus grands – donnèrent (par ignorance ?) la version destinée à la jeunesse, parue en 1901 et encore amputée par rapport à la première ! En fait, il y eut deux versions complètes : celle de P. A. de Roncier en 1904, chez Garnier, et celle d’Halpérine-Kaminsky (1858-1936), parue chez Flammarion en cinquante fascicules à partir de 1901, puis en trois volumes en 1904. C’est cette traduction que nous avons choisi de reproduire ici.

17Le succès du roman fut, en France aussi, auprès du public, immense. Dès le premier mois, on vend 10 000 exemplaires (c’est énorme à l’époque). En quinze mois 175 000 exemplaires se sont arrachés avec une telle promptitude que la critique a du mal à suivre. Avec le succès vinrent les critiques – virulentes – puis les doutes. Pouvait-on croire le romancier, lorsqu’il affirmait que Tacite était sa source principale ? “J’avais l’habitude, depuis plusieurs années de lire les historiens latins avant de m’endormir [...] Cette habitude m’a permis de lire les auteurs en prose comme les poètes avec toujours moins de difficulté, et a éveillé en moi un amour toujours croissant pour le monde antique. Tacite m’attirait le plus comme historien. En lisant les Annales, plus d’une fois je me sentis attiré par la pensée de mettre en parallèle, dans un ouvrage artistique, ces deux mondes dont l’un était une puissance gouvernante [...] l’autre représentait uniquement la force spirituelle”. De fait, l’immense culture latine de l’écrivain éclate presque à chaque page de son œuvre.

  • 8 Le Gaulois du 23 septembre 1901.

18Mais en France fusèrent les accusations de plagiat : Sienkiewicz aurait imité Les Martyrs de Chateaubriand, Acté de Dumas, L’Antéchrist de Renan. Certes, dans une lettre envoyée au Figaro le 7 mai 1901, le romancier ne dément pas avoir – légitimement – consulté ce dernier. Il connaît bien le texte de Renan et le considère comme “un document historique". “Bien sot, ajoute-t-il, serait un romancier qui, parlant des temps néroniens, ne profiterait pas de cet ouvrage, comme de Tacite, de Suétone, de Dion Cassius etc.”. Mais il nie farouchement avoir jamais lu les deux romans cités. Ce devint même une sorte de jeu littéraire que d’avancer d’autres noms. Ainsi l’intrigue même du roman aurait été empruntée à un texte d’A. Guiraud, paru en 1835, Flavien ou de Rome au désert, dont l’héroïne gauloise et chrétienne aime un jeune Romain païen. D’autres noms furent cités : Bulwer-Lytton, F. Soulié, le cardinal Wiseman. On a même qualifié, dans ce dernier cas, Quo Vadis ? de “Fabiola non expurgée” ! L’un des critiques les plus virulents, F. Duquesnel, accable de sarcasmes ce “puîné d’Alexandre Dumas, bien plus que de Chateaubriand, inspiré de l’un et de l’autre d’ailleurs, (qui) s’est introduit en larron dans nos bibliothèques, où il a pris une place qu’il ne gardera guère”8.

19D’autres critiques, plus sérieuses ou, si l’on veut, moins arbitraires, naquirent du mépris dans lequel la critique française de ce début de xxe s. tenait l’épopée historique. Voltaire avait déjà déploré que les Français n’aient pas “la tête épique” ; désormais le temps était passé des grands romans populaires dont Les Misérables furent l’un des derniers exemples. L’on vit en Sienkiewicz “l’Alexandre Dumas du néo-romantisme”. Et comparer à cette époque un romancier à Dumas, ce qui arriva à E. Salgari (“le Dumas italien”) n’était jamais bon signe !

20On aurait pu penser que la presse chrétienne prendrait haut et fort la défense du roman. Il n’en fut rien ! Les chrétiens "modernistes" lui reprochèrent sa défense d’un christianisme “traditionaliste”. Quant aux traditionalistes, ils s’alarmèrent devant des personnages païens trop séduisants et des orgies trop chaudes. On déplora que Pétrone eût plus de charisme que Vinicius et puisse donner le mauvais exemple à de jeunes lecteurs. Ainsi M. Prévost, romancier des cœurs bien pensants, déclara-t-il, dans Le Temps du 21 mars 1901, que Quo Vadis ? était “une mauvaise lecture pour des collégiens et pour des jeunes demoiselles en pension”.

21Les puristes, eux, s’en prirent au style. Ainsi Valéry parle à Gide, en octobre 1901, du “Barbare cordonnier”. G. Kahn, se plaint d'avoir été plongé dans “un bain douceâtre d’Antiquité”. L. Bloy se déchaîne (il aura passé sa vie à être déchaîné) contre “la sottise congénitale de ce malheureux”. L. Daudet, enfin, et nous terminerons par le triste rejeton du charmant Alphonse, voit dans le roman “une blague supérieure”. Il récidivera, le ier septembre 1923, dans L’Action française :

“Ce livre, morne plagiat des Derniers Jours de Pompéi et de Salammbô, qui sont en eux-mêmes de bien mauvais romans, sortit en 1900 de l’officine de La Revue Blanche [...] Il existe peu d’ouvrages aussi ridiculement faux et faux dans le conventionnel, aussi dénués de toute poésie, de toute imagination, de toute exactitude, cela va sans dire, et même de tout sentiment religieux”.

22Bien sûr, Daudet n’avait pas oublié que les directeurs de La Revue Blanche étaient deux Juifs, les frères Natanson... Il faudra attendre R. Rolland et, surtout, H. de Montherlant, pour voir trouver enfin des critiques favorables.

23Avec plus de raison, quelques voix s’élevèrent dans ce concert de lazzis pour faire au roman quelques reproches historiques assez justifiés. Le romancier, lit-on dans La Vogue du 15 octobre 1900, sous la plume de L. B. Hannapier, aurait trop noirci le personnage de Néron, ce qui est vrai, surtout si on le compare avec le portrait positif qu'en fait Dumas dans Acté. H. de Rochefort, plus pointilleux ou plus sarcastique, lui reproche dans L’Intransigeant du 17 août 1900, d’avoir montré Pierre “baptisant des chrétiens au nom du père, du fils et de l’esprit saint, bien que cette fable de la Trinité n’ait été imaginée que beaucoup plus tard par l’Église”.

24Quoi qu’il en soit, le succès était là, triomphal, qui valut à l’auteur le prix Nobel de littérature en 1905. On donna le nom du livre à des friandises, des cravates, des chevaux de course. Ainsi vit-on, en 1905, le Grand Prix de Paris remporté par un Quo Vadis ?, tandis que des Lygie, des Vinicius et des Pétrone galopaient sur les hippodromes. La parodie acheva de nourrir l’avidité du public : en 1901, on créa au théâtre des Mathurins une revue nommée Rococo Vadis, peu avant l’amusant roman de L. Valbert, Quo Vad... rouillis ? Roman des temps bibéroniens 1903) qui, sauf le titre (“Où vadrouilles-tu ?”), n’a rien à voir ou presque avec notre histoire !

25Ce sont surtout le théâtre et l’opéra qui portèrent l’enthousiasme du public à son comble. En 1901, Coquelin Aîné, l’immortel Cyrano de la pièce de Rostand (1897), qui dirigeait le Théâtre de la Porte Saint-Martin, émerveillé, comme son ami le dramaturge Victorien Sardou, par le roman (“Quelle joie, dites ? Moi, à chaque tournant de chapitre, j’aurais dansé sur la tête”), acheta à l’Anglais W. Barrett – auteur lui-même, en 1896, d’une pièce de théâtre, Le Signe de la croix, portée plus tard plusieurs fois à l’écran – une sorte de Quo Vadis ? du pauvre – l’adaptation théâtrale du roman, qu’il a fait d’ailleurs réécrire. Le 17 mars 1901, la pièce, en 5 actes et dix tableaux, adaptée par E. Moreau, collaborateur de Sardou pour Madame Sans-Gêne et pour Cléopâtre, et qui avait déjà soumis un Néron à la Comédie-Française, la pièce donc fait salle comble pendant deux ans. Il est vrai que le dramaturge, pour produire plus d’effets dramatiques, avait accentué les couleurs du paganisme au détriment de l’apologie chrétienne !

26En 1908, P. de Marcillat, qui avait déjà adapté l’Aphrodite de P. Louys, adapte le roman en vers, en attendant, trois ans plus tard, les deux drames, en vers, eux aussi, de C. Trioullier (Marcus et Lygie avant la persécution et Marcus et Lygie après la persécution). Enfin, dans le domaine musical, le 26 novembre 1909, est présenté au théâtre de la Gaieté Lyrique à Paris, après une première le 10 février à l’opéra de Nice, un opéra de J. Nouguès, avec livret de H. Cain. L’ensemble, quoique jugé par la critique exécrable, remporta un franc succès. Au point qu’en 1928 encore on comptait 7000 représentations internationales.

  • 9 Voir notre édition de Urbi et Orbi chez le même éditeur, 2008.

27Mais le plus bel hommage à Sienkiewicz fut rendu par un homme qui, en 1901, avait déjà présenté Suivons-le !. A. de Cigala, abbé et théologien, écrit, en 1904, la suite de Quo Vadis ?, Urbi et Orbi9, qui continue, à la grande joie du lecteur et avec un talent non négligeable, la suite des aventures de nos héros. Lui aussi, en ce début de siècle, voulait montrer une Antiquité chrétienne militante qui permettrait de mieux affronter les périls d’une laïcité combative, vouée à triompher Tannée suivante par la loi Combes de 1905.

28Ainsi donc avec Sienkiewicz, l’Antiquité avait pris les couleurs du temps présent. Elle n’allait plus les perdre.

De Natura deorum

29Résumons. Le xixe s. commence par le triomphe français de l’épopée chrétienne et se termine par le triomphe mondial de la même épopée. D’un côté Chateaubriand, de l’autre Sienkiewicz. Continuons. On voit partout s’élever, inspirés par les découvertes archéologiques, des monuments littéraires qui chantent, qui Pompéi, qui Carthage, qui Louxor, qui Rome, qui Jérusalem. D’un côté Bulwer-Lytton, Flaubert, Gautier, Wiseman, Wallace, de l’autre Sienkiewicz. Veut-on aller plus loin ? Le remodelage de l’Europe, l’éveil des nationalités, la révolte des opprimés, la lutte contre les tyrans ou contre le joug religieux prend, parfois, des couleurs antiques pour mieux s’avancer masqué. D’un côté Chateaubriand, B. Prus (contemporain de Sienkiewicz et qui lui succède comme journaliste) par son roman Pharaon (1898), de l’autre, encore et toujours, Sienkiewicz.

30Notre romancier est donc au carrefour d’un puissant mouvement littéraire qui n’a pas de nom, mais qui a choisi l’Antiquité comme domaine privilégié d’expression. Certes. Mais encore faudrait-il qu’il rencontrât, ce mouvement, la faveur du public, qu’il coïncidât avec, comme on dit, son horizon d’attente.

31Mais cet horizon d’attente est-il le même dans la France qui vient de sortir de la Révolution, dans l’Angleterre triomphante des guerres napoléoniennes, dans la Prusse victorieuse enfin de la vacillante Autriche-Hongrie, dans la Russie en proie à des soubresauts anarchistes, dans l’Italie fière de son unité retrouvée ? Autant de pays, autant de moments du siècle, autant de demandes, d’aspirations, de désirs. Aucun romancier, aussi génial fût-il, n’a pu les combler.

32Chateaubriand s’est perdu dans les marécages du pouvoir politique et le splendide isolement du génie incompris. Dumas s’est fourvoyé de révolutions en révoltes. Gautier s’est retiré sur l’Aventin de la Beauté idéalisée. Flaubert a craché à la face des lecteurs sa haine de la bêtise. Wiseman a échoué dans sa tentative d’associer Dieu et la science. Wallace, général de westerns et consul d’Amérique, n’a écrit qu’un seul livre. Bulwer-Lytton n’a pas été le Walter Scott du roman historique à l’antique.

  • 10 On en veut pour preuve la nouvelle de Bob Shaw, auteur renommé de science-fiction : “Événements bi (...)

33F. Dahn le Prussien, a donné au roman nationaliste prussien, Une Lutte pour Rome (1876), les couleurs de l’érudition pesante et du plus profond ennui, lui pour qui on inventa le label infâmant de “roman de professeur”. Dans la même veine, le Français L. Bertrand justifiait dans Sanguis Martyrum (1918), la conquête de l’Algérie à l’aune des légions romaines d’Afrique. E. Salgari l’Italien a sombré dans l’exotisme le plus débridé. Ceux qui, tout au long du siècle, leur firent fête, ne sont maintenant que des lecteurs fantômes. Seul, peut-être, par la grâce du Vésuve, la fascination pompéienne et le cinéma10, le roman de Bulwer-Lytton trouve encore quelques lecteurs. Et encore.

34Alors que Quo Vadis ? n’a pas pris une ride. Comment d’ailleurs le pourrait-il puisque son visage a été façonné à la façon des masques de la tragédie antique ? Car il s’agit bien de la mise en scène d’une gigantomachie divine. Alors que, en même temps que Sienkiewicz, en 1895, le Russe D. Merejkovski tentait vainement de réconcilier paganisme et christianisme dans La Mort des Dieux, roman de Julien l’Apostat. Ce qu’avait voulu montrer Sienkiewicz, c’était l’irréductible antagonisme entre les Dieux de l’Olympe et celui du Golgotha. Pierre face à Néron, le premier Pape face au dernier empereur de la dynastie des Julio-Claudiens, celle qui se réclamait, par César, de Vénus...

35Quo Vadis ? a trouvé, et trouve encore, en France (et, sans doute, ailleurs, mais seule la France nous intéresse ici) un public avide de renouveau, des lecteurs rassasiés jusqu’à plus soif de réalisme, fatigués des esthètes décadents et d’une Antiquité dépeinte avec des vers aux accents aussi frappés dans le bronze que creux dans le sens. Au fond, mutatis mutandis, les lecteurs du roman étaient dans la situation de ces Romains du ier s. qui ne croyaient plus à leurs Dieux et qui cherchaient désespérément ici ou là, chez Jéhovah ou chez Mithra, de quoi les remplacer. La religion nouvelle arrosait ces cœurs desséchés tout comme les tons et les sons nouveaux du roman de Sienkiewicz, que l’on fût croyant ou pas, déferlaient comme un torrent, impétueux et sauvage.

36Car, à y réfléchir, les lecteurs d’hier et ceux d’aujourd’hui n’étaient pas, ne sont pas différents de ces spectateurs de l’arène qui venaient voir couler le sang dans la poussière. Tous furent frappés, parfois avec un œil émoustillé, devant tant de démesure – que les dessins de Styka dans l’édition française mirent en relief. Eh, quoi ! Des ours et des lions, des vierges et des martyrs, un auroch et un géant, un dandy – comme le xixe les aimait tant – et un philosophe, une panthère impériale et une colombe captive. Et par-dessus tout, comme bientôt la lave du Vésuve, des torrents de feu dans une Rome, aux couleurs de Troie et de Carthage, torrents que tentait de magnifier, par des vers de mirliton, un histrion impérial en qui la postérité verrait bientôt la personnification de l’Antéchrist et de la Bête de l’Apocalypse conjugués.

37Et aujourd’hui, dans notre siècle de fer et de sang, en proie à tous les fanatismes, où la vie de l’homme n’a désormais pas plus de prix que dans la Rome de Néron, Quo Vadis ? exerce sur nous une fascination à la fois malsaine, lui qui exalte le martyre, et cathartique, au sens aristotélicien du terme. Si entre Dieu et César, quelques-uns, qui deviendront bientôt des milliers, avaient choisi, certains n’avaient voulu ni de l’un ni de l’autre, par amour du beau et de la vie, merci Pétrone. Alors que d’autres avaient déchiré leur cœur de Romain pour y laisser entrer l’amour, merci Vinicius.

38Finalement, contrairement à ce qu’aurait déclaré Julien l’Apostat, trois siècles plus tard, au moment de mourir, le Galiléen ne l’a pas totalement emporté. Au moins un dieu païen aura-t-il survécu, cet Éros qui combat jusqu’à son dernier souffle l’inévitable Thanatos.

39Et maintenant ? Je crois que j’aurais aujourd’hui insisté davantage sur le fanatisme religieux comparé à la tolérance antique. Peut-être mettre les couleurs de l’actualité sur le désir du martyre et sur sa macabre mise en scène.

Notes

1 Henryk Sienkiewicz, Quo Vadis ?, Les Belles Lettres, 2010.

2 Nous avons édité son roman : La Danseuse de Pompéi (1905) dans notre ensemble : Pompéi, le rêve sous les ruines, Omnibus, 1992.

3 Voir notre édition du Roman de la momie, Pocket, Pocket Classiques, 1991, 1998.

4 Voir notre édition des Derniers Jours de Pompéi, chez le même éditeur, 2007.

5 Voir notre édition de Salammbô, Pocket, Pocket Classiques, 1995,1998.

6 Nous donnons plus loin de larges extraits de la nouvelle.

7 Aujourd’hui encore, la référence à Néron est de rigueur. Pour la seule journée du 31 janvier 2010, le lecteur du Figaro aura appris que M. Mélenchon a raillé le “Néron de la Septimanie” et celui du Monde que M. Marin a déclaré : “je ne suis pas Néron”.

8 Le Gaulois du 23 septembre 1901.

9 Voir notre édition de Urbi et Orbi chez le même éditeur, 2008.

10 On en veut pour preuve la nouvelle de Bob Shaw, auteur renommé de science-fiction : “Événements bizarres dans une salle de cinéma” (1971, tr.fr. dans Fiction, no 310). Sur le mode humoristique qui est habituellement le sien, l’écrivain raconte comment une légion romaine, sortie tout droit du Quo Vadis ? de Mervyn LeRoy (1951), fait irruption d’abord dans la salle, puis dans la petite ville américaine où elle est située.

© Ausonius Éditions, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search