1Genèse. On ne connaissait le roman de Wallace que par des éditions tronquées. J’ai donné pour la première fois l’édition intégrale.

Un général homme de lettres

2Lewis Wallace (on dira ensuite Lew) est né le 10 avril 1827 à Brookville, dans l’Indiana. Après des études de droit, il devient avocat, mais, en 1846-1847, il s’engage dans la guerre que les États-Unis mènent contre le Mexique. Il recrute même une compagnie qu’il commande. Au début de la guerre de Sécession il est colonel et il a, à son actif, dans ce combat fratricide, plusieurs coups d’éclat. Il réussit même à protéger Washington d’une capture par les troupes “rebelles”.

3Il quitte l’armée en 1865 avec le grade de major-général. Dès lors il va mener une carrière politique. Il est successivement gouverneur du Nouveau-Mexique entre 1878 et 1881 et ambassadeur en Turquie de 1881 à 1905.

4Mais, dès 1873, il avait relaté son expérience mexicaine dans un roman : Le Dieu de beauté. Cependant le succès ne vint que quelques années plus tard, en 1880, avec Ben-Hur, qui connaît, immédiatement, la faveur des lecteurs, des États-Unis d’abord, du monde entier ensuite. Les traductions vont se multiplier et le Vatican ira jusqu’à patronner le roman.

5En 1885, Lew Wallace se retire de la vie politique. Le seul de ses romans qui connaît un relatif succès est, en 1893, le Prince de l’Inde, un récit qui met en scène le Juif errant. Musicien, peintre (il a fait de nombreux portraits d’hommes célèbres), Lew Wallace est mort le 15 février 1905 à Crawfordsville (Indiana). En 1906 paraîtra son Autobiographie.

Le climat littéraire en 1880

6Ce qui étonne dans l’accueil fait à Ben-Hur, à moins que ce ne soit un début d’explication, c’est la complète étrangeté de l’œuvre dans la production littéraire américaine de l’époque.

7Si l’on regarde du côté du roman historique, ou du roman d’aventures au sens large du terme, il faut remonter assez loin pour trouver des écrivains qui cultivent le genre. L’ancêtre, Fenimore Cooper (né en 1789), est mort à la moitié du siècle (1851) et ses œuvres sont bien lointaines, sinon oubliées. Qu’on en juge : Les Pionniers datent de 1823, La Prairie de 1827 et un de ses derniers romans, Le Tueur de daims, de 1841. Seul, dans le genre romanesque historique, W. Gilmore Simms (1806-1870) chante le Sud, mais son grand succès, The Yemasse, date de 1835.

8Certes, on pourrait, avec quelque exagération, trouver des parentés, dans le genre romanesque, avec les romans de S. Crâne (1871-1900) dont La Conquête du courage date de 1895, ceux de F. Norris (1870-1902) dont La Pieuvre date de 1901 et d’U. Sinclair (1878-1968) dont La Jungle a paru en 1906. Mais l’on remarquera que ces romans, qui peuvent être intitulés des romans d’action, sont tous postérieurs à Ben-Hur.

9En fait les deux contemporains de Wallace sont deux écrivains dont l’univers romanesque est fort éloigné du sien. L’un, M. Twain (1835-1910), cultive – avec le talent qu’on sait – l'humour. Son Tom Sawyer précède de quatre ans notre roman (1876). Et quatre ans plus tard (1884), paraîtront les Aventures d’Huckleberry Finn. L’autre, H. James (1843-1916), analyse les ténèbres de l’âme et du cœur humain.

10Pour retrouver un ton épique et un souffle narratif, il faudra attendre J. London (1876-1916) et le début du siècle suivant : L’Appel de la forêt, Le Loup des mers et Le Talon de fer datent respectivement de 1903, 1904, 1907.

11Ainsi donc Ben-Hur demeure, dans la littérature américaine de la fin du xix^e s., un “hapax". Il brille d’un éclat tout particulier et c’est, sans doute, du côté de l’Europe, qu’il faut en trouver la source.

Les avatars du roman historique antique

12C’est en pleine période romantique que naissent, en Angleterre, Les Derniers Jours de Pompéi (1834). Sur les circonstances qui en précèdent la parution nous nous permettrons de renvoyer à notre édition du roman, dans la même collection. Il faut noter, cependant, que cette naissance n’est pas isolée. Simultanément, ou presque, paraissent, en France le Caligula (1837 – mais c’est une pièce de théâtre) et, surtout, l’Acte (1839) de Dumas. Dans celle-ci, l’intrigue était moins centrée sur les malheurs de la favorite de Néron que sur sa rencontre avec la jeune communauté chrétienne de Rome. D’autres écrivains, moins célèbres que le père des Trois Mousquetaires, se lanceront, eux aussi, à la même époque, dans des récits où la religion chrétienne joue un rôle de premier plan. Citons pour faire vite : Flavien ou de Rome au désert (1835) d’A. Guirand et Le Martyre de saint Saturnin (1840) de F. Soulié, l’auteur des Mémoires du diable, qui eut son heure de gloire. Bientôt Renan (1823-1892) se penchera sur les origines du christianisme. En Pologne aussi, terre de latinité chrétienne, les romanciers, en attendant Sienkiewicz, seront inspirés par la Rome antique. J. Z. Kraszewski (1812-1887) avec ses Rome sous Néron et Capri et Rome (roman qui se passe sous l’empereur Tibère) et Z. Krasinski (1812-1859) avec Irydion (1836), drame lyrique en quatre actes avec un prologue et un épilogue et qui se passe sous Héliogabale, au iii^e s. p.C.

13Dans la seconde moitié du siècle, il faut signaler, dans des genres complètement opposés, le larmoyant roman du cardinal N. Wiseman (1802-1865), Fabiola ou l’Église des catacombes (1854), et le flamboyant récit de G. Flaubert, Salammbô.

14C’est cependant dans les dernières décennies du xix^e s. que, sous l’inspiration du néo-classicisme et – sans doute – du mouvement décadent, va se manifester un intérêt pour l’Antiquité. Intérêt qui prendra d’ailleurs des formes différentes selon les romanciers. Il faut avant tout mentionner, postérieur de quinze ans à Ben-Hur, l’archétype de ces romans à l’antique, le Quo Vadis ? (1895) de Sienkiewicz. C’est d’ailleurs grâce au romancier polonais que Ben-Hur a été traduit en Pologne dès 1888 et c’est lui-même qui a relu les épreuves. En fait, si derrière le roman néronien du Polonais on voit percer l’ombre de la Russie et l’écho d’une lutte politique, il s’inscrit néanmoins dans ce renouveau du goût pour l’Antiquité qui se trouve aussi bien chez l’Anglais F. W. Farrar (1831-1903) dont les Ténèbres et Aubes datent de 1895 que chez les Italiens A. Délia Sala Spada (Le Monde antique) et surtout E. Salgari (1863-1911) dont le Carthage en flammes devint un best-seller mondial.

15En France ce mouvement prit une tournure un peu différente. La notion de décadence donna lieu à de sulfureux récits d’un érotisme flamboyant, tels Aphrodite (1896) de P. Louÿs (1870-1925), Thaïs (1890) d’A. France (1844-1924), Les Contes de la décadence romaine de J. Richepin (1849-1926) ou encore les romans de J. Lombard, Byzance, L’Agonie (1901). Le genre tourne même à la bluette graveleuse ou à la farce avec les oeuvres de P. Castanier dans le premier cas (La Fleur de Cythère, 1899 ; L’Orgie romaine ; La Vierge de Babylone, etc.) ou de P. Adam (1862-1920) (Basile et Sophie, 1899 ; Irène et les Eunuques, 1907) ou d’A. Jarry, dans le second avec César antéchrist, en 1895, et Messaline, en 1901.

Un récit messianique

16En fait, ce ton est à peu près unique dans la littérature romanesque et c’est, sans doute, ce qui fait le charme du roman. Lew Wallace avait pour dessein, semble-t-il, de montrer, non pas la vie du Christ, mais celle de quelques-uns de ses contemporains. Aussi la lumière est-elle mise sur quelques personnages : des Juifs, des Romains, des Arabes.

17L’action relève à la fois de la parabole : un Juif est touché, parmi d'autres, par la “grâce”, et du roman-feuilleton : la vengeance d’un homme dépouillé de ses biens et trahi par son meilleur ami. Et c’est ce mélange de ficelles romanesques et de ton inspiré qui donne au récit ce ton si particulier.

18La structure en est très classique et le découpage semble – déjà ! – appeler le scénariste. Des temps forts dans des lieux bien définis : Jérusalem, Antioche, Rome, le désert, la cité. Et – par-dessus tout – des morceaux de bravoure, dont l’un a fait depuis le tour du monde : la célèbre course de chars. Mais n’oublions pas le combat naval, la descente chez les lépreux, etc. En fait, ces morceaux de bravoure ont rendu un mauvais service au roman : ils l’ont présenté, dans les mémoires de ceux qui en ont lu – ou vu – des extraits tronqués, comme une suite d’épisodes au milieu de remplissages. Or rien n’est plus faux. Ben-Hur forme un tout. Qu’on l’accepte ou non : il doit se lire, sinon d’une traite, du moins en entier. Il ne se fragmente pas et ne se déguste pas à petites lampées. C’est plutôt une énorme pièce montée qu’il faut engloutir avec boulimie. Certes la crème peut paraître parfois un peu écœurante et indigeste. Peu importe, elle fait partie du gâteau !

19De la même façon, le cinéma a popularisé les figures de R. Navarro (dans le film de F. Niblo, en 1927) et surtout de C. Heston (dans le film de W. Wyler, en 1960) et l’on peine à imaginer le Ben-Hur du livre. Pourtant, ce jeune adolescent, délicat et heureux de vivre, élevé princièrement dans une des grandes familles de Judée, de celles qui pactisèrent parfois avec les Romains, ne manque pas d’intérêt. Wallace a réussi là un intéressant portrait d’un de ces métis culturels, avant la lettre, attachés à la foi de leurs pères, mais attirés irrésistiblement par la grandeur romaine. Les exemples historiques contemporains ne manquent pas de Juifs comme Tiberius Julius Alexander, le propre neveu du philosophe Philon le Juif, qui, devenu apostat, accéda aux plus hautes charges romaines et dut même, en 70, commander, sous Titus, les troupes assiégeant Jérusalem. Et que dire de toute la lignée des rois hérodiens, dont la descendante, la princesse Bérénice, eut le destin qu’a chanté Racine ? Plus humbles, moins connus, on trouve de ces Juifs de la diaspora, Alexandrins ou Romains en apparence et dans leur vie quotidienne et irrésistiblement attachés à leur peuple. Ainsi s’explique, peut-être, ce mouvement qui poussa tant de Juifs à reconnaître, sinon dans Jésus le Messie, du moins dans le message chrétien quelque chose qui leur permit d’aimer à la fois Dieu et César et de cesser, du moins pour ceux de la diaspora, les déchirements entre la foi et la vie publique. Certes si beaucoup furent tentés, tous – de loin – n’y succombèrent pas. D’ailleurs, le prince Juda Ben-Hur, une fois compris le caractère implacable de la colonisation romaine, voit en Jésus plus le Messie guerrier annoncé par les prophètes que le Messie souffrant qu’il se veut être. L’épisode (sauté par le cinéma) où il tente de lever une armée pour combattre Rome, puis pour sauver Jésus est, en ce sens, révélateur.

20Est-ce à dire que les êtres qui peuplent le roman ne sont que des types ? On pourrait difficilement le soutenir. Certes, il est tentant de simplifier. Mais, malgré le grandiloquent prologue, à la façon d’une ouverture d’opéra, qui met en scène les Rois mages, en fait trois entités représentant trois degrés de la sagesse païenne, l’ensemble du texte nous présente une riche galerie de portraits. Depuis le gouverneur cupide et ambitieux, Messala, jusqu’au duumvir honnête et loyal, Quintus Arrius. En passant par l’intendant loyal à son maître, Simonidès, et le fier rebelle, Ildérim. Quant aux femmes, quelle série de touchantes héroïnes, vouées à la torture, à la malédiction, au malheur, avant le happy end de rigueur !

21On pourra, bien sûr, çà et là, gloser sur les défauts de l’information, (pourtant au fait des plus récentes découvertes du siècle), sur la vision à la fois naïve et pompeuse du monde judéo-romain, sur le mélange de récits apostoliques et de récits d’action, sur une certaine esthétique larmoyante aussi. Il est vrai que, par certains de ces côtés, le roman a vieilli. Mais comme ces vieilles miniatures, s’il a perdu de son éclat, cent ans après sa parution, il a, en revanche, gagné en profondeur et pris les couleurs pastel de la nostalgie. Traduit, adapté, tronqué, mutilé, résumé, il a subi, pour des raisons diverses, le laminage des ans et des éditions successives. Il était temps de le retrouver, dans ses couleurs d’origine. Nous avons adopté, pour ce faire, la traduction, qui date de 1913, de P. Mazoyer. Elle est, à peu près, la seule complète, mais encore avons-nous dû la compléter sur quelques points et notamment, en traduisant tous les textes poétiques en exergue de chaque chapitre. Voici donc ce monument littéraire enfin décapé et présenté tel qu’ont pu le lire les lecteurs de Lew Wallace. Nous pensons que, dans ce siècle de fer, ce message de fraternité et de paix, même s’il agace un peu les dents quelquefois, a conservé toute sa saveur.

22Et maintenant ? Je pense que j’aurais développé davantage le contexte littéraire et historique du roman.