1Je ne reviendrai pas sur le sens du mot “idéologie” qu’on prendra ici au sens large de “représentations liées, volontairement ou non, explicitement ou non, à une situation historique ponctuelle et qui peuvent disparaître quand ladite situation n’est plus d’actualité”.

2On distinguera, à travers un corpus de 70 films, qui vont de 1901 à 2009, deux types d’idéologies. D’abord une idéologie explicite : le film relie son sujet antique au temps présent et le dit ou le fait comprendre clairement. On trouvera surtout ici des films dictés par des raisons de politique contemporaine. Ensuite une idéologie implicite : c’est le spectateur – parfois aidé par le réalisateur – qui établit, par-delà le sujet traité, un pont entre celui-ci et une actualité qu’il connaît bien. Les adaptations cinématographiques des romans du xix^e s. posent un problème spécifique qui sera abordé ailleurs.

L’idéologie explicite à travers cinq cas

Les rapports entre Rome et Carthage

3Dès le début du siècle, sans attendre le fascisme, le cinéma italien s’est vu assigner une mission pédagogique. Comme l’écrit, en 1908, le critique Luigi Marone, dans La Ciné-Fono du 1^er octobre : “Ne serait-il pas plus beau que le peuple apprenne l’histoire de son propre pays à travers les projections cinématographiques qui peuvent avoir tant d’influence sur les jeunes esprits ?”. Quelques années plus tard, en 1927, Guiseppe Forti dans la revue Cinématographe, reprend le même thème : “Avec l’écran cinématographique plus didactique qu’aucun livre, qu'aucun maître d’école, nous enseignons notre histoire et nos faits glorieux à nos enfants qui seront demain nos soldats”. Or l’Italie, récemment réunifiée, n’a d’autre histoire nationale que celle de Rome. D’où la tentation de la chanter au rythme de la politique extérieure. Celle-ci, dès la fin du xix^e s., est axée sur la conquête coloniale dans le nord-est de l’Afrique. Elle se heurte à la Turquie avec qui, elle, entre en guerre en 1911, après des victoires incertaines, suivies ou précédées de revers en Ethiopie, Tripolitaine, Somalie. Pour culminer, en 1936, avec la prise d’Addis Abeba, accompagnée, le 4 août 1937, par la sortie triomphale sur les écrans de la péninsule du Scipion L’Africain de Carminé Gallone. Mais, deux décennies auparavant, en 1914, la Cabiria de Giovanni Pastrone, chantait, certes sur un mode moins claironnant, la Deuxième Guerre Punique. Dans les deux cas – mais surtout dans le second – les “Barbares puniques” renvoyaient clairement aux “sauvages africains” qui en étaient d’ailleurs, peu ou prou, leurs descendants, Barbares auxquels l’Italie allait apporter la civilisation.

Les rapports entre les États-Unis et l’URSS durant la Guerre Froide

4En 1964, La Chute de L’Empire romain d’Antony Mann racontait, avec quelques fantaisies historiques, la mort de Marc-Aurèle, en 180, et le règne de Commode. Soit. Mais les scénaristes, Ben Barzman et Brasilio Franchino, tous deux proches du parti communiste, avaient jugé bon d’inventer un discours au Sénat pour demander, par la bouche d’un philosophe grec, ancien esclave et crypto-chrétien, l’assimilation des Barbares dans l’empire afin qu’ils goûtent les joies de l’abondance et de la paix. Assimilation – soit dit en passant – qui aura lieu dès le iii^e s. Nous sommes en 1964. Or, le 23 novembre 1962, Kroutchev avait imposé une réforme de l’industrie et de l’agriculture en URSS ; le 15 janvier de l’année suivante, il mettait officiellement fin à la crise de Berlin, ouverte en 1958. Le 5 août de la même année, nouveau signe de détente, après la crise de Cuba : signature à Moscou du traité sur l’interdiction partielle des essais nucléaires. Bref, cette pause dans la Guerre Froide (qui reprendra après la chute de Kroutchev le 14 octobre 1964) se trouve dans le scénario du film qu’on peut lire avec un œil cynique : inondons les marchés soviétiques de blue-jeans, de disques de jazz et de bas nylon. Ou avec un œil plus idéaliste – ce qui correspond aux buts explicites et explicités des scénaristes : prônons la paix entre les peuples.

Jésus et les chrétiens

5Est-il utile d’insister sur le propos de presque tous les films qui relatent la passion christique, vue à l’aune de l’hostilité, de la responsabilité du peuple juif et dont il est difficile parfois de distinguer ce qui relève de l’antisémitisme ordinaire et de l’antisémitisme volontaire ? Dans le premier cas, on fera figurer le Golgotha de Julien Duvivier (1935), reflet des sentiments de la France profonde de l’avant-Vichy. Dans le second, on mettra La Passion du Christ (2004) de Mel Gibson, qui n’a jamais caché ses sentiments antisémites, malgré de piteuses dénégations.

Spartacus et l’esclavage

6Là aussi les allusions sont transparentes depuis le temps du muet, et on comprend bien pourquoi : Spartacus a réussi le tour de force d’être à la fois une icône gay et un emblème politique ! Remarquons simplement que le Spartacus de Riccardo Freda (1953) a eu des ennuis avec la censure, encore mussolinienne, parce qu’il montrait des aspects peu reluisants de la brutalité romaine. Et que celui de Stanley Kubrick (1960) avait pour scénariste Dalton Trumbo, qui figurait sur la fameuse liste noire du maccartisme.

Coriolan et Aldo Moro

7En 1964, Giorgio Ferroni raconte, dans La Terreur des gladiateurs, dont le titre original est : Coriolan, héros sans patrie, l’histoire de Coriolan, tirée de Plutarque et de Shakespeare, mais assaisonnée à la sauce de la politique italienne des années’6o. Montrant, en dépit de la réalité historique, que l’exil de Coriolan a été provoqué par les tribuns de la plèbe, alliés secrètement aux ennemis de l’extérieur, les Volsques, le réalisateur et/ou son scénariste, Remigo Del Grosso, faisaient une allusion explicite à “l’alliance contre nature”, en 1963, du premier gouvernement de centre-gauche d’Aldo Moro qui consacrait l’alliance de la démocratie chrétienne avec les partis de gauche, socialiste et communiste.

8À mi-chemin – ce qui me servira de transition – entre l’idéologie explicite et l’idéologie implicite : le scénario de Salomon et la Reine de Saba (King Vidor, 1959) qui imagine une guerre qui n’eut jamais lieu entre Salomon et les Égyptiens et fait d’une humiliation historique postérieure, à savoir la prise des boucliers d’or du Temple par les Égyptiens, sous le règne du successeur de Salomon, l’instrument d’une victoire (l’éclat des boucliers aveugle les troupes égyptiennes). Victoire aidée par la performance des chars hébreux, attelés ici anachroniquement “à la moderne”, face aux chars égyptiens qui le sont, eux, normalement, “à l’antique”. Il ne fallait pas être un fin politique dans les salles obscures des années i960 pour voir là une allusion claire (mais avait-elle été voulue par Vidor ?) à la victoire, en 1956, dans le désert du Sinaï, des chars de Moshé Dayan plus “performants” que les chars égyptiens.

L’idéologie implicite à travers trois cas

La Bible

9Dans ces années qui suivirent la création de l’État d’Israël, tous les films bibliques contenaient, peu ou prou, des allusions historiques contemporaines. Le Samson et Dalila (1949) de Cecil B. DeMille voyait dans les Philistins à la fois les Anglais dont le mandat venait de s’achever dans la violence et les Allemands. Philistins qui, dans un film postérieur, Hercule, Samson, Ulysse de Pietro Francisci, 1964, étaient affublés de casques noirs tels ceux qu’en avaient les Allemands durant la Seconde Guerre mondiale ! David et Bethsabée d’Henry King, en 1951, vantait les exploits du petit David face aux grands Philistins. Alors que, dans un contexte plus apaisé, la même histoire contée par Bruce Beresford (Le Roi David, 1985) mettait plutôt l’accent sur la nécessité de dégager le pouvoir politique du religieux (reflet de la vie israélienne ?).

Des Daces aux Roumains

10Les Roumains de Ceausescu qui avaient pris de timides distances avec le grand frère soviétique ont tenu à l’illustrer – la distance pas le grand frère – par des films consacrés à la lutte dace contre Rome. On vit ainsi dans Les Guerriers (Sergiu Nicolaescu, 1966), La Colonne Trajane (Mircea Dragan, 1968), Burebista (Gheorge Vitanidis, 1980) de fiers Daces face à de cruels Romains. Façon de rappeler que la Roumanie avait obtenu, en 1958, le retrait des troupes russes de son territoire et n’avait pas participé, dix ans plus tard, à l’invasion de la Tchécoslovaquie.

De la Grèce à l’Égypte

11Il arrive parfois que la position politique du réalisateur et que le contexte international donnent un sens inattendu au film. Il en est ainsi de l’Alexandre le Grand de Robert Rossen (1956) qui met en scène à Athènes, dans une sorte de duel oratoire cher aux procès américains, les orateurs Eschine et Démosthène ; l’un est en faveur d’une paix négociée avec Philippe de Macédoine qui vient de s’emparer d’Amphipolis (on est en 356), l’autre pour la lutte. Or, dans la réalité historique de 356, Démosthène n’a pas encore prononcé sa Première Olynthienne (ce sera en 349) et Eschine est un opposant farouche à Philippe ! Ce travestissement de la vérité historique nous renvoie aux débats qui animèrent la politique extérieure américaine des années 1950. Les optimistes feront remarquer que la guerre de Corée vient de finir (1953), après la révocation (en 1951) du dernier va-t-en guerre, le général Mac Arthur. Mais les pessimistes auraient beau jeu de souligner qu’en 1952 c’est un militaire, le général Eisenhower, qui est devenu président des États-Unis et qu’en 1954, la conférence sur la réunification de Berlin fut un échec. Alors Eschine ou l’optimisme raisonné ? Démosthène ou le pessimisme lucide ? À moins qu’il ne faille remonter plus loin et envisager une lointaine perspective munichoise : Eschine-Chamberlain face à Démosthène-... Démosthène-qui au fait ?

12En 2009, le succès triomphal et inattendu d’Agora d’Alessandro Amenabar provoqua en Espagne une levée de boucliers de la part du clergé. Levée insolite devant l’histoire de la mathématicienne Hypatie qui fut tuée dans l'Alexandrie du iv^e s. Mais c’est que le réalisateur y faisait la démonstration du fanatisme (couplé au sexisme) du clergé chrétien, mené par Cyrille d’Alexandrie dont le zèle frénétique s’en prenait indistinctement aux Juifs, aux païens, aux femmes, surtout quand elles étaient savantes, et à tous ceux dont le sentiment chrétien paraissait un peu fade. On s’étonne d’ailleurs que ce soit le seul clergé espagnol qui ait manifesté. D’autres clergés d’autres religions du Livre auraient pu se faire entendre !

Il est temps de conclure...

13Trois événements mondiaux ont donné le ton : la période qui va du fascisme à la Seconde Guerre Mondiale illustrée essentiellement par des films qui vont de 1937 à 1965 ; la Guerre Froide, par des films qui vont de 1951 à 1980 ; le conflit israélo-arabe, limité aux films des années 1949-1969. La vie politique contemporaine et les conflits religieux viennent ensuite comme source d’inspiration.

14En 1965, le 12 mai, dans L’Écran Fantastique, le critique et (bon) réalisateur Domenico Paolella, voyait dans le péplum un genre où “se rend la foule la plus humble ; les victimes les moins mûres ; ceux qui ont été blessés par la vie et sa réalité”. Le spectateur est alors dans un état qu’il qualifie de “veille onirique”, une sorte de “sommeil collectif, pendant lequel l’écran lance, vives et brillantes, les images”. C’est ce qu’il nomme “la psychanalyse du pauvre”.

15On aurait donc, au fond, deux types de spectateurs – ou un seul, mais schizophrène ! Celui qui décode le message, aussi subliminal soit-il, et celui qui, faute de pouvoir (ou de vouloir) le décoder, préfère la charge onirique à la surcharge idéologique.

16Entre le principe de réalité et celui de plaisir, chacun retrouvera le sien.

17Et maintenant ? Les récentes polémiques autour de deux films “bibliques” sortis en 2014 : Noé (Darren Aronofsky) et Exodus (Ridley Scott) montrent bien que l’Ancien Testament est devenu de nouveau un objet de conflit lors de sa représentation au cinéma.