1Genèse. Ce recueil est le premier publié dans une collection : “Histoires” dont les éditions Vendémiaires ont bien voulu me donner la direction. L’idée était de donner à lire un ou des récits d’un écrivain célèbre, mais dont la notoriété a masqué bien des aspects. C’était le cas du créateur de Sherlock Holmes.

2Comment meurent les empires ? À cette question qui taraude les historiens depuis la fin du xviii^e s., Gibbon avait répondu pour Rome : les empires périssent sous le double effet conjugué des agressions extérieures (les Barbares) et de la détérioration intérieure (le christianisme). Tout au long du siècle qui suivit, cette question devint d’une brûlante actualité : deux mondes, en effet, s’effondraient, celui que Napoléon avait construit en moins d’une génération et celui qu’avait édifié, tout au long des siècles, le pouvoir ottoman.

3Mais d’autres prenaient déjà la relève, le Japon, qui, au tournant du xx^e s., va stupéfier – et inquiéter – le monde en infligeant une cuisante défaite à l’empire russe, et la Prusse dont les ambitions hégémoniques s’affirmeront, après la débâcle française de 1870. Alors que, comme pour l’Espagne de Charles Quint, le soleil ne se couchait jamais pour la Grande-Bretagne de Victoria. Immense empire dont certains, comme Rudyard Kipling et Arthur Conan Doyle, se faisaient les chantres. L’un chantait l’Inde, l’autre justifiait la guerre des Boers (La Grande Guerre des Boers, 1900), ce qui lui valut d’être fait, en 1902, Chevalier par le roi Edouard VII.

4Mais au firmament de la gloire apparaissaient déjà quelques failles que le premier conflit mondial allait mettre en lumière. Dans toute l’Europe, l’histoire prenait des allures de fiction pour raconter, dans romans et nouvelles, des fins de monde. Sienkiewicz avec Quo Vadis ? (1896), voulut peindre la fin du paganisme, en la faisant commencer – un peu prématurément – sous le règne de Néron, l’Antéchrist. Lewis Wallace, dans Ben-Hur (1880), annonçait déjà la fin du vieux monde, tout comme, en 1834, dans Les Derniers jours de Pompéi, Bulwer-Lytton avait vu dans la destruction de Pompéi le châtiment d'une cité païenne et corrompue – ce qu’elle ne fut jamais !

5La dernière partie du xix^e s., obsédée par la notion de “décadence”, en chercha des prémices dans l’effondrement romain. On voulut voir, dans l’abandon des provinces romaines par le pouvoir central aux abois, le début d’un monde barbare et de cette longue nuit médiévale, dont on sait aujourd’hui qu’elle ne fut qu’une nouvelle aurore. Comment alors s’étonner que le départ des légions de la Bretagne et l'abandon d’une terre conquise un demi-millénaire auparavant aient excité les imaginations britanniques ? Déjà Kipling, mais sur un mode souvent léger, avait chanté la romanité dans Puck, lutin de la colline. Mais il revenait à Conan Doyle de donner au thème le ton, sinon de la tragédie, du moins de l’épopée.

6On connaît le père – comblé mais malheureux – de Sherlock Holmes : 4 romans et 56 nouvelles, de 1887 à 1930 ; on sait qu’il s’est intéressé, avec les exploits du professeur Challenger, aux mondes perdus : 5 romans, de 1912 à 128. On a oublié que le monde médiéval le passionna (2 romans, 1891 et 1906) et que l’épopée napoléonienne le fascina (4 romans, de 1892 à 1903). Mais qui sait encore qu’il a écrit 149 nouvelles, recueillies dans 14 recueils ? Nouvelles inattendues, souvent surprenantes, et qui, parfois, vont chercher dans un passé lointain de quoi éclairer le présent.

7Parmi celles-ci, les Contes d’autrefois, écrits en 1911, s’interrogent, essentiellement à travers l’histoire de Rome, sur la notion de points de rupture historique, ou de nœuds temporels, pour le dire autrement : ces moments de l’Histoire où tout va basculer et qui portent en germe des modifications à court ou à long terme. C’est un thème cher à la SF que celui d’un présent alternatif, né d’un autre embranchement historique. Ce fut même, chez les écrivains britanniques des années 1930, une sorte d’exercice intellectuel. On peut imaginer les questions : et si Hitler avait gagné la guerre ? et si Napoléon avait été vainqueur à Waterloo ? et si les Sudistes avaient gagné ? Mais si les réponses ici sont assez simples, elles deviennent plus compliquées lorsqu’il s’agit d’un passé lointain : et si Hannibal avait gagné à Zama ? et si Jésus n’était pas mort sur la croix ? et si, et si...

8Sans adopter le ton de la SF, Conan Doyle, à travers 12 nouvelles (et une 13^ème qui appartient à un recueil inachevé), essaie de décrire quelques temps forts de l’Histoire antique, tous fondés sur la notion de rupture. On imagine aisément pourquoi il se penche d’abord sur le sort de ses lointains compatriotes, ces Celto-Romains de Bretagne, partagés, dès le début de la conquête romaine au i^er s., entre le désir d’indépendance et celui de protection face à des hordes de plus en plus nombreuses et barbares, venues du Nord proche et lointain : Pictes, Saxons, Angles et bien d’autres encore. Car, pendant longtemps, sous le pouvoir romain, le sud de la Bretagne était devenu – en plus petit – une sorte de Gaule romaine. Certes la conquête y fut plus tardive et moins assurée, la situation géographique insulaire moins favorable, le contexte politique moins stable, au point qu’il fallut, dès le ii^e s., chercher, avec le mur d’Hadrien, une protection, solide, mais toujours menacée.

9Ce qui, le temps passant et apportant avec lui son lot d’incertitudes, fit de la Bretagne, avant la Gaule, un fardeau que Rome ne pouvait plus porter. Il fallut alors abandonner à leur sort des Celto-Romains qui avaient espéré une transition moins brutale. Avec “La fin des légions” allait naître, entourée de légendes et de mystères, la geste d’Arthur, sans doute, à l’origine, un chef de guerre local, auxiliaire des Romains. Abandon programmé certes, mais qui n’empêcha point que perdurât, dans une sorte de mémoire archéologique et d’inconscient collectif, la trace de Rome. Non seulement dans les profondeurs du sol (c’est le cas à Londres), mais encore dans celle de la psyché. Du moins si l’on en croit une nouvelle fantastique : “À travers le voile”, où un coin de passé se découvre brusquement et, lors d’un épisode dramatique et sanglant, renvoie un couple contemporain à de lointains ancêtres, dont ils auraient été des sortes d’avatars, au sens fantastique où Gautier l’emploie dans une nouvelle homonyme.

10Mais il est d’autres nœuds de l’Histoire, des moments-clés. Il en est ainsi de l’ultime combat de Carthage contre Rome, lors de la Troisième Guerre Punique, au moment de la destruction, en 146 a.C., de cette ville, sous l’assaut des légions de Scipion Émilien. Combat désespéré, ultime baroud d’honneur, que celui de cette “Dernière galère”, qui s’engloutit, pavillon haut, au grand désespoir de la foule massée sur les remparts. Signant ainsi la fin d’un empire maritime qui aurait pu supplanter celui de Rome.

11Celle-ci jouira de sa pérennité durant plusieurs siècles encore, jusqu’à ce terrible iii^e s., siècle de fer et d’anarchie, où l’on verra l’armée faire et défaire les empereurs. Même si, parfois, un homme fort tentera de rétablir un pouvoir impérial stable. Il en fut ainsi de “Maximin le géant”, un berger thrace inculte (belle revanche pour le Thrace Spartacus), qui semble fasciner le romancier et dont le règne, commencé dans le sang, se terminera de la même façon.

12Entre-temps, entre les folies néroniennes (“Le concours”) et les extravagances de Domitien (“Un iconoclaste”), la destruction, en 70, de Jérusalem. Destruction racontée par un centurion romain, dans une étrange nouvelle inachevée (“Le centurion”), qui se ferme sur une sorte d’interrogation sur la religion nouvelle qui va, dans un premier temps remplacer le judaïsme, en attendant de supplanter le paganisme : le christianisme.

13Le temps des Barbares vint après, le temps des invasions, comme celle des Huns (“L’arrivée des Huns”) qui, sous la poigne de fer d’Attila, vont ravager un empire qui n’était déjà plus d’une seule pièce : à la fin du iii^e s., il y eut, installée par Dioclétien, la Tétrarchie qui conduisit, à la création de deux empires, celui d’Occident que ravagèrent les Huns et celui d’Orient qui perdura sous sa forme byzantine jusqu’en 1452 et dont on voit deux aspects dans le recueil, dans deux nouvelles, l’une qui se passe en 528 (“Le retour au foyer”), l’autre en 630 (“L’étoile rouge”).

14Mais si les empires meurent, il est des rencontres qui permettent d’entrevoir de nouvelles aurores : ce christianisme qui commence, au temps de Domitien, à pénétrer les hautes sphères de la société romaine (“Un iconoclaste”). N’est-ce pas d’ailleurs son adoption qui causa la mort de consul Flavius Clemens, le propre cousin de l’empereur ? Mais la plus improbable et étonnante de ces rencontres, c’est celle qui est racontée dans “Un point de contact”. Improbable parce que interdite par la chronologie, étonnante parce que, pour la première fois, est établi un pont entre la mythologie grecque et le merveilleux biblique. Jugez-en plutôt. Dans un port méditerranéen, Ulysse, le roi d’Ithaque, fait la connaissance d’un père et de son fils, des Orientaux venus d’un pays étranger, David et le jeune Salomon. Quelle belle rencontre entre le héros homérique, à la fois sage et courageux et un roitelet barbare dont la force assurera la prospérité du royaume d’Israël, la sagesse étant ensuite dévolue à son fils !

15C’est ainsi que, finalement, se boucle un recueil de 12 nouvelles dont l’ordre – en apparence erratique – obéit en fait à un dessein profond, qui met en scène Rome, puis Byzance et se termine, dans une sorte de flash back inattendu, par une aube dont on sait qu’elle se transformera un millénaire plus tard. De David naîtra Jésus, tout comme de Rome naîtra une nouvelle Rome. De la Grèce mythologique naîtra la Grèce historique, dont la langue et la civilisation perdureront à travers l’empire byzantin.

16Comme si les fins d’empire étaient toujours – après une nécessaire et, parfois, douloureuse période troublée – porteuses d’espoir et de certitude. Comme si, pour Conan Doyle, comme pour Kipling, deux écrivains anglo-saxons, dans des temps d’incertitude, le seul refuge possible se trouvait dans la celtitude d’un passé, lointain certes, mais toujours vivant.

17Et maintenant ? Je pense qu’aujourd’hui – seulement trois ans plus tard – j’aurais, devant la situation du monde en 2016, insisté sur la fin douloureuse des empires ou des États et sur leur recomposition dans un chaos fait de sang et de barbarie.