Version classiqueVersion mobile

Vivre l’Antiquité

 | 
Claude Aziza

2. Imaginaire : fantastique et science-fiction, cinéma, BD

James Fenimore Cooper, L’espion1

Texte intégral

  • 1 James Fenimore Cooper, L’Espion, Vendémiaires, 2014.

“La littérature des États-Unis commence en Cooper”, Charles Romey

1Genèse. Cette préface se rattache à l’Antiquité par son côté historique et... inattendu. J’ai voulu montrer, en publiant le premier roman d’espionnage de la littérature que le genre trouve – mutatis mutandis – ses racines dans les textes antiques.

Un nouveau genre littéraire...

2L’entrée d’un écrivain au Panthéon de la littérature dite “de jeunesse” assure certes sa pérennité, mais le momifie, du moins en France, dans quelques romans abrégés ou “adaptés” et quelques films infidèles, dont l’état n’est pas sans évoquer ces monuments antiques dont les ruines sont contemplées par des millions de visiteurs qui peinent à retrouver – si tant est qu’ils le souhaitent – l’ensemble de l’œuvre.

  • 2 Voir notre édition commentée du Dernier des Mohicans, Presses Pocket, 1992, no 4023.

3Il en est ainsi de James Fenimore Cooper à qui Le Dernier des Mohicans2 assura une gloire immortelle et qui – sous les formes souvent dévoyées que lui donnèrent les éditions pour la jeunesse et les adaptations du cinéma – a gagné une immortalité dont on n’est pas certain qu’elle l’aurait enthousiasmé et dont on est sûr qu’elle a masqué une œuvre immense, novatrice, fondatrice même, à tel point que Charles Romey, préfacier, en 1841, de la traduction française de Mercédès de Castille (1840), a pu – à bon droit – déclarer au sujet d’un homme qu’il a bien connu pour l’avoir rencontré en Italie et à Paris : “À lui seul aussi appartient la gloire d’avoir doté l’Amérique d’une littérature, et il est aujourd’hui le premier et le seul représentant de cette littérature”.

4Car si le premier roman américain date de 1789, l’année de la naissance de Cooper, avec The Power of Sympathy de William Hill Brown (1765-1793), roman psychologico-sentimental à la manière de Richardson, les premiers pas de la jeune littérature vont se faire à l’ombre des romanciers européens : Lesage et le roman picaresque pour Modem Chivalry (1792) de Hugh Henry Brackenridge (1746-1816) ou Ann Radcliffe et le roman noir pour Wieland (1798) de Charles Brockden Brown (1771-1810).

  • 3 Voir nos éditions commentées de Walter Scott, Romans de chevalerie, Omnibus, 2013, et Alexandre Du (...)

5Si un pari conjugal donne naissance au premier roman de Cooper : Précaution ou le choix d’un mari, paru en 1820, sans nom d’auteur, le jeune romancier va abandonner, dès l’année suivante, le roman sentimental à la manière de Richardson. Désormais ses romans aborderont des genres inédits, non seulement en Amérique, mais aussi en Europe, désormais il puisera dans sa vie, dont les premières années furent mouvementées, de quoi créer, non pas un univers romanesque à la Balzac ou à la Walter Scott, auquel la critique le comparera souvent3 et qu’il croisera à Paris, mais des mondes inconnus que des millions de lecteurs vont découvrir avec ravissement.

6Bien sûr, la saga de Bas-de-Cuir, qui commence avec Les Pionniers, en 1823, inspiré par des souvenirs personnels et qui ravive en l’amplifiant l’impression laissée aux lecteurs par l'Atala (1801) de Chateaubriand. Ce Nouveau Monde que “l’Enchanteur” avait peint – non sans quelques licences poétiques d’ailleurs ! – on va le retrouver tout au long de cinq romans qui inventeront – avant Balzac – le principe du retour des personnages et qui peindront, de 1740 à 1806, les étapes, souvent sanglantes, de la transformation de la colonie anglaise en un État indépendant.

7Ce cycle, qui se termine par la description mélancolique, dès 1827, avec La Prairie, d’un Éden perdu, donnera naissance aux récits d’explorations de Timothy Flint, entre 1827 et 1830, pour The Western Magazine and Review et, surtout, aux Voyages dans les prairies du Far West de Washington Irving (1783-1859).

8Mais cette même année 1823 voit naître, avec Le Pilote, un autre genre de roman, inspiré par des souvenirs encore plus prégnants. L’aventure maritime que Cooper cultivera tout au long de son œuvre romanesque et historique (voir son Histoire de la marine des Etats-Unis, 1839) est née de ses années d’apprentissage comme matelot, en 1806, après son renvoi de l’université de Yale, sur le Stirling, un navire de la marine marchande qui le conduira jusqu’en Angleterre. En 1808, Cooper s’engage dans la marine américaine. Une année dans la région des Grands Lacs donnera naissance, en 1840, au Lac Ontario, qui raconte la jeunesse de Bas-de-Cuir. Après un service sur le Vesuvius et sur le Wasp qui le verra affronter les tempêtes de l’Océan Atlantique.

9Est-ce sa mission de surveillance du poste frontalier sur le lac Ontario ou son emploi comme agent recruteur de FUS Navy à New York qui lui donne l'idée d’écrire un roman qui paraît en 1821, L’Espion ?

10Peut-être aussi le souvenir toujours vivace de la Guerre d’indépendance (1775-1783), d’autant plus qu’il venait d’être ravivé par la Seconde Guerre anglo-américaine qui, commencée en 1812, venait de se terminer il y a peu, en 1815.

11Quoi qu’il en soit, ce roman, qui commence avec la Première Guerre et qui se termine avec la Seconde, est d’une radicale nouveauté.

“Dans l’Espion, écrit Charles Romey, la guerre de l’indépendance et le patriotisme de ce temps d’héroïques efforts sont retracés sans exagération, mais aussi avec une touche vive et un peu âpre par endroits, qui convient à merveille à la peinture de cette glorieuse époque. [...]. Hervey Birch, l’espion, [...] est peut-être la plus dramatique création de Cooper ; car Hervey Birch n’a pas fait seulement à son pays le sacrifice de sa vie. Né avec de hautes facultés, un cœur généreux et chaud, l’instinct des nobles choses, il se résout pour sa patrie à la perte de son honneur ; il consent à être la plus basse et la plus vile chose de ce monde, espion. [...] Il trouve en son cœur de quoi se consoler, et, dans son opprobre, le sentiment des services qu’il rend à son pays lui tient lieu de tout, le paie de ses souffrances, de ses périls et rachète suffisamment à ses yeux son honneur à jamais perdu selon le monde”.

  • 4 Voir C. Aziza et A. Rey, La Littérature policière, Les Guides Pocket Classiques, Pocket, 2003, no  (...)

12Mais ce type de roman, qui va rencontrer de suite un immense succès, demeurera un hapax dans l’œuvre de Cooper. Pourtant, L’Espion dont nous avons déjà dit la surprenante nouveauté aux yeux des contemporains de l’écrivain, aurait semblé, sans doute, moins original qu’il n’y paraissait aux yeux des historiens d’une nouvelle littérature, apparentée certes au roman policier4, mais dont l’originalité s’est très vite affirmée : la littérature d’espionnage. Car, au fond, L’Espion est la forme parfaitement et complètement romanesque d’une institution trimillénaire dont on trouve, çà et là, des traces fictionnelles. Et dont il faut maintenant retracer l’archéologie.

...vieux de 3000 ans

13Surveiller son territoire, observer ses voisins, repérer ses ennemis, réprimer les complots, développer le camouflage, prévoir des retraites, encourager la subversion extérieure, manier la désinformation et la propagande : ces activités existent depuis la création des sociétés. On les trouve dans les cités-états du Proche-Orient et de la Grèce, en Chine et en Inde. Dès le xiiie s. a.C. le Rig-Veda hindou puis, au ive s. a.C., L’Art de la guerre de Soun Tseu sont des manuels d’espionnage. Au point que celui-ci a été pris en exemple par Allen Dulles, qui dirigea la CIA de 1953 à i960, et par Mao-Tsé-toung, pour ne citer que les plus connus.

  • 5 Voir notre édition commentée d’Alexandre Dumas, La Comtesse de Salisbury, Les Belles Lettres, 2006

14Plus tard, des historiens romains, comme Frontin au ier s. et Végèce au ive s. soutiennent que l’espionnage est indispensable. Les récits de la Guerre de Cent Ans5 abondent d’informateurs que l’on nomme “espies” ou “chevaucheurs” ou encore “coureurs". Pour s’emparer de Fougères, par exemple, les Anglais envoient un agent qui s’y installe et les renseigne. Parfois ce sont des femmes ou des marchands, voire des prêtres. Au xive s., on trouve, dans des fresques historiques comme San Kouo de Lo Kouan-choung, des personnages d’espion.

15Mais de l’histoire au roman, il y a un pas que l’on met parfois longtemps à franchir. Dans le cas du roman d’espionnage, s’il est évident qu’il n’apparaît pleinement qu’au xixe s., avec Cooper, il faut pourtant remonter bien plus loin pour en trouver les premiers indices fictionnels.

16Une ville assiégée reste imprenable. Deux espions s’y introduisent, avec l’aide d’une prostituée, pour en percer les défenses. Classique. Tout comme ce chef de guerre qui s’en va tranquillement faire un tour dans une cité ennemie et ne doit son salut qu’à une fuite précipitée. Ou encore cette belle espionne dévoilant, avec l’aide de son machiavélique patron, un traître dans l’entourage du pouvoir. Ou ce commando qui va chercher dans les lignes ennemies un prisonnier qu’il faudra faire parler. Et pourquoi pas l’excursion – qui se finira mal – de deux soldats courageux dans le camp d’adversaires coriaces et supérieurs en nombre ? Ces situations se retrouvent à toutes les pages du moindre roman d’espionnage de kiosque de gare. Sauf qu’en l’occurrence, elles datent de quelques millénaires et qu’on les trouve racontées, ici dans la Bible, là dans l’Iliade, ailleurs dans l’Énéide. Ainsi la littérature d’espionnage peut, à bon droit, satisfaire son désir de légitimation, par de glorieux ancêtres.

17“De Shittim, Josué, fils de Nûn, envoya deux hommes espionner discrètement : ‘Allez observer, leur dit-il, le pays et Jéricho’”. On connaît la suite : les deux espions vont dormir chez une prostituée, Rahab, qui a sa maison sur le mur du rempart. Leur présence dans la ville est découverte, Rahab les cache dans des tiges de lin qui sont sur sa terrasse et, une fois leurs poursuivants abusés, leur permet de descendre par une corde, par sa fenêtre, car sa maison était contre le rempart et de s’enfuir hors de la cité. En récompense, elle et les siens seront épargnés, protégés par le cordon de fil écarlate attaché à sa fenêtre. Peut-être faut-il voir en celui-ci l’ancêtre de la fameuse lanterne rouge des maisons closes ! On aura donc reconnu dans le Livre de Josué (2.1-24) le premier récit, sous une forme abrégée, bien sûr, la première trame d’un roman d’espionnage.

18Les Philistins et les Hébreux sont en guerre. Samson est le chef de guerre de ces derniers, plus exactement un Juge. Il décide de faire un tour à Gaza, la cité ennemie. Lui aussi – pour allier le plaisir au devoir ? – va chez une prostituée. On connaît sa présence, on le guette toute la nuit aux portes de la ville. Samson se lève au milieu de la nuit, à l’heure où la vigilance se relâche, arrache les portes, les met sur ses épaules et va les porter au sommet de la montagne qui fait face à Hébron, qui est à 70 km de Gaza, rappelons-le ! Voilà encore, dans le Livre des Juges 12, Samson, 16.1-3, un scénario de roman d’espionnage. Avec un agent invulnérable (ou presque) en prime.

19Le troisième récit est plus élaboré et tient à lui seul dans tout un livre, celui d'Esther. On en a proposé bien des interprétations, y compris celle qui y voit un conflit entre dieux, ce serait donc Mardouk-Mardochée et Esther-Isthar contre Astîn-Vashti. Il ne semble pas qu’on ait remarqué à quel point nous avons là un parfait scénario romanesque ou filmique. Mardochée, à la fois le père adoptif d’Esther (“Mardochée l’avait prise avec lui comme si elle eût été sa fille”) et son cousin (“une orpheline, fille de son oncle”), agissant en véritable Monsieur M. (merci James Bond ancienne manière, maintenant c’est Madame M. !), place sa belle filleule auprès d’Assuérus (en fait Artaxerxés), lui commande de plaire au roi, de taire ses origines et de tout rapporter au maître-espion. On connaît la suite. Mais a-t-on bien analysé la rouerie de la jeune femme qui fait croire qu’Aman, un Macédonien, ne l’oublions pas, donc un étranger, qui s’est jeté à ses pieds, a tenté de la violer. Inutile de raconter la fin de l’histoire.

20Passons à Homère. Au chant 10 de l’Iliade le poète nous conte la mission nocturne d’Ulysse et de Diomède dans le camp des Troyens. Les deux héros font un prisonnier, le font parler et le tuent ensuite sans vergogne. On remarquera dans ce récit que le schéma : choix des armes, retour de la mission avec un moyen de transport volé (ici un char) et interrogatoire du prisonnier forme la trame élémentaire de tout roman d’espionnage. Tout comme la trilogie obligée : le président (Agamemnon), le chef des services secrets (Nestor), les agents spéciaux (Ulysse et Diomède).

21Chez Virgile, c’est dans le chant 9 de l’Énéide qu’on va trouver le récit de deux amis, Nisus et Euryale, qui vont tenter de dénouer l’étreinte des Rutules qui assiègent le camp troyen, pour chercher du secours à Pallantée, où se trouve Énée. L’excursion dans le camp ennemi finira tragiquement pour les vaillants guerriers. Ulysse et Diomède, d’un côté, Nisus et Euryale, de l’autre, sont les ancêtres de deux types d’espions : les impitoyables, cyniques et chanceux et les idéalistes, tragiques et malchanceux. Ian Fleming face à John Le Carré !

22Plus d’espions pendant près de deux mille ans en littérature. Même si celle-ci flirte parfois avec le métier d’espion, voir Daniel de Foe ou Beaumarchais. On verra, certes, chez Stendhal ou Balzac, des affaires secrètes (La Chartreuse de Parme, 1839) ou des agents secrets (Une ténébreuse affaire, 1843 ; Splendeurs et misères des courtisanes, 1838-1847), parfois une guerre subversive pré-révolutionnaire menée par le Joseph Balsamo (1846) de Dumas.

  • 6 Ces débuts du roman d’espionnage sont à comparer avec ceux du roman policier finement analysés par (...)

23Mais les vrais romans d’espionnage, au sens actuel du terme, naîtront en 1871 avec La Bataille de Dorking de George Tomkyns Chesney, puis, en 1901, avec Kim de Rudyard Kipling qui raconte l’apprentissage d’un jeune espion aux Indes. Désormais les noms de William Le Queux, Edward Phillips Oppenheim, Eskine Childers, Valentin Williams et, surtout, John Buchan, deviendront familiers aux amateurs, de plus en plus nombreux, de romans d’espionnage6.

24Il aura donc fallu trois mille ans et des poussières pour que l’essai biblique se transformât en but, avec Cooper. Trois mille ans et peut-être plus, si l’on admet que, dans l’Olympe, la jalouse et vindicative Junon a recours, pour surveiller Jupiter, son volage époux, à son agent secret Argus dont les cent yeux font de lui le maître-espion idéal...

25Et maintenant ? Ce texte est trop récent pour que je trouve aujourd’hui le moindre changement à lui apporter.

Notes

1 James Fenimore Cooper, L’Espion, Vendémiaires, 2014.

2 Voir notre édition commentée du Dernier des Mohicans, Presses Pocket, 1992, no 4023.

3 Voir nos éditions commentées de Walter Scott, Romans de chevalerie, Omnibus, 2013, et Alexandre Dumas, Ivanhoé, Bartillat, 2008.

4 Voir C. Aziza et A. Rey, La Littérature policière, Les Guides Pocket Classiques, Pocket, 2003, no 6270.

5 Voir notre édition commentée d’Alexandre Dumas, La Comtesse de Salisbury, Les Belles Lettres, 2006.

6 Ces débuts du roman d’espionnage sont à comparer avec ceux du roman policier finement analysés par A.-M. Aymé, Archéologie de la littérature policière. 1789-1834, L’Harmattan, 2013.

© Ausonius Éditions, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search