1Genèse. Toutes ces nouvelles méconnues de l’auteur de La planète des singes méritaient d’être rééditées. L’Antiquité y est présente, dans une nouvelle qui oscille entre le rire et l’angoisse et dans la Préface.

2On peut faire remonter fort loin les débuts de la science-fiction, à condition de lui donner le nom d’utopie ou celui de “voyages extraordinaires”. Ces utopies existent depuis plusieurs millénaires. Le xix^e s., ses inventions, sa révolution industrielle n’ont fait que modifier leur forme, non leur esprit. Tout était déjà en germe dans les siècles précédents : en 1775, Louis-Guillaume de la Folie précisait, dans la préface de son roman Le Philosophe sans prétention, les buts de l’anticipation scientifique !

3Sans insister sur le caractère troublant de certains récits bibliques, sans aller jusqu’à voir – comme le font certains – dans la bête de l’Apocalypse une fusée interplanétaire et dans la tour de Babel une rampe de lancement, force nous est de constater que, dès le iii^e millénaire a.C., L’Épopée de Gilgamesh, poème anonyme sumérien, entraîne son héros dans une île fabuleuse à la recherche de l’immortalité. Nous n’insisterons guère non plus sur le caractère des poèmes homériques, notamment de L’Odyssée dont les ressemblances avec un récit de science-fiction sont souvent frappantes. En revanche, il faut attirer l’attention sur des écrivains grecs injustement méconnus : Évhémère de Messénie (iii^e s. a.C.), qui développe le mythe des îles bienheureuses, ou Hécatée d’Abdère, son contemporain, qui inaugure les récits sur les “terres du ciel”, en mentionnant l’existence d'une île très proche de la Lune et située aux confins de la Terre. Mais c’est à Lucien de Samosate qu’on doit le premier space opéra : dans son Histoire véritable, composée vers 180 p.C., apparaissent, pour la première fois, des extraterrestres ; les Lunaires y livrent une gigantesque bataille aux Solaires aidés par d’autres races galactiques.

4Le millénaire qui suit porte l’empreinte du christianisme hostile aux utopies de toutes sortes. Il faudra attendre le xvi^e s. pour voir apparaître, en 1595, le premier voyage en langue française sur la Lune : Supplément du catholicon ou Nouvelles des régions de la Lune, qui se trouve en appendice de la fameuse Satire Ménippée.

5Les utopies célèbres, quasi contemporaines, de Moore (Utopie, 1516), Campanella (La Cité du Soleil, 1602), Bacon (La Nouvelle Atlantide, 1623), ouvrent une voie qui va emprunter Godwin (1562-1633) avec son récit (posthume) L’Homme dans la Lune (1638). Ces thèmes du voyage interplanétaire et de la colonisation lunaire, Cyrano de Bergerac (1619-1655) allait les porter à la perfection dans son Histoire comique des États et Empires de la Lune (1657) et dans ses Fragments d’histoire comique des États et Empires du Soleil (1662). À la même époque se situe le premier voyage dans le temps, dans Épigone de J. Guttin, publié en 1659. Il ne devait pas être le dernier !

6Le xviii^e s. s’intéresse, lui, aux voyages au pôle Nord et à la découverte de civilisation inconnues dans les Voyages et Aventures de Jacques Massé (1710) et dans La Vie, les Aventures et le Voyage de Groenland du révérend père cordelier Pierre de Mésange (1720), tous deux écrits par S. Tyssot de Patot (1655-1728 ?). Le centre de la Terre sera exploré, avant Jules Verne, dans Le Voyage de Nicolas Klim dans le monde souterrain (1741) de L. de Holberg (1684-1754).

7Mais le thème le plus souvent traité reste le voyage dans l’espace. Si Micromégas (1747) relève aussi de l’utopie philosophique, les Nouvelles de la Lune (1788) de Sébastien Mercier reflètent les désirs du grand public qui, deux ans auparavant, avait pu lire, dans le n^o 21 du périodique Lunes du cousin Jacques, l’annonce du prochain départ d’une “frégate aérienne pour la Lune’’ ! Il faudra presque un siècle pour que, dans De la Terre à la Lune (1865), le récit prenne une apparence plus scientifique.

8Pourtant les débuts du xix^e s. n’avaient guère été propices à l’utopie scientifique. Les célèbres récits de Mercier (L’An 2440, 1771) et de Restif de la Bretonne (L’An 2000 ou la régénération, 1789) avaient proposé la vision d’un avenir que les romantiques rejetaient. Tournés vers les splendeurs médiévales du passé, hantés par les manoirs du roman noir anglais, c’est à peine s’ils devinèrent que le Frankenstein (1817) de Mary Shelley et Les Aventures d’Artur Gordon Pym (1837) d’Edgar Allan Poe ouvraient la voie à une littérature où devaient, un siècle après, s’illustrer, entre autres, Lovecraft et Jean Ray.

9Cette même année 1837 voyait Lamartine, dans La Chute d’un ange, décrire un monde inhumain où le pouvoir le dispute au crime. Mais les imaginations allaient peu à peu s’orienter vers la description des mondes futurs. Sous l’influence des utopistes comme Saint-Simon et, surtout, Fourier, dont Le Nouveau Monde industriel et sociétaire date de 1829, empruntant souvent les formes littéraires du roman-feuilleton, croyant au progrès de la science et à la vulgarisation scientifique (dont le chef-d’œuvre reste L’Astronomie populaire, 1880, de C. Flammarion), les romanciers de la seconde partie du xix^e s. donnent une vision de l’avenir, parfois négative, comme E. Souvestre dans Le Monde tel qu’il sera (1846), souvent optimiste, comme E. Bousenard dans Dix Mille Ans dans un bloc de glace (1889). C’est le temps des descriptions : Paris en l’an 2000 (Moilin, 1879) ; Le Monde dans deux mille ans (Pellerin, 1878) ; La Terre dans cent mille ans (Vilgensofer, 1893) ; ou, tout simplement, Le Vingtième Siècle (1882), célèbre roman du méconnu Robida (1848-1926).

10C’est le temps aussi où les villes de l’avenir deviennent sous-marines, comme dans Atlantis (Laurie, 1895) ou aériennes, comme dans La Station aérienne (Brown, 1893). On trouvera chez Jules Verne de nombreux exemples de ces tendances. Mais dans l’ensemble le futur reste plutôt sombre et les fins du monde abondent, depuis Les Ruines de Paris en 4875 (Franklin, 1875) jusqu’à La Fin du monde (Flammarion, 1893), en passant par Le Dernier des hommes (Champsaur, 1886).

11La science pourtant n’allait pas inspirer que des récits de catastrophe aux romanciers du xix^e s. E. About, dans L’Homme à l’oreille cassée (1861), anticipe sur la mise en hibernation ; Rosny Aîné, dont nous reparlerons, se penche sur les mystères de l’électricité dans Les Xipéhuz (1887). Une année auparavant, les données psychologiques avaient fait irruption dans le domaine scientifique avec Docteur Jekyll et Mister Hyde de R. L. Stevenson et L’Ève future de Villiers de l’Isle-Adam. Mais déjà la science-fiction prenait la forme qui allait être désormais la sienne. Le merveilleux scientifique, les voyages extraordinaires, les extrapolations sociologiques, tout en poursuivant leur carrière séparément, se fondaient, d’une façon inégale d’ailleurs, chez deux romanciers dont le rôle allait être capital. Verne, en France, Wells, en Angleterre, ouvraient les voies de la science-fiction moderne.

12On reviendra plus longuement ailleurs sur la science-fiction française dont Pierre Boulle est, de bien des façons, l’héritier ; on voudrait plutôt ici attirer l’attention sur la richesse et la complexité de la littérature de science-fiction anglo-saxonne, en dressant le tableau des genres et des courants qui la traversent dans ces années qui suivent la guerre et où notre romancier commence à écrire : disons jusqu’aux années 1960 qui voient son premier grand roman, La Planète des singes (1963).

13L’évolution des écoles, la diversité des talents, la multiplicité des thèmes abordés rendent difficile un classement par genre absolument tranché. Il serait d’ailleurs fastidieux et arbitraire de distinguer une science-fiction d’humour, où l’intérêt réside plus dans le traitement du thème que dans son originalité, d’une science-fiction surréaliste, par exemple, qui se complaît dans le délire et l’outrance. F. Brown, avec L’Univers en folie (1949) et Martiens, go home (1954), serait le meilleur représentant de la première tendance. On trouvera chez Boulle, sinon son influence directe, du moins un traitement semblable, dans la même période, pour des thèmes voisins. C’est plutôt chez N. Spinrad (Le Chaos final, 1967) qu’on trouvera des illustrations de la seconde tendance.

14Faut-il distinguer une science-fiction érotique, tard venue, représentée par P. J. Farmer (Les Amants étrangers, 1961) et – pourquoi pas ? –, dans le registre de la dérision, le Boulle de “L’Amour et la Pesanteur” (dans E = me², 1957) ? Y a-t-il une science-fiction policière ? La réponse est affirmative si on lit L’Homme démoli (1955) d’A. Bester et... “Le Poids d’un sonnet” (dans Contes de l’absurde), toujours de Pierre Boulle.

15La science-fiction philosophique (A. C. Clarke, Les Enfants d’Icare, 1950 ; Boulle, “Le Règne des sages”, dans Contes de l’absurde) n’a-t-elle pas liens étroits avec la science-fiction religieuse (W. M. Miller, Un cantique pour Leibowitz, 1955 ; P. Boulle, “Le Miracle”, dans E = mc²⁾ ? Où se trouve la limite entre la science-fiction sociologique (I. Asimov, Fondation, 1951, et ses suites ; Boulle, “Les Luniens”, dans E = me²) et la science-fiction psychologique (les premiers romans de P. K. Dick qui commence à écrire en 1955 ; Boulle, “Le Parfait Robot”, dans Contes de l’absurde) ?

16Mais ce qui fait – du moins jusqu’au milieu du xx^e s. – l’essentiel de la science-fiction ce sont des genres plus proches, les uns, du fantastique et du merveilleux comme l’heroic fantasy, les autres, du roman d’aventures, comme le space opera.

17Ce dernier remonte aux plus anciennes origines du genre. Il a ses fidèles voire ses fanatiques (en Allemagne par exemple, avec l’inusable saga de Perry Rhodan). Malgré les innombrables œuvres mineures qu’il a engendrées, malgré le monolithisme de ses héros, la pauvreté de l’intrigue et la platitude habituelle du style, on y trouve de purs chefs-d’œuvre, tant chez les Américains que chez les Français, désireux de marcher sur les traces de leurs Anciens. On ne peut citer tous ces auteurs qui, comme J. Williamson, L. Brackett, C. L. Moore, nous transportent à travers le temps et l’espace vers de fabuleuses épopées dont A. C. Clarke s’est fait, dans un registre plus grave, le chantre inspiré avec la saga de son 2001, l’Odyssée de l’espace, qui commence en 1948 – presque en même temps que les récits de Boulle – pour finir en 1997.

18Lorsque le space opera se combine avec le goût de la sorcellerie et celui des contes de fées, cela donne le mélange que les Anglo-Saxons nomment Sword and Sorcery (“Epée et sorcellerie”). Certes l’on y retrouve les éléments du genre épique : duels et enlèvements, combats et chevauchées. Mais cette fois les vaisseaux interplanétaires remplacent souvent les coursiers et – différence essentielle avec le space opéra – le décor est souvent celui d’un Moyen Âge mythique, qu’on retrouve à travers le cycle d’Elric le Nécromancien de Michael Moorcock, qui commence en 1959, ou celui des Faiseurs d’univers de P. J. Farmer, qui débute en 1965. Dans ces pays étranges et inconnus règnent les forces du mal, incarnées par des sorciers, alliés et complices des superstitions et du surnaturel. Ces mondes ont été le mieux illustrés par des romanciers comme F. Leiber (Le Cycle des épées, qui s’étend de 1935 à 1977) ou J. Vance, dont La Geste des Princes Démons va de 1964 à 1981.

19Aux confins du space opéra et de 1 ’heroicfantasy se situe un genre hybride mal défini que l’on pourrait nommer, faute de mieux, la science-fiction mythologique. Tantôt proche du roman populaire avec A. Merritt, tantôt proche du roman noir anglais avec P. Lovecraft, mais dont le maître incontesté est R. Zelazny, dont Le Cycle des Princes d’Ambre va de 1970 à 1991.

20Pourtant, quel que soit le genre, il y a, dans la science-fiction, des thèmes-clés qui reviennent, d’une façon ou d’une autre, et qui constituent peut-être l’essence de sa spécificité. Comme dans le roman “classique”, l’homme demeure le centre de l’univers de la science-fiction. Mais quel homme ? Et quel univers ? Il ne peut, en effet, échapper aux problèmes scientifiques, sociologiques, psychologiques que lui pose sa nouvelle condition...

21Dans le domaine scientifique, les jeux de l’espace et du temps, les explorations téméraires, l’existence d’empires galactiques ou d’univers parallèles, la présence d’intelligences artificielles, robots et machines, sont les données le plus fréquemment trouvées, explorées, creusées, analysées dans la trame romanesque.

22L’homme a toujours subi la fascination qu’exerce sur lui le temps. Pour Héraclite (panta rhei : “tout s’écoule”), le temps était déjà un flot irréversible qui mesurait la vie humaine, sans espoir d’à-rebours. Bien des siècles plus tard, on le considérera comme une quatrième dimension. Les romanciers ont donc imaginé les moyens les plus invraisemblables pour voyager dans le temps : drogue, suggestion psychique, etc. Mais le procédé le plus courant reste encore la machine à voyager dans le temps. Wells en a été l’inventeur (La Machine à explorer le temps, 1895) ; on en trouvera maints modèles dans de nombreux récits, ce voyage s’effectuant vers l’avenir ou vers le passé selon l’humeur du chrononaute.

23Si les pièges du temps sont redoutables, ceux de l’espace ne le sont pas moins. La machine, là aussi obus ou fusée, permet de découvrir le cosmos. Mais, extension logique de ce voyage, la description d'un empire galactique aux limites quasi infinies et dont l’organisation n’est pas sans rappeler parfois l’Empire romain. Boulle s’en souviendra – sur le mode ironique – dans “Une Nuit interminable” (dans Contes de l’absurde).

24Mais l’homme ne joue pas qu’avec le temps ou l’espace. La Terre reste au centre de ses préoccupations. Si l’écrivain de science-fiction a tendance à extrapoler du présent pour décrire un futur proche ou lointain, sa vision reste nuancée, à la mesure de son imagination et de la société qui l’entoure. En effet, une des grandes leçons de la science-fiction, c’est bien la prise de conscience, après Valéry, que nos civilisations sont mortelles, atteintes d’un mal dont les origines sont à chercher dans notre société actuelle. Dont la plupart des auteurs, avant et après Boulle, ou en même temps que lui, font une violente satire. Tout y passe : la surpopulation et les désastres écologiques (J. Brunner, Tous à Zanzibar, 1968), le pouvoir des médias (F. Pohl et C. M. Kornbluth, Planète à gogos, 1953 ; N. Spinrad, Jack Barron et l’éternité, 1969), l’enfer de l’urbanisation (R. Silverberg, Les Monades urbaines, 1971). Comment s’étonner dès lors que l’homme soit en proie aux névroses, surtout lorsqu’il est condamné, non seulement à se trouver face à lui-même, mais encore à affronter les “autres” : extra-terrestres, machines, robots, mutants ?

25Quels que soient les modes de contact avec les extra-terrestres qui vont de l’agressivité à la Wells (La Guerre des mondes, 1898) jusqu'aux sortilèges de la passion (C. L. Moore, Shambleau, 1953), toutes les gammes de sentiments sont décrites qui aboutissent au résultat que l’homme perd le plus souvent de sa superbe lorsqu’il s’aperçoit que l’univers ne tourne pas autour de son Soleil. Il n’a guère plus de chances avec les machines qu’il a créées : trop dociles pour être honnêtes ou trop perfectionnées pour ne pas se révolter. Car vient un jour où la machine a décidé de mettre fin au pouvoir de l’homme et où les robots s’emparent de la Terre.

26En définitive, dans la science-fiction, l’homme est en quête de sa véritable identité en un monde où les principes aristotéliciens sont morts (A. Van Vogt, le cycle du Monde des Ã, qui s’étend de 1948 à 1984). La science-fiction, sur des tons divers, replace l’homme à la place qu’il n’aurait, peut-être, jamais dû quitter, celle de l’habitant d’une petite planète perdue aux confins de la galaxie. Swift et Voltaire le disaient déjà, Boulle est leur digne héritier, mais son inspiration a été irriguée par le flot tumultueux d’un genre neuf et original. Ce fut là sa chance et, sans nul doute, celle de ses lecteurs.

27Et maintenant ? Je ne changerais pas un mot à cette préface.