Version classiqueVersion mobile

Vivre l’Antiquité

 | 
Claude Aziza

2. Imaginaire : fantastique et science-fiction, cinéma, BD

Le roman de la lune1

Texte intégral

  • 1 Le Roman de la Lune, Omnibus, 2009.

1Genèse. Le rapport avec l’Antiquité peut sembler lointain, mais on le trouvera aisément au début et à la fin. Sans oublier que Le Songe de Kepler a été écrit en latin...

“La Lune est dans le ciel et le ciel est sans voiles ;
Comme un phare avancé sur un nuage obscur,
Elle éclaire de loin la route des étoiles
Et leur sillage blanc dans l’océan d’azur”.
(Lamartine)

“L’éclair de la Lune...” (Pierre Louÿs)

  • 2 Sur les rapports de l’Antiquité et de la science-fiction, voir notre Guide de l'Antiquité imaginai (...)

2Il semble bien, jusqu’à preuve du contraire, que les premiers hommes à avoir mis le pied sur la Lune aient été des Grecs. D’intrépides navigateurs, franchissant le détroit de Gibraltar, ont été emportés avec leur vaisseau par une formidable tempête et ont abordé une île ronde surplombant la Terre : la Lune. C’est ce que raconte le narrateur de cette expédition qui eut lieu au iie s. p.C. On ne peut que le croire, d’autant plus qu’il a intitulé son récit : Histoire véritable (c. 180 p.C.). Il faudrait avoir vraiment l’esprit mal tourné pour prétendre que son auteur, Lucien de Samosate (c. 125-C.192) est un joyeux plaisantin. Tout juste peut-on lui accorder le glorieux titre de premier écrivain de science-fiction2...

3C’est un poète tout aussi fantaisiste, l’Arioste (1474-1533), qui les rejoint presque un millénaire et demi plus tard. Il envoie le héros de Roland furieux (1516-1532) alunir dans un char à quatre chevaux. Rêverie de poète sans doute ! Après ce phaéton d’un nouveau genre, apparition de la rigueur scientifique : en 1609, Galilée (1564-1642) invente sa lunette. Enfin on pouvait voir la Lune ! Elle qui était si abstraite et si lointaine devenait soudain plus proche. Galilée y découvrit des cratères, des montagnes, des mers. Certes, il ne lui fallut pas longtemps pour douter de l’existence de l’eau sur l’astre, mais qu’importe, le Lune semblait si semblable à la Terre que même le scepticisme du savant quant à la possibilité d’une vie lunaire ne doucha pas les enthousiasmes.

4Johannes Kepler (1571-1630), astronome lui aussi, inspiré par son confrère, envisage dans son Somnium (Le Songe), écrit – en latin, s’il vous plaît – en 1620, mais publié seulement en 1634, tous les éléments qui militent en faveur de l’existence de Sélénites qui, selon lui, auraient construit leurs habitations dans les excavations lunaires. Il y envoie donc de hardis voyageurs. Certes le moyen de transport est encore très rudimentaire : l’entremise d’un génie.

5Mais le savant auteur connaît bien les dangers qui attendent le voyageur : choc initial, vide et froid qui règnent dans l’atmosphère, attraction lunaire. Qu’à cela ne tienne, il suffit d’un peu d’opium et de quelques éponges humides sur le visage et le tour est joué !

6On allait oublier, tant le propos est fantaisiste, le premier voyage dans la Lune d’expression française : on le trouve, en 1595, dans le supplément que donnent à leur ouvrage les auteurs de la Satyre Ménipée (1594), recueil de virulents pamphlets contre la Ligue. Peut-être reprend-il l’idée – jamais menée à bien – de Rabelais d’envoyer Pantagruel dans les régions de la Lune. Quoi qu’il en soit, si les voyageurs ont recours à la magie infernale pour les transporter sur l’astre, ils y trouvent un dépaysement total fait d’éblouissantes merveilles que leur montre une dame nommée Langue Belle.

7C’est un vol de grues qui entraîne, en 1638, le héros de L’Homme dans La Lune de Francis Godwin (1562-1633). La même année John Wilkins (1614-1672) publie un traité sur le monde lunaire et ses habitants : Le Monde dans la lune (mauvaise traduction française de 1655 pour Discovery of a World in the Moon). Leur contemporain Cyrano de Bergerac (1619-1655), le vrai, pas le bretteur nasicorne de Rostand, est à la fois plus sérieux et plus imaginatif. Fusée à étage qui permet l’envol de la machine : nous voilà entrés dans l’ère scientifique. Il est vrai que, pour la première fois, c’est le voyage qui compte davantage que le voyageur. Et qui dit voyage dit moyen de transport. Cyrano rêvait en 1657, date de publication des États et Empires de la Lune, écrits en 1648-1649. Le siècle suivant se mettra à l’heure sélénite. Mais, sans l’attendre, Fontenelle (1657-1757), dès 1686, dans ses Entretiens sur la pluralité des mondes habités, envisage très sérieusement le voyage dans la Lune et la possibilité qu’elle soit habitée.

8La Lune est désormais à la mode et les imaginations s’enflamment. On imagine de l'atteindre avec un ressort bandé dans le Voyage lunaire (1703) de David Russen. Peu onéreux, mais peu efficace. Une sorte de moteur à explosion chez Daniel de Foë (1660-1731). C’est mieux. Un canon, enfin, mais dans le sens Lune-Terre, chez Murtagh McDermot dans Un voyage dans la Lune (1728). On y est presque.

9C’est que les progrès de la science rendent le lecteur plus exigeant ; peu lui importe au fond pourquoi on se précipite sur la lune, il veut surtout savoir comment y aller ! En 1765 Marie-Anne de Roumier ( ?-1771) l’entraîne dans l’espace pour visiter non seulement la Lune, mais les planètes du système solaire et le Soleil lui-même. Le tout en sept volumes sous le titre des Voyages de milord Céton dans les sept planètes. En 1783, le premier vol en montgolfière va tout changer. Le 21 novembre de cette année, Pilâtre de Rozier et le marquis d’Arlande partent du Château de la Muette, à Paris, et atteignent la Butte-aux-Cailles, dans la même cité, en vingt-sept minutes. Prélude à une véritable “ballomanie” qui s’empare du monde entier dans la première moitié du xixe s.

10L’Américain Edgar Allan Poe (1809-1849), dans Aventure sans pareille d’un certain Hans Pfaall (1835), les Français Louis Desnoyers (1802-1868), dans Aventures de Robert-Robert (1836), et Alfred Driou dans Aventures d’un aéronaute parisien dans les mondes inconnus (1856), utilisent tranquillement ce mode de transport. Tout comme le jeune Jules Verne (1828-1905) dans une nouvelle de 1851 : Un voyage en ballon. Un an plus tard, en 1852, le photographe Gaspard-Félix Tournachon (1820-1910), qui a pris le pseudonyme de Nadar et que Verne n’a pas encore rencontré, compose une suite de dessins consacrés aux “Aventures de M. Barnichon, l’Aéronaute”.

11Pourtant, tous ont compris que l’avenir était aux “plus lourds que l’air” et qu’il fallait d’abord, pour aller sur la Lune, s’arracher à la pesanteur. D’où l’emploi systématique de l’antigravitation dans les récits “sérieux”. Comme celui de l’Américain Joseph Atterley qui fait alunir le héros d’Un voyage à la lune, déjà en 1827, une fois vaincue l’attraction terrestre. Certes, quelques joyeux lurons imaginent encore le moyen le plus simple qui soit : rapprocher la Lune de la Terre et y sauter à pieds joints.

  • 3 Sur cet aspect méconnu de Dumas, voir Alexandre Dumas, Histoires de fées et de sorcières, Pocket, (...)
  • 4 On trouvera l’intégrale de la pièce dans notre édition du Théâtre d’Edmond Rostand, Omnibus, 2006.

12Mais seules la fantaisie d’un Albert Robida (1848-1926), dans son xxe  siècle (1882), et l’imagination sans limites d’un André Laurie, alias Pascal Grousset (1845-1909), dans Les Exilés de la terre, Séléné Compagny Limited (1887) osèrent l’employer. Il est vrai qu’ils avaient été quelques années auparavant, en 1857, dépassés en extravagance par Alexandre Dumas qui, dans Un voyage à la Lune, y envoyait son garde-chasse Mocquet monté sur un... aigle3. Et qu’ils seront suivis, en 1897, par Edmond Rostand, rendant hommage à l’imagination de Cyrano dans la scène 13 de l’acte III de Cyrano de Bergerac4.

13Mais ce qui agite la communauté scientifique en cette fin de xixe s., c’est l’existence possible d’une vie sur la Lune. Les uns, comme Richard A. Proctor (1837-1888), dans Other Worlds than Ours (1870), puis dans Our Place among Infinities (1875), la jugent impossible, tout au plus admettent-ils du bout des lèvres que Mars et Vénus remplissent les conditions qui rendent la vie possible, même si elle reste hautement improbable. Les autres suivent la voie lactée tracée par Camille Flammarion (1842-1925), astronome et visionnaire inspiré, qui, servi par un idéal pédagogique élevé, multiplie les ouvrages de vulgarisation scientifique de bon aloi : La Pluralité des mondes habités (1862), Lumen (1873) et, surtout, Les Terres du ciel (1877). Il affirme avec force et foi dans le premier que “la Terre n’a aucune prééminence à être le seul monde habité, et que, astronomiquement parlant, les autres planètes sont disposées aussi bien qu’elle au séjour de la vie”.

14Le débat s’engage alors qui porte sur deux points. Le premier est religieux : la possibilité d’une vie organisée sur la Lune ou ailleurs est-elle compatible avec La Bible ? Le second, plus intéressant, se demande si, dans l’hypothèse où il y aurait eu de la vie sur la Lune, cette vie existerait encore aujourd’hui. La controverse prit des aspects violents ; on vit se multiplier les déclarations péremptoires, comme celle de l’astronome Hervé Faye (1814-1902) : “La Lune n’a ni eau, ni gaz, ni liquides, donc elle est impropre à la vie. Elle a toujours été ainsi”. Quelques savants pourtant, soutenus par le grand public qui voulait rêver, choisirent l’hypothèse d’un autre type de vie, différente de celle que connaît la Terre. Au fond, peu importait, les droits de l’imaginaire avaient, depuis longtemps, pris le pas sur ceux de la science...

15Un Anglais anonyme publia, en 1864, The History of a Voyage to the Moon (texte qui fut réapproprié par un incertain Alexandre Cathelineau sous le titre : Voyage à la Lune d’après un manuscrit authentique projeté d’un volcan lunaire !) où vivaient, sur la face cachée de l’astre, face qui reproduisait les conditions de vie de la Terre, des Sélénites à peu près semblables aux Terriens. L’année suivante, en 1865, paraissait le plus célèbre des romans consacrés à la Lune : De la Terre à la Lune de Jules Verne. Dont il faut retracer brièvement l’itinéraire.

  • 5 Disponible dans notre édition de Jules Verne : les Romans de l’air, Omnibus, 2001.
  • 6 Disponible dans notre édition de Jules Verne : les Romans du feu, Omnibus, 2002.
  • 7 Disponible dans notre édition de Jules Verne : les Romans de l'eau, Omnibus, 2001.

16C’est en 1861 que Verne rencontre Nadar que lui a fait connaître Baudelaire. En juin 1862, il apporte à l’éditeur Hetzel le manuscrit d’un roman : Cinq semaines en ballon5. Qui paraît, après des remaniements demandés par l’éditeur, directement en librairie en 1863. On connaît la suite : avec ce coup d’essai, Jules Verne entrait par la grande porte dans l’univers du roman. Après les profondeurs du ciel, celles de la Terre. Un an plus tard, en 1864, c’est le Voyage au centre de la Terre6. Avec le même succès. Verne poursuit ses “Voyages extraordinaires” par une escale au pôle Nord avec Voyages et aventures du capitaine Hatteras7, en feuilleton de mars à décembre 1865 (mais en librairie en 1866).

17Puis, il s’élance à la conquête de la Lune. Commencé le 14 septembre 1865, terminé le 14 octobre, en librairie la même année, De la Terre à la Lune, dont il ne faut pas oublier le sous-titre aux prétentions scientifiques : Trajet direct en 97 heures, témoigne de l'intérêt fasciné du jeune Verne, comme tous ses contemporains d’ailleurs, par la conquête du ciel. Il a lu Poe à partir de 1855 dans la traduction de Baudelaire. D’où le projet d’un Voyage en l’air, sur lequel il écrit à son père, en février 1862 : “Je ne compte pas embarquer sur mon ballon à moi, ni un canard [allusion à la nouvelle de Poe, Le Canard au ballon, 1844], ni même un dindon qui serait le dindon de la farce, mais des humains. Cet aérostat devra donc être pourvu d’un mécanisme irréprochable”.

18Ainsi un nouveau genre de roman est en train de naître : le roman scientifique (“un mécanisme irréprochable”) qui commence à s’occuper du ciel. D’abord le ballon, puis, très vite, il est temps d’aller plus loin, de s’élancer à la conquête de l’espace, toujours au moyen d’une science parfaitement maîtrisée qui rend tout cela, sinon vrai, du moins vraisemblable, ce qui est plus important. Car le badigeon de science, validé par le mathématicien Henri Garcet, cousin du romancier, ce badigeon donc ne sert qu’à masquer le dessein profond de Verne : rendre ces “terres du ciel”, pour reprendre le titre de l’ouvrage de Flammarion, accessibles à tous. Rêver de la Lune, on l’a vu, l’humanité s’y est employée depuis les origines ; y aller, elle le fera exactement un siècle après le roman de Verne, en 1969. Mais ce sont les romanciers, Verne et Wells au premier chef, qui ont permis les premiers que le rêve, soutenu par une science nimbée de poésie, prenne forme et tourne à l’obsession. D'ailleurs les écrivains d’aujourd’hui ne se sont pas trompés, tel Johan Héliot qui, dans sa trilogie lunaire, fait intervenir directement Verne, dans le premier épisode : La Lune seule le sait (2000).

19On sait bien que le canon qui sert aux héros du roman et de sa suite : Autour de la Lune (1869) n’est pas un bon moyen, même s’il eut, après Verne, bien des adeptes dont les prolifiques Georges Le Faure (1858-1953) et Henry de Graffigny (1863-1942) qui, dans une épopée cosmique en quatre volumes : Aventures extraordinaires d’un savant russe (1889), employèrent aussi le scaphandre spatial, les fusées et la vitesse de la lumière. Tout comme il est invraisemblable, comme l’imagine Pierre de Sélènes en 1896 dans Un monde inconnu.

20Deux ans sur la Lune, qu’il y ait sur l’astre douze millions d’habitants qui vivent dans une gigantesque caverne, sur les bords d’un lac qui a les dimensions de la Méditerranée.

21Mais l’imagination humaine va être galvanisée, au sens initial du terme, par une invention qui rejoint les rêves verniens les plus fous : le cinématographe, en 1895. Dès l’année suivante, un “illusionniste”, Georges Méliès (1861-1938), fait breveter son “kinétographe” et les films succèdent aux films, dans son studio de Montreuil. Chaque année des dizaines de production et, en 1902, parmi les 31 films de l’année, le treizième est un fervent hommage à Jules Verne et à son roman. Comme d’habitude Méliès a été producteur, scénariste, décorateur, costumier, truqueur et... acteur : il interprète le chef de l’expédition lunaire. Ses compagnons sont des artistes de concert ; les girls qui servent le canon, des danseuses du corps de ballet du Châtelet. Pour les Sélénites, les habitants de la Lune, on a recours aux acrobates des Folies Bergères. Quant à la Lune, elle est jouée par Bleuette Bernon qui triomphait alors au caf’conc’.

22Entrepris en mai 1902, le film, selon la coutume de l’époque, est mis en vente en août. Il a coûté 10 000 francs et passe à l’Olympia dès septembre. Pour la plus grande joie du public, charmé et intrigué par ses 30 tableaux, ponctués de temps forts : le club des astronautes, la construction du projectile, l’embarquement, le voyage, l’alunissage, les méchants Sélénites, le retour enfin dans l’océan. Tout cela en treize minutes (260 m) éblouissantes. Les autres adaptations cinématographiques du roman de Verne peineront à en retrouver la saveur. Celle de Byron Haskin, en 1958, le dénature en supprimant le personnage de Michel Ardan et celle de Don Sharp, en 1966, n’a presque plus rien à voir avec Verne.

23Après tant d’élucubrations – romanesques ou cinématographiques – échevelées, combien est reposante pour l’esprit la dimension scientifique que, quelques décennies après Verne, en 1901, s’évertua à donner à son roman Les Premiers Hommes dans la Lune, H. G. Wells (1866-1946). La Lune de Wells a toutes les apparences d’un monde cohérent, où se succèdent jours et nuits, chaleur et froid, lumière et obscurité. Ainsi, pendant une période de deux semaines, la Lune est alternativement vivante ou morte. Par ailleurs sa densité, qui est bien moindre que celle de la Terre, fait qu’elle est, comme une éponge, creusée de puits naturels ou artificiels où vivent les Sélénites. Certes le carburant du transport, imperméable à la pesanteur, la cavorite, du nom de son inventeur, n’est qu’un bricolage de romancier qui permet d’évacuer un difficile problème – ce que Verne, interrogé par une journaliste américaine, lui reprochera –, mais qu’importe, le roman de Wells a joué un rôle capital dans l’exploration spatiale.

24D’autres le suivirent, avec moins de talent. Le Polonais Jerzy Zulawski (1874-1953) qui installe difficilement l’homme sur la Lune dans une trilogie lunaire, dont le premier volume, Sur le globe d'argent, suit de deux ans le roman de Wells. C’est une autre Lune que décrit le Roumain Henri Stahl (1877-1942) dans Un Roumain dans la Lune (1914), une Lune dont l’atmosphère est respirable, mais où seule subsiste la végétation.

25Chez Constantin Tsiolkovski (1857-1935), inspiré par Verne et Wells, la science a pris la première place dans son roman En dehors de la Terre (1896-1920). Celui en qui on voit le père de l’astronautique soviétique, établit une harmonieuse synthèse entre savants et romanciers. Désormais entre eux il y aura d’incessants échanges, la synthèse la plus réussie se trouvant chez Arthur C. Clarke (1917-2008), l’auteur de 2001, l’Odyssée de l’espace (1968), inspiré par le film homonyme de Stanley Kubrick (1968), film dont Clarke était le scénariste et qui était le développement d’une nouvelle du romancier : La Sentinelle. Clarke, à la fois romancier et savant, publia, en 1961, un récit très cohérent des difficultés de la conquête lunaire : SOS Lune, suivi des Naufragés de la Lune.

  • 8 Disponible dans notre édition de Pierre Boulle : Contes et histoires du futur, Pocket, Pocket Clas (...)

26À ce moment-là, les Russes avaient déjà, le 4 octobre 1957, lancé leur premier satellite artificiel, Spoutnik 1 et, le 12 septembre 1959, posé sur la Lune le premier vaisseau (inhabité) : Luna 2. La rivalité américano-soviétique, que brocarde dans une malicieuse nouvelle, “Les Luniens”, Pierre Boulle (1912-1994) dans son recueil E=mc2, en 19578, fera se multiplier les expéditions. Jusqu’à ce lundi 21 juillet 1969, à 3 h 56 du matin, où Armstrong pose le pied sur la Lune.

27Mais combien aura-t-il fallu de craintes et de mystères, de rêves et d’imagination pour en arriver là !

Le Soleil a-t-il bien rendez-vous avec la Lune ?

28Angoissante question, qui traînait autrefois dans son cortège quelques mythes archaïques frappés au coin d’un féminisme de bon aloi : que ce soit en Égypte, en Babylonie, en Crète ou à Sumer, la Lune a le pas sur le Soleil, elle qui est le signe de la fécondité de la nature et de la femme. C’est Phoebé, “la brillante” qu’invoquent, dans la Grèce antique, les laboureurs pour leurs moissons : les Argiens ne l’adoraient-ils pas sous la forme d’une vache dont la corne, celle de la nouvelle Lune, était la source de toutes les eaux et nourriture des troupeaux ? Frappés par les changements périodiques de la Lune, les hommes firent assaut d’imagination pour les expliquer. Les Égyptiens la croyaient avalée par un monstre qui la recrachait peu à peu devant la colère des dieux. Ses trois phases (nous en comptons aujourd’hui quatre, mais les deux quartiers n’en sont primitivement qu’une) sont associées aux trois stades sexuels de la femme, capable de concevoir entre les premières et les dernières menstruations de sa vie, ainsi qu’aux trois moments agricoles majeurs, la promesse des boutons et des fleurs, la fructification, le repos.

29Ne nous étonnons donc pas de la voir figurer, chez les Indo-Européens, sous les traits de trois déesses : Séléné, la vierge aérienne, Aphrodite, la féconde mère terrienne, Hécate, la vieille femme souterraine. Ainsi les figures lunaires sont toutes féminines. Le héros solaire est censé vaincre les ténèbres, le héros lunaire n’existe pas. Sinon sous la forme d’un “roi” saisonnier, choisi par un collège de prêtresses pour en jouir et le sacrifier afin que son sang fertilise arbres et champs. C’est ainsi qu’il faut comprendre le mythe d’Actéon déchiré par sa propre meute pour avoir surpris Artémis au bain.

30Le temps fut donc longtemps réglé, comme les femmes et les récoltes, sur la Lune. Bien des religions, dont le judaïsme, suivent encore un calendrier lunaire pour déterminer fêtes, sabbat et néoménies. L’anglais “month”, l’allemand “monat” rappellent le radical “moon” ou “mond”. Le latin, avec luna a plutôt retenu la brillance (lux), mais la racine “men” est celle de la mesure du temps. La Lune représente donc, dans l’imaginaire anthropologique (Young dirait : l’inconscient collectif), le principe féminin tout-puissant à l’origine de toute vie.

31Ce n’est que plus tard que cette mère – effrayante – se voit adjoindre l’adjuvant essentiel de la génération avec les cultes mâles du Soleil. Dont la puissance ne tolère pas souvent une concurrente : on brûle les sorcières (lunaires) au Moyen Âge, on accuse la pleine Lune de transformer les hommes en loups-garous et on jette des légumes, des fruits, des fleurs lors des défilés où l’on feint par jeu de tuer le mal pour que vive le mâle. “Si nous cherchions à résumer en une formule unique, déclare Mircea Iliade, la multiplicité des hiérophanies [Le. manifestations sacrées] lunaires, nous pourrions dire qu’elles révèlent la vie qui se répète rythmiquement : elle est vivante et inépuisable dans sa propre génération. La Lune, c’est le premier mort qui renaît et qui, à travers l’espace céleste, envoie un message d’espoir à l’homme qu’effraie “le silence des espaces infinis”, comme le dit si bien Pascal. Car, si sombre que soit la nuit, elle peut s’illuminer de moments d’espoir... ou de poésie.

“Ce soir, la Lune rêve avec plus de paresse...” (Baudelaire)

32On comprend que, pour les poètes, adorer la Lune dans un tête-à-tête contemplatif, c’est retrouver une unité profonde, une sorte de rédemption que contrarient parfois, pourtant, les projections inconscientes sur la déesse de la nuit. Astre de changements, la Lune est le symbole de l’inconstance : “Oh ! Ne jure pas par la Lune, la Lune inconstante dont le disque change chaque mois, de peur que ton amour ne soit aussi variable", s’écrie Shakespeare dans Roméo et Juliette. Mais que pèse l’homme, soupire Ronsard, face à l’éternel retour lunaire : “La Lune est coutumière/ De naître tous les mois/ Mais quand notre lumière/ Est éteinte une fois,/ Longtemps sans s’éveiller/ Nous faudra sommeiller”. C’est peut-être avec le prosateur Chateaubriand que la Lune entre vraiment en poésie. Lui qui chante, en Amérique, “le jour bleuâtre et velouté de la Lune” qui “prêta son pâle flambeau à [la] veillée funèbre” de la pauvre Atala.

33Il n’est guère de poète romantique que la Lune n’ait visité. Hugo (Les Orientales, “Clair de Lune”) la voit “sereine et jouant sur les flots”. Lamartine (Harmonies poétiques et religieuses) en chante la douceur mystérieuse (“Astre aux rayons muets que ta splendeur est douce [...]/ En toi tout est mystère”).Vigny (Chatterton) la prend pour guide (“Le poète lit dans les astres la route que nous montre le doigt du Seigneur”). Musset (Contes d’Espagne et d’Italie, "Ballade à la Lune”) contemple “dans la nuit brune,/ Sur le clocher jauni,/ La Lune/ Comme un point sur un i”. Des musiciens comme Beethoven (Sonate au clair de lune) ou Schumann ; des peintres, comme Girodet ou Goya, sont, eux aussi, inspires par la Lune. Plus tard au lyrisme à fleur de peau succède l’allégorie. Pour Baudelaire, la Lune évoque la sensualité lourde de l’odalisque (“Ce soir la Lune rêve avec plus de paresse/ Ainsi qu’une beauté sur de nombreux coussins,/Qui d’une main distraite et légère caresse/ Avant de s’endormir le contour de son sein”). Mallarmé, au contraire, en fait une projection de la froide Hérodiade (“J’aime l’horreur d’être vierge et je veux [...]/ Sentir en ma chair inutile/ Le froid scintillement de ta pâle clarté [...]/ Et ma sœur solitaire, ô ma sœur éternelle/Mon rêve montera vers toi”).

34Les parnassiens puis les symbolistes trouveront en la Lune la fidèle compagne de leur mélancolie : Verlaine, bien sûr, dans Les Fêtes galantes et La Bonne chanson, mais surtout Laforgue qu’elle obsède. Témoin son Imitation de Notre Dame La Lune : “Je ne suis qu’un rêveur lunaire/Qui fait des bonds dans les bassins”. Le poète de Cyrano, Edmond Rostand (1868-1918), l’interpelle bruyamment dans Les Musardines (Charivari à la Lune) : “...Tu as souri ?/ Eh bien ! Je vais, frappant sur les cuivres du verbe,/ Te donner un charivari !”. Tandis que Prévert, sur le mode de la plaisanterie, résume cette éternelle dualité, cet éternel conflit des deux principes : “De deux choses l’une, l’autre c’est le Soleil” (Paroles).

35Car il y aura donc toujours des pierrots rêveurs, plus enclins à courtiser l’Anima, principe féminin et tendre de notre intimité, qu’à flatter l’Animus, qui préside à notre pouvoir sur les choses, à notre conquérante extraversion. Conquérante ? Certes ! Au point de vouloir à tout prix, d’abord en rêve, puis en réalité, s’élancer vers les terres lunaires, fouler au pied l’astre d’argent, en respirer les vapeurs méphitiques, en découvrir les mystères, en faire l’avant-poste de la conquête de l’espace, enfin l’embrasser, elle qui, depuis tant de millions d’années, a nargué cette pauvre Terre si près, mais si loin. Distance que seul le rêveur pouvait d’abord espérer franchir.

36Après plus de deux mille ans de rêves et d’espoir, la Lune est aujourd’hui enfin conquise. Mais quarante après les mots pleins d’émotion de Neil Armstrong : "C’est un petit pas pour l’homme, mais un grand bond pour l’Humanité”, elle n’a rien perdu de son charme ni de son éclat. Ou, si l’on préfère, de son éclat ni de son charme.

37Et maintenant ? Ce recueil représente un cas éditorial fort curieux. Très bien accueilli par la presse, il n’a trouvé aucun écho chez le public, signant par là, aux éditions Omnibus, le glas des recueils thématiques. Sans doute le lecteur d’aujourd’hui est-il moins sensible à la réunion de textes qu’il peut trouver facilement sur internet. Encore faut-il en connaître l’existence !

Notes

1 Le Roman de la Lune, Omnibus, 2009.

2 Sur les rapports de l’Antiquité et de la science-fiction, voir notre Guide de l'Antiquité imaginaire, Les Belles Lettres, 2008.

3 Sur cet aspect méconnu de Dumas, voir Alexandre Dumas, Histoires de fées et de sorcières, Pocket, Pocket Classiques, 2002, no 6248.

4 On trouvera l’intégrale de la pièce dans notre édition du Théâtre d’Edmond Rostand, Omnibus, 2006.

5 Disponible dans notre édition de Jules Verne : les Romans de l’air, Omnibus, 2001.

6 Disponible dans notre édition de Jules Verne : les Romans du feu, Omnibus, 2002.

7 Disponible dans notre édition de Jules Verne : les Romans de l'eau, Omnibus, 2001.

8 Disponible dans notre édition de Pierre Boulle : Contes et histoires du futur, Pocket, Pocket Classiques, 2001, no 6235.

© Ausonius Éditions, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search