1Genèse. Ce roman destiné primitivement à des adolescents méritait d’être réédité avec un apparat critique. S’il figure ici, c’est à cause du contenu de la Préface qui évoque des univers alternatifs.

2“Le poids de votre pied sur une souris peut déchaîner un tremblement de terre dont les suites peuvent ébranler, jusqu’à leurs bases, notre terre et nos destinées, dans les temps à venir. Un homme des cavernes meurt à présent et des millions d’hommes qui ne sont pas encore nés périssent dans ses entrailles. Peut-être Rome ne s’élèvera-t-elle jamais sur ses sept collines. Peut-être l’Europe restera-t-elle pour toujours une forêt vierge et seule l’Asie se peuplera, deviendra vigoureuse et féconde. Écrasez une souris et vous démolissez les Pyramides”. Telles sont les recommandations adressées à un voyageur du temps, parti faire une excursion dans la préhistoire. Hélas, notre touriste n’en tient pas compte : bien involontairement, il écrase un papillon ! On devine la suite : de retour dans son pays, il découvre que tout a changé. On ne badine pas avec le temps...

3Cette nouvelle de Ray Bradbury2 risque de faire sourire de graves historiens qui pensent, eux, qu’on ne badine pas avec l’Histoire. Ce serait méconnaître pourtant une question qui a toujours intéressé historiens et sociologues anglo-saxons : que se serait-il passé si l’histoire s’était déroulé autrement ? Déjà en 1907, dans la Westminster Gazette, G. M. Trevelyan refaisait le xix^e s. en prenant pour hypothèse que Napoléon avait remporté la bataille de Waterloo. Il ne faisait que suivre la voie tracée par Louis Geoffroy qui, dans un ouvrage délirant paru en 1836, Histoire de La monarchie universelle, imaginait le plus sérieusement du monde que la campagne de Russie avait été un succès militaire et que Napoléon était devenu le maître de l’univers !

4En 1931, Sir John Collings Squire demandait à onze écrivains, et non des moindres, romanciers, historiens, hommes politiques, de réécrire l’histoire “Si les choses s’étaient passées autrement”, If It Had Happened Otherwise (c’est le titre de son recueil). Ainsi G. K. Chesterton devait imaginer que “Don Juan d’Autriche avait épousé la reine Marie d’Écosse”, Mitton Waldman que “Booth n’avait pas assassiné Lincoln” et Winston Churchill (qui n’est pas l’homme d’État) que “Lee avait remporté la bataille de Gettysburg”. En 1960-1961 encore, preuve de la pérennité du genre, le magazine Look publiait une série du même genre où l’on répondait, entre autres, à la question attendue : “Et si Hitler avait gagné la Seconde Guerre mondiale ?”.

5Mais l’Histoire n’écrit pas de romans. De l’exposé théorique d’une hypothèse, aussi séduisante soit-elle, à la mise en forme romanesque, il y a l’espace qui sépare le documentaire cinématographique du film de fiction.

6C’est, si l’on excepte quelques brouilles, La Bataille de Dorking qui donne le coup d’envoi en 1871 d’une veine romanesque qui va nous conduire jusqu’à La Porte des Mondes de Silverberg, un siècle plus tard, en 1967. L’auteur, Sir George T. Chesney, un militaire, y décrivait, avec force détails, une invasion de l’Angleterre par les Prussiens, guerre franco-allemande de 1870 oblige. Paru sans nom d’auteur, l’ouvrage eut un succès immédiat et fut traduit un peu partout en Europe. Au point, nous dit-on, qu’il suffisait, à Londres, cette année-là, d’être absent de quelque salon pour s’entendre demander : “Vous étiez à Dorking ?’’.

7D’un côté, chez Chesney, on refait l’Histoire à partir d’un événement immédiat, la victoire de la Prusse, de l’autre, chez Silverberg, on la reprend à partir des origines : La Peste noire de 1348 a tué trois Européens sur quatre ; du coup, la découverte du Nouveau Monde a eu lieu un siècle plus tard, en 1585. Il est alors trop tard, les empires aztèque et inca sont trop solidement implantés pour s’incliner devant les explorateurs portugais qui accostent sur leurs rives. La face du monde en est changée. Les Turcs et les Russes dominent l’Europe, l’Afrique prend son essor, l’Amérique est aux mains des Aztèques et des Incas, lorsque commence le récit, en 1963.

8Entre La Bataille de Dorking et La Porte des Mondes, entre 1871 et 1967, en l’espace d’un siècle, a fleuri un genre romanesque littéraire, né à la fin du xix^e s. et que, faute de mieux, on nomme la science-fiction (SF). Cette littérature, devenue aujourd’hui l’une des plus grandes du siècle, si elle joue avec l’espace et son exploration, ne dédaigne pas de jouer avec le temps et ses multiples variations tant vers le futur que vers le passé. Mais l’une des branches de ce voyage dans le passé se fait sous le signe de l’Histoire et aboutit à ce qu’on pourrait nommer un univers alternatif, ou mieux : une uchronie. C’est ainsi que les romanciers de SF écrivent une nouvelle Histoire, tout aussi rigoureuse que l’autre, mais dont un élément déterminant, un nœud capital, a été modifié.

9Ici, Hitler a gagné la guerre (P. K. Dick, Le Maître du Haut Château, 1962), l’Angleterre est occupée par les nazis (Sarban, Le Son du cor, 1952). Comme elle l’avait déjà été par Napoléon (E. Lawrence, It May Happen Yet, 1899) ou par les Espagnols, après la victoire de l’invisible Armada (K. Roberts, Pavane, 1966 ; J. Brunner, À perte de temps, 1962). Là, la guerre de Sécession a été gagnée par le Sud (W. Moore, Autant en emporte le vent, 1953), et Lincoln n’a pas été assassiné (O. Lewis, The Last Year, 1951).

10Ailleurs, le monde a basculé plus tôt. Au xviii^e s., pour R. Sobel qui suppose, en 1973 dans For Want of a Nail, que l’Amérique est restée une colonie anglaise parce que Jefferson et Adams ont été exécutés. Pour B. Corvo (Hubert's Arthur, 1911, publié en 1935), le prince Arthur n’a pas été assassiné par le roi Jean, frère de Richard Cœur de Lion et qui lui a succédé sur le trône. Le destin de l’Angleterre en est différent. Tout comme chez Silverberg dont le jeune héros, un Anglais, vit, en 1963, dans une Angleterre qui vient à peine et péniblement de sortir du joug turc.

11II faut parfois remonter beaucoup plus haut dans le temps : supposer qu’Hannibal a vaincu Rome (P. Barbet, Rome doit être détruite, 1983 ; Carthage sera détruite, 1984 ; P. Anderson, La Patrouille du temps, 1960), ou encore imaginer que, le continent américain n’ayant pas surgi, les Asiatiques ont envahi l’Europe (P.J. Farmer, La Porte du temps, 1966).

12Cette abondance de romans, d’une veine inégale d’ailleurs, renvoie souvent à une idée chère à la science-fiction, à savoir que le temps est semblable à un fleuve sinueux. On peut, dans une fissure temporelle, se trouver dans d’autres univers où les événements n’ont pas eu le déroulement qu’a connu le nôtre. Cette idée, exprimée dans une nouvelle de M. Leinster en 1935 (Sidewise in Time), a donné lieu à deux types de récits : les univers parallèles (qui ne nous intéressent pas ici) et les uchronies où l’on refait l’histoire.

13Encore faut-il la refaire d’une bonne façon. Et si nos lointains descendants avaient envie de s’adonner à de vilains jeux, demain, sur la temporalité ? D’où la création de patrouilles du temps, chargées de mettre bon ordre aux manipulations temporelles d’irresponsables savants fous. Poul Anderson (La Patrouille du temps) et H. Beam Piper (Time Crime, 1966) ont mis sur pied une police temporelle chargée de veiller à la bonne suite des événements.

14On pourrait, là aussi, sourire de ces élucubrations. Ce serait pourtant négliger l’influence capitale des historiens sur ce type de production romanesque. Et l’on verra plus loin à quel point Silverberg y est sensible. En veut-on des exemples précis ?

15C’est à J.-B. Vico (1668-1744), O. Spengler (1880-1936) et, surtout, A. J. Toynbee (1889-1976) que renvoient, explicitement parfois, bien des romans. A. E. Van Vogt (La Faune de l’espace, 1950), J. Blish (Les Villes nomades, 4 vol., 1955-1962 et 1970), F. Herbert (Dune, 1965), I. Asimov (Fondation, 1942-1949), pour ne citer que les plus connus, ont trouvé chez ces historiens une immense gamme de situations historiques (par exemple, pour Dune, la peinture des cours turques à la fin du Moyen Âge chez Toynbee) et, surtout, cette idée, sommairement résumée, que l’histoire est déterminée par certains facteurs récurrents, sujets à des lois prévisibles et cycliques. Les douze volumes de L’Histoire, un essai d’interprétation (Toynbee, 1934-1961) n’ont pas fait rêver seulement un J. F. Kennedy...

16Cette idée que l’histoire se répète induit une autre idée que l’on trouve exprimée chez le romancier-sociologue H. G. Wells dans The Outline of History (1920), à savoir que si le futur est prévisible, le passé est – intellectuellement s’entend – modifiable. Pour Wells, la fin de Rome3 est due surtout à la lourdeur de son gouvernement, aux mauvaises communications et à la non-invention, dès cette époque, de l’imprimerie. C’est pourquoi L. Sprague de Camp imagine, dans De peur que les ténèbres (1941), que son héros, un archéologue perdu dans la Rome du vi^e siècle, commence par inventer l’imprimerie, puis, pour se procurer de l’argent, une distillerie de... whisky.

17Bien des récits, souvent ironiques, mettent en scène des inventeurs déçus se précipitant dans le temps, qui pour offrir la machine à vapeur aux Romains (W. Golding, L’Envoyé extraordinaire, 1986), qui pour apporter de la poudre et des balles aux Grecs (L. Sprague de Camp, Aristote et le fusil, 1958). La plupart du temps cela tourne mal. Car si l’Histoire peut être modifiée, il n’est peut-être pas souhaitable qu’elle le soit.

18C’est en tout cas une des leçons qui se dégagent de La Porte des Mondes. Mais, a contrario, Dan imagine un monde tel que celui que nous connaissons, “une autre Terre où (son) peuple écrasait le peuple (aztèque)”. Et que penser de l’horrible tableau brossé par le sage Quéquex : “Oui, bien sûr, vous les chrétiens vous réclamiez la terre du Christ. Elle appartenait à d’autres, aussi l’avez-vous volée. Et si les dieux ne vous avaient pas brisés vous auriez de même volé l’Afrique, et puis notre territoire au nom de principes sacrés. Vous seriez venus nous enfoncer votre croix dans la gorge, tuer nos rois, brûler nos temples”. Oui, que penser de cette atroce vision, sinon, hélas, qu’elle est vraie ! Car dans notre univers, c’est ainsi que les choses se sont passées de guerres en conquêtes, d’exterminations en génocides. “Sans l’heureux accident, reconnaît Dan, d'une peste qui avait dévasté l’Europe nous nous serions précipités à la conquête du monde, car telle était notre nature avant que le fléau nous frappe”.

19Ces paroles dans la bouche d’un jeune et bouillant Anglais, ont valeur d’aveu. À savoir que le monde occidental avec sa soif de conquête au nom d’un fanatisme religieux, qu’il soit chrétien ou musulman, a broyé des civilisations entières et réduit des peuples à la misère, à la souffrance et à l’esclavage. Portugais, Anglais et Français en Afrique, Espagnols au Nouveau Monde, Anglo-Saxons en Amérique du Nord, tous ont été les élèves dociles des grands envahisseurs, Attila, Genghis khan, Tamerlan, sans oublier les Croisés...

20C’est donc, à travers les jeux du temps et de l’Histoire, avant tout une leçon de tolérance que nous offre La Porte des Mondes. Mais cette leçon, si elle peut s’avérer amère, prend les allures d’un beau roman d'aventures aux péripéties toujours variées, dans des décors grandioses et colorés. Selon le vieil adage qui veut que les bords de la coupe du savoir soient toujours enrobés de miel...

21Roman d’exploration, roman de découverte, mais aussi roman d’apprentissage. Car il n’y a de véritable découverte que de soi-même. Tel un nouveau Candide – et lui aussi au Nouveau Monde-, notre héros va, peu à peu, à travers plusieurs phases initiatiques, comprendre quel est son véritable but : non pas le pouvoir ni les richesses, mais à la recherche d’un(e) autre lui-même avec qui partager les péripéties de l’existence.

22Candide avait Pangloss, Dan a Quéquex, un sage aztèque dont la bonhomie souriante ne peut qu’évoquer le philosophe voltairien. Si quelques compagnons partagent sa route, mercenaires comme lui, noble Aztèque ou vaillant Indien, compagnons d’aventures mais aussi de désastreuses équipées, c’est une jeune Indienne, Takinaktu, qui lui ouvrira, bien tardivement les yeux. On pourrait voir dans ce couple, un reflet de ces unions – toujours malheureuses – qu’ont chantées la littérature et le folklore américains. Pocahontas et le capitaine Smith, princesse indienne et vaillant Anglo-Saxon. Jamais l’inverse, ou si rarement. Pourtant l’idée était déjà esquissée dans le couple Cora-Uncas du Dernier des Mohicans4.

23Ainsi, du destin du monde qui, ici, a basculé en 1348 au destin d’un individu. Dans Beauchamp, il n’y a que l’espace d’une fiction romanesque qui prend parfois – mais toujours avec légèreté – les apparences d’une méditation sur l’homme et sur ses possibles. Réflexion sur le destin de chacun de nous qui peut basculer au moindre de nos choix. Car “La Porte des Mondes est la porte au-delà de laquelle se tiennent en réserve tous nos avenirs. À tout instant, pour chacun de nous, divers avenirs sont en attente. Et à chaque avenir possible correspond un monde possible, derrière la Porte”.

24Quelle plus belle leçon d’espérance en la liberté humaine ?

25Et maintenant ? J’aurais eu bien d’autres titres à ajouter !