Version classiqueVersion mobile

Vivre l’Antiquité

 | 
Claude Aziza

2. Imaginaire : fantastique et science-fiction, cinéma, BD

Théophile Gautier. Histoires de démons et de momies1

Texte intégral

  • 1 Théophile Gautier, Histoires de démons et de momies, Pocket, Pocket Classiques, 2004, no 6294.

1Genèse. Après avoir regroupé toutes les nouvelles antiques de Gautier, il m’avait semblé utile de reparler de sa veine fantastique qui déborde largement le cadre antique.

“Le temps n’existe que par rapport à nous”
Gautier, La Presse, 31 mars 1846

2Comment peut-on être à la fois à la pointe du combat romantique et se moquer, en 1833, dans Les Jeunes France, sous-titré “Romans goguenards”, des émois et des pâmoisons qui le nourrissent ? Gautier ou le paradoxe fait homme. Comment peut-on à la fois se complaire dans le gothique britannique et les brumes germaniques tout en taquinant le vers badin ? Gautier ou les mystères du pari. Comment peut-on adorer une femme et vivre vingt ans avec la sœur de celle-ci ? Gautier ou l’ambigüité du désir. Comment peut-on parcourir le monde pendant trente ans et rechercher en vain un ailleurs utopique ? Gautier ou le voyageur immobile. Comment peut-on se vouloir marginal et tenter, par trois fois, la fade immortalité de l’Académie française ? Gautier ou les intermittences du leurre. Comment peut-on, comment peut-on... ? Eh bien, on peut !

3Triste destinée posthume que celle d’un homme à facettes, d’un esprit brillant, profond, enclin à voir des signes partout, parfois en proie à des délires superstitieux et naïfs. Gautier, l'insaisissable, réduit trop vite, après sa mort, à l’indigne état d'un écrivain jeté en pâture à l’édition pour la jeunesse et à la barbarie des collégiens qui ne verront dans Le Roman de la momie qu’un avant-goût des films de terreur et dans le Capitaine Fracasse qu’un D’Artagnan du pauvre. Sans parler, bien sûr, des générations de têtes blondes qui ânonnèrent “Premier sourire du printemps” !

4Oubliés les récits de voyage qui rivalisent heureusement avec ceux de Dumas et de Mérimée. Oubliés les romans drôles, piquants, souvent passionnants, toujours surprenants, qui l’égalent aux plus grands : ne se réjouissait-il pas – un peu naïvement – de voir que son Capitaine Fracasse avait autant de succès que Les Misérables qui venaient de voir le jour ? Oubliés les contes, les nouvelles, les histoires, les récits éclatants de malice, d’intelligence et de talent. Oubliée, surtout, la veine fantastique, trop souvent réduite à une imitation – au mieux talentueuse – d’un genre à la mode.

5Certes l’écrivain lui-même a sa part de responsabilité, lui qui n’a jamais regroupé en un seul volume placé sous le signe du fantastique l’ensemble des récits, mettons une petite quinzaine, qui en portent les couleurs, le rouge et le noir. Encore qu’il ait songé, comme en témoigne une lettre à Hetzel, écrite sans doute entre juillet et novembre 1856, à former avec quatre contes une série sous le titre commun “Le fantastique en habit noir”. Projet non abouti. Sur le nombre même de ces récits, les avis divergent. Selon la définition plus ou moins large que l’on donne au fantastique. Nous n’entrerons pas ici dans ces vaines querelles. On a choisi simplement de regrouper sous le titre dont le lecteur voudra bien pardonner le côté gothique flamboyant : Histoires de démons et de momies, les récits qui jalonnent cette décennie éblouissante que furent pour Gautier les années 1831-1841.

624 mars 1831. Gautier n'a pas encore vingt ans (il est né le 30 août 1811), il a déjà décidé de son destin : il se voulait peintre, il sera écrivain. Il a noué des amitiés fidèles : Nerval, son camarade au collège Charlemagne, Hugo, son compagnon de lutte théâtrale et bientôt, en 1832, son voisin place Royale (aujourd’hui place des Vosges). Il a déjà, à compte d’auteur comme il se doit, publié l’année précédente un premier recueil de vers : Poésies. Pourtant, ce 24 mars, c’est un récit anonyme qui paraît dans Le Gastronome : Un repas au désert de l’Egypte. Récit où, sinon le fantastique, du moins ses ingrédients, sont déjà présents. Il est temps, deux mois plus tard, le 4 mai, de lever le voile et d’afficher clairement la couleur avec La Cafetière, conte fantastique. Si deux ans après, en 1833, Onuphrius ou les Vexations fantastiques d’un admirateur d’Hoffman revêt un caractère parodique qui nous a conduit à l’écarter du présent recueil, en revanche, Omphale ou la Tapissière amoureuse, parue le 7 février 1834, relève bien de la même veine que La Cafetière, en y ajoutant quelques enluminures à la fois antiques et frivoles.

7Il faudra attendre deux ans pour que, en juin 1836, La Morte amoureuse entrelace avec passion les souterrains du rêve et les délices de la femme fatale. En septembre 1838, La Pipe d'opium brode sur un thème à la mode depuis que Musset a publié, sous le titre d’Un Anglais mangeur d’opium, une adaptation française des Confessions d’un mangeur d’opium de Thomas de Quincey. Le Chevalier double, publié en juillet 1840, annonce un nouveau thème, celui de la dualité de l’être, sous la forme d’une ballade nordique. Deux mois plus tard, en septembre, Le Pied de momie se veut l’esquisse de ce qui sera, en 1857, Le Roman de la momie. La passion égyptomaniaque de Gautier s’y conjuguait avec la démonstration éclatante de son fétichisme de la femme. En juillet 1841, enfin, Deux acteurs pour un rôle, aux tons hoffmanniens, reprenait le thème du double et laissait Satan conduire le bal.

8On voit bien le côté arbitraire de notre projet. Comment peut-on parler du fantastique chez Gautier sans citer l’un de ses fleurons qu’est Arria Marcella (1842) ? Nous l’avons déjà publié dans notre édition du Roman de la momie et autres récits antiques (Pocket Classiques, no 6o49). N’aurait-il pas fallu Avatar (1856) et Spirite (1865) ? De ce dernier, malgré son sous-titre de “Nouvelle fantastique”, la longueur fait un véritable roman. Quant au premier, il est plutôt à rapprocher de Jettatura, paru la même année : tous deux relèvent d’abord du bizarre. Tous, de fait, débordent largement notre frontière chronologique.

9Bref, huit récits pour dix ans, une production quasi annuelle donc, où Gautier découvre, montre et répète ce qui fait non seulement l’originalité de son talent – ce qui n’est pas rien-, mais surtout ce qui fondera désormais sa vie d’homme. La vie, la vraie vie, la vie et rien d’autre : la poursuite par-delà la mort, dont il a la permanente obsession, d’un objet primitif perdu. Tout en sachant douloureusement que sa prise de possession, si tant est qu’elle puisse s’obtenir, condamnera cet objet à être irrémédiablement détruit. Autrement dit, l’écrivain, le poète, l’homme Gautier comme l’on voudra, ne peut atteindre le bonheur qu’en le soumettant à une quête, sans espoir par nature. On peut fonder là-dessus une métaphysique tragique ou optimiste. Selon qu’on se range du côté de Camus ou de Platon.

10L’homme Gautier, “le bon Théo”, comme le nommaient un peu sottement ceux qui n’avaient pas bien compris. Faisons très vite un sort à la rassurante érudition qui veut chercher les sources, les influences, les rencontres. Hoffmann ? Bien sûr, dont Gautier nous dit dans la Chronique de Paris, le 24 août 1836, qu’il est “populaire en France, plus populaire qu’en Allemagne”. Ce qui est vrai. Hoffmann, dont l’écrivain raille les imitateurs qui “ont cru qu’il suffisait d’entasser absurdités sur absurdités et d’écrire au hasard des rêves d’une imagination surexcitée pour être un conteur fantastique et original". Achim Von Arnim dont Gautier, vingt ans plus tard, préface la traduction des œuvres faites par son propre fils, Théophile, qui vient d’avoir vingt ans. Arnim dont il constate que, contrairement à Hoffmann, “il n’est guère connu en France”. Il ne semble pas que les choses aient changé... Voilà pour l’Allemagne et ses terres de brumes. Quant à l’Angleterre, nous avons déjà mentionné l’influence de Thomas de Quincey ; ajoutons du bout des lèvres quelques manoirs gothiques où des esprits tourmentés empêchent les vivants et les morts de dormir en paix.

  • 2 Voir sur ce point notre édition du roman de Bram Stoker, Pocket, no 4669.
  • 3 Voir notre édition de ses Histoires de vampires et de morts-vivants, Pocket Classiques no 6249.

11Plus intéressantes, parce que moins évidentes, d’autres pistes. Celle du merveilleux d’abord, la plus diffuse, la plus floue : il faudra aller chercher du côté de Nodier dont paraissent, en 1821, Smarra ou les démons de La nuit et, en 1822, Trilby ou le Lutin d’Argail. Celle du satanique aussi : sans remonter jusqu’au Diable amoureux de Cazotte (1772), on peut remarquer que la même année que La Cafetière paraît La Peau de Chagrin de Balzac. Reste enfin, sans doute la plus jouissive, la marque du vampire. Dracula, paru en 1897, a marqué une littérature qui court tout au long du siècle2. Le vampire est à la mode en France depuis que Colin de Plancy en a fait la description dans Dictionnaire infernal (1818). Rappelons très vite qu’en 1819, John William Polidori, un familier du couple Shelley, écrit Le Vampire que Nodier va bientôt porter au théâtre. Ce sera l’occasion pour le jeune Dumas de faire sa connaissance en 1823. Dumas lui-même témoignera très vite de son goût pour la veine fantastique3. Mais chez Gautier, le thème se décline au féminin, tout comme, quelques années auparavant, chez Jean Potocki dans Le Manuscrit trouvé à Saragosse (1804-1813). On a, semble-t-il, suffisamment sacrifié à l’érudition. Passons aux choses sérieuses.

12Il semble bien que la vie de Gautier ait été bouleversée par la rencontre avec Goethe, dont le Faust, d’abord, puis, en 1840, le Second Faust traduit par Gérald de Nerval, avaient admirablement matérialisé des impressions diffuses chez lui. À savoir qu’il est des “déesses puissantes qui trônent dans la solitude. Autour d’elles n’existent “ni le lieu, ni encore moins le temps”. Pour les entrevoir, il faut donc que l’esprit se lance dans “les vagues régions des images” pour apercevoir” le spectacle du monde qui depuis longtemps n’est plus”. Cette “région vague”, ce lieu où subsistent encore, après leur disparition, les choses et les êtres qui ont existé, c’est celui des Mères, où perdure le passé sous toutes ses formes.

  • 4 La Presse, 22 février 1847.

13Gautier qui n’a cessé de souhaiter “vivre un instant dans les siècles évanouis”, Gautier pour qui “le poète, comme la pythonisse d’Endor, a la puissance de faire apparaître et parler les morts”, Gautier, donc, a compris que sa vie était dominée par “un désir rétrospectif”. Ses récits fantastiques vont se définir souvent comme “une espèce d’évocation magique du passé, où ce que les yeux ont vu et ne reverrons plus, se relève un moment de sa tombe et apparaît avec les couleurs d’une vie fantasmatique”4. Certes, “le passé est un néant ; ses images impalpables flottent dans les pâles brouillards de l’Hadès, et nul ne peut les y saisir”. “Hors, ajoute-t-il, le poète aux puissantes évocations”.

  • 5 Revue de Paris, mars, 1852.

14Mais, à ce désir de retrouver le passé s’ajoute chez Gautier, ce qu’on ne retrouve pas, semble-t-il, chez Goethe, la recherche d’une femme idéale, objet originel perdu. Recherche d’un double, d’un autre soi-même – on retrouve Platon – dont le point de départ peut être aussi bien objet d’art, tableau, tapisserie comme celle d’Omphale, empreinte de sein comme dans Arria Marcella, ou vestige de pied comme dans Le Pied de momie. Le poète se fait alors : il plonge dans le passé, point de départ obligé de la quête de la femme idéale, dont le modèle pourrait être Hélène de Troie. Femme immortelle : “en effet rien ne meurt, tout existe toujours ; nulle force ne peut anéantir ce qui fut une fois. [...] Pâris continuera d’enlever Hélène dans une région inconnue de l’espace”. Femme pour qui le temps n’existe plus puisque “Faust a eu pour maîtresse la fille de Tyndare et l’a conduite à son château gothique, du fond des abîmes mystérieux de l’Hadès”5.

15La femme est donc inaccessible, elle qui vient du passé, de l’Égypte, de la Grèce antique ou de la Venise du xviiie S., comme semble en témoigner la belle Clarimonde. Elle le reste quand elle revêt les apparences de la statuaire antique : son corps est aussi froid et blanc que le marbre. Les mains de Clarimonde et celles d’Hermonthis sont froides comme de la peau de serpent. Angéla, dans La Cafetière, est “froide comme un marbre”. Elle est morte deux avant le début du récit, la marquise de T***, alias Omphale, a vécu sous la Régence, Arria Marcella a péri en 79 à Pompéi.

16Face à ces créatures surgies de la nuit du néant, l’homme n’est plus qu’un adolescent fasciné. Jeune, souvent étudiant comme le jeune Théodore de La Cafetière, parfois rentier comme le narrateur du Pied de momie, il a abandonné l'étude de la théologie pour faire du théâtre (Deux acteurs pour un rôle), il est devenu, presque à son corps défendant, prêtre comme le Romuald de La Morte amoureuse. Seul, peut-être, Oluf, le héros du Chevalier double, arrivera à rompre la malédiction dont une figure maternelle a été la cause. À la fois femmes et mères, c’est bien l’image que donnent les héroïnes des récits de Gautier, qui s’emparent d’adolescents timides, passionnés, envoûtés. Coquinement parfois, comme la belle et libertine Omphale ; gentiment aussi comme la petite princesse Hermonthis. Mais le plus souvent avec une ardeur mortifère, venue par-deçà les rivages de la nuit et qui conduira l’infortuné à sa perte. En absorbant peu à peu, parfois littéralement comme dans La Morte amoureuse, la (faible) énergie vitale du malheureux ou, tout simplement, en lui faisant comprendre qu’il n’y a plus pour lui de bonheur possible sur la terre. Conclusion en apparence négative, mais que dément la croyance en la permanence de l’amour “plus fort que la mort”, comme l’assure Clarimonde, à qui fait écho Arria Marcella : “On n’est véritablement morte que quand on n’est plus aimée”.

17Comment dès lors faire le voyage ? Le rêve, qu’il soit ou non provoqué artificiellement, semble le plus sûr moyen de transport(s). Les surréalistes en tireront les conséquences que l’on sait. Plus propice encore, l’état de quasi-somnambulisme qui ne fait plus distinguer la veille du sommeil et qui permet, peut-être, de vivre l’impossible désir d’être en même temps ici et ailleurs. Voire d’assumer deux existences à la fois, comme Romuald dans La Morte amoureuse, sans bien savoir laquelle des deux est la plus vraie. Vaine question. Il faudra la figure paternelle de l’abbé Sérapion pour que cesse l’intolérable dualité. Ou celle, plus banalement et quotidiennement conjugale, de la gentille Kathy pour que, dans Deux acteurs pour un rôle, le Démon lâche sa proie.

18Faut-il voir dans ces évocations féminines qui surgissent de la nuit le souvenir douloureux chez Gautier d’un amour d’adolescent tragiquement interrompu par la mort de la jeune fille ? On connaît les limites de la méthode chère à Sainte-Beuve, qui voulait tout l’homme dans l’œuvre. Préférons celle de Proust (dont Gautier se montre si souvent un précurseur) qui fait d’un objet le départ d’une rêverie féconde. Sinon, comment comprendre qu’en dehors de toute chronologie, on retrouve chez Gautier autant de ressemblances avec Edgar Poe qu’il n’a lu que tard dans la traduction de Baudelaire ? Baudelaire qui dédicaça à Gautier Les Fleurs du mal – ce dont on s’étonne parfois –, montrant bien en cela qu’il s’en ressentait l’héritier, comme plus tard Mallarmé.

19Le mot de Baudelaire : “Je suis un homme qui pense à autre chose”, Gautier aurait pu le faire sien. Et l’hommage que lui fit à sa mort Victor Hugo montre bien que le géant du siècle le tenait pour un compagnon de route estimable. Une de ces créatures visionnaires qui savent extraire de la terne apparence des choses leurs véritables couleurs. Ne réduisons donc plus Gautier à un conteur pour adolescents, aimable et badin. Ce fut un poète exigeant, tourmenté, visionnaire. Un homme de l’Ailleurs.

20Et maintenant ? Je n’aurais pas changé un mot à la préface, ni au titre.

Notes

1 Théophile Gautier, Histoires de démons et de momies, Pocket, Pocket Classiques, 2004, no 6294.

2 Voir sur ce point notre édition du roman de Bram Stoker, Pocket, no 4669.

3 Voir notre édition de ses Histoires de vampires et de morts-vivants, Pocket Classiques no 6249.

4 La Presse, 22 février 1847.

5 Revue de Paris, mars, 1852.

© Ausonius Éditions, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search