Version classiqueVersion mobile

Vivre l’Antiquité

 | 
Claude Aziza

2. Imaginaire : fantastique et science-fiction, cinéma, BD

Prosper Mérimée. Histoires de monstres et de revenants1

Texte intégral

  • 1 Prosper Mérimée, Histoires de monstres et de revenants, Pocket, Pocket Classiques, 2003, no 6267.

1Genèse. L’Antiquité n’est présente que dans la célèbre Vénus d’Ille, mais j’ai pensé qu’il fallait montrer un autre aspect de Mérimée. Celui-ci n’a guère plu...

“Je crois fermement que le diable est aux écoutes, invisible...”

2Laruatus prodeo, “Je m’avance masqué”. Ce fut la devise de Descartes, ce pourrait être celle de Mérimée. Inclassable, imperturbable, indiscernable, invivable, incasable, incassable. Il fut tout cela et bien plus encore, lui dont la vie ne fut faite que de paradoxes et de contradictions. Peintre refoulé qui fait son droit, célibataire de choc qui collectionne les maîtresses, jouisseur forcené, épicurien sans principes, voltairien en diable, conservateur dans l’âme, attaché au honneurs, ironique jusqu’au mépris, poli jusqu’à l’indifférence, sceptique par raison, sec par nature. N’en jetons plus. Oui, mais il y eut aussi un autre homme, celui qui se passionna pour les vieilles pierres et leur redonna parfois les couleurs de la vie, qui resta douloureusement attaché trente ans à la même femme, qui se définissait comme “un animal mélancolique” ; sondant les abîmes du cœur humain, dénichant chez chacun cette “part d’ombre” que découvrait Malraux en tout être, sans illusion sur les régimes politiques, au point de ne vouloir n’en influencer aucun. Il eut aussi, portés au plus haut point, la religion de l’amitié, le sens de la tolérance, qu’il faut distinguer de l’indifférence, le goût des découvertes en littérature, la passion des folklores, la fascination de l’étrange et du surnaturel.

3Était-ce sa faute s’il “était né avec un cœur tendre et aimant” et si “sa sensibilité trop expansive lui avait attiré les railleries de ses camarades” ? “Dès lors il se fit une étude de cacher tous les dehors de ce qu’il regardait comme une faiblesse déshonorante”. C’est Saint-Clair, le héros du Vase étrusque, qui est ainsi décrit, mais aussi – surtout – Mérimée.

4Il trompait si bien son monde que Stendhal, dont il devint le meilleur ami malgré leur grande différence d’âge, le décrit ainsi, lors de leur première rencontre en juin 1822 : “Ce pauvre jeune homme en redingote grise, et si laid avec son nez retroussé, avait quelque chose d’effronté et d’extrêmement déplaisant. Ses yeux petits et sans expression avaient un air toujours le même et cet air était méchant. Telle fut la première vue du meilleur de mes amis actuels”. Meilleur connaisseur de la chose littéraire que de celle du cœur, l’auteur de De l’amour ajoute : “Je ne suis pas trop sûr de son cœur, mais je suis sûr de ses talents !’’. On notera le pluriel inhabituel : le génie de Mérimée fut multiple, toujours inspiré, souvent éclatant.

5Il aura, sans doute, fallu attendre sa mort pour qu’on lui rende enfin justice. Le plus lucide et le plus chaleureux fut l’écrivain Jules Sandeau (1811-1883), l’auteur – aujourd’hui oublié – de Mademoiselle de la Séglière (1848) et de La Roche aux mouettes (1872) :

“Il y avait un cœur sous la glace des apparences. Point d’épanchement, de démonstrations verbeuses ; toujours quelque chose de discret, de contenu, de timide, de pudique dans l’expression des sentiments intimes. Il se gardait de l’enthousiasme comme d’un ridicule, de l’attendrissement comme d’une faiblesse ; sa préoccupation constante était qu’on ne le surprît pas en flagrant délit d’émotion ; mais malgré tout, le côté affectueux ne tardait pas à se trahir. Ce sceptique était le meilleur, le plus sûr et le plus obligeant des hommes”.

6Fin du procès Mérimée. Circulez, il y a tout à voir.

7Comment s’étonner qu’un tel homme ait commencé à écrire sous un masque ? Qui plus est sous celui d’une comédienne espagnole, Clara Gazul ! En 1825, son Théâtre de Clara Gazul rencontre un succès où l'estime le partage à l’amusement d’une supercherie littéraire vite dévoilée. Deux ans plus tard, le farceur quitte la péninsule Ibérique pour gagner les marches de l’Europe centrale. La Guzla, “choix de poésies illyriques”, vingt-huit ballades, trois dissertations sur l’auteur supposé, Hyacinthe Maglanovitc, renvoie phonétiquement à Gazul.

8Fin des canulars de potache doué pour les lettres, plongée dans la mode. L’air du temps est aux couleurs médiévales. Soit. Mais sans cette coupable faiblesse pour le “style-troubadour” qui gâte les meilleures intentions. Avant Hugo et Notre-Dame de Paris (1831-1832), avant Dumas et La Tour de Nesle (1832), ce fut La Jacquerie, “scènes féodales”, en 1828. Une œuvre étrange, une suite de tableaux qui n’ont pas trouvé grâce aux yeux de la critique, qui ont dû attendre 1953 pour une mise en scène de Clément Harari et 1946 pour une préface qui en reconnaissait le côté novateur et engagé. Il est vrai qu’elle était signée d’Aragon... Car c’est une œuvre “révolutionnaire” que cette Jacquerie dont le sujet est la révolte des paysans de mai-juin 1358. Une année encore, et c’est le roman historique auquel s’attaque le jeune écrivain décidément bien en accord avec une époque dont Walter Scott est le dieu (Waverley a été, dix ans auparavant, encensé par le jeune Hugo) et dont Dumas et Hugo vont devenir les prophètes. Mais s’agit-il vraiment d’un roman que cette Chronique du règne de Charles IX ? Refusant le lyrisme (d’aucuns diront : le pathos), l’emphase, mais aussi le rythme de ce type de romans, Mérimée se livre, en plein romantisme, à l’ivresse du réalisme. Il a voulu faire, explique-t-il dans la préface, “une peinture vraie des mœurs et des caractères à une époque donnée”. Résumons-nous. En 1829, le jeune écrivain a vingt-six ans. Il a, en quatre ans, subverti les règles en usage à son époque et montré quelques facettes d’un talent qui reste à découvrir. L’homme de théâtre, le poète, le romancier – dont il a dit lui-même, dans une lettre à son ami Tourgueniev : “Mon défaut à moi a toujours été la sécheresse, je faisais des squelettes...” –, le jeune romancier donc a trouvé sa voie : le texte court, abrupt, concis, dense, ramassé, en un mot la nouvelle. Deux voies s’ouvrent à lui, qu’il va explorer ensemble et tour à tour, la réaliste, qui donnera des œuvres comme Mateo Falcone (1829), Colomba (1840) et Carmen (1845), et la fantastique.

Toutes les couleurs du noir

9S’il est évident pour tout connaisseur du xixe s. que c’est celui de la naissance et du développement de la littérature fantastique, il est non moins clair qu’en France le thème prend son essor au tout premier tiers du siècle. C’est tout juste si, avant 1829, on peut citer les deux chefs-d’œuvre de Nodier, Smarra (1821) et Trilby (1822). Et encore, ces récits touchent plus au merveilleux qu’au fantastique proprement dit. On peut donc affirmer qu’en juillet 1829 la Vision de Charles XI et, en novembre de la même année, Federigo ouvrent le siècle du fantastique français. Il était temps : La Peau de chagrin de Balzac n’était pas loin (1831) ! De quoi s’agit-il ? Ici, d’une histoire de revenants – ou de prévenants, puisque c’est une vision de l’avenir-, là, d’une histoire de pacte diabolique. Du tout courant, nous dira-t-on. Certes, mais ce n’est pas le thème qui importe dans ces deux essais en forme de gammes, mais son traitement. On pourra s’en faire une idée en comparant le document – un faux – dont Mérimée s’est inspirée pour la Vision... et imaginer la base folklorique de Federigo.

10Le meilleur est à venir, cette Vénus d’Ille dont l’auteur ne sait pas encore en 1837 qu’il a écrit là un chef-d’œuvre inégalé et inégalable dont maintes et maintes lectures n’ont pas réussi à épuiser les qualités protéiformes. État des lieux. Du côté biographique : la première mission de l’inspecteur général des Monuments historiques. Nommé le 27 mai 1834, Mérimée, part de Paris le 31 juillet pour le Midi. Nevers, Vézelay, Lyon, Marseille, Nîmes. Il est à Montpellier le 12 novembre. Accueilli par Jaubert de Passa, un érudit local, il part en sa compagnie à Boulternère, Serrabona et Ill-sur-la-Tët. Du côté des sources, parmi les plus fiables – Mérimée s’étant amusé à brouiller les pistes –, une légende rapportée par le chroniqueur anglais Guillaume de Malmesbury (vers 1125) :

“Il arrive à Rome qu’un jeune homme fortuné le jour même de son mariage, après le repas de noces, voulut, avec d’autres jeunes gens, jouer une partie de balle. Pour ne pas risquer d’endommager ou de perdre l’anneau de mariage qu’il venait de recevoir de sa fiancée, il l’ôta, avant de commencer le jeu, et le fixa au doigt d’une statue de femme en bronze, qui se trouvait placée près de là. Ayant fini sa partie ; il voulut reprendre l’anneau, mais il s’aperçut avec étonnement que le doigt de bronze auquel il l’avait attaché était recourbé jusqu’à la paume de la main, de sorte que malgré ses efforts, il ne put reprendre le bijou. Il se tut sur cet évènement étrange ; dans la nuit, après la fin de la fête, il passe de nouveau devant la statue ; le doigt n’était plus recourbé, mais l’anneau avait disparu. Se conduisant comme s’il se souciait peu de cette perte, il se rendit à la chambre nuptiale et se coucha à côté de la mariée ; mais lorsqu’il voulut l’embrasser, quelque chose qui était à la fois solide et obscur se glissa entre lui et elle et il entendit une voix qui disait : “Couche avec moi, tu es mon fiancé, c’est moi la Vénus, au doigt de laquelle tu as attaché ton anneau, je l’ai et je le garde...’”.

11Cette légende, on la retrouve de-ci de-là, chez de nombreux compilateurs qu’il serait vain d’énumérer ici, sous les formes les plus diverses. Chez l’Espagnol F. Bartolomé de Las Casas (14707-1566), l’Allemand Heinrich Heine (1797-1856), l’Italien Gabriele d’Annunzio (1863-1938), l’Américain Henry James et, plus près de nous, les Français Roger Peyrefitte (L’Oracle, 1948), Ivan Coulas (Sur la trace des Dieux, 1989), Henry Bonnier (Un rêve de pierre, 1994). Inutile d’interroger l’auteur, il s’est amusé plusieurs fois à mettre en défaut les chercheurs (Correspondance générale, t. 6, 200) :

”Je suis bien fier, écrivait-il en 1847 à Eloi Johanneau, que ma petite drôlerie ait été prise un instant au sérieux par un savant tel que vous. La Vénus d’Ille n’a jamais existé, et les inscriptions ont été fabriquées secundum artem avec Muratori et Orelli. L'idée de ce conte m’est venue en lisant une légende du Moyen Âge rapportée par Freher. J’ai pris aussi quelques traits à Lucien [...]. J’ai entrelardé mon plagiat de petites allusions à des amis à moi, et de plaisanteries intelligibles dans une coterie où je vivais lorsque cette nouvelle a été écrite”.

12Voudra-t-on aller plus loin qu’on lira la nouvelle comme un “cryptogramme non déchiffré” (Michel Guerrero) ou comme une belle application de jeu de l’inconscient du (et dans le) texte (cf. Jean Bellemin-Noel).

13Tout est clair alors ? Certes tout est clair, sauf ce qui ne peut et ne doit pas l’être. On en voudra pour preuve l’étonnante – et combien révélatrice – réponse de Mérimée à un jeune garçon qui lui demandait : “Monsieur, la Vénus, est-ce que c’est elle qui l’a tué ?” : “Ma foi, mon enfant, je n’en sais rien !”.

14Le temps passe. Carmen, les honneurs, la célébrité, le fantastique pointe un peu le nez dans Il Viccolo di Madama Lucrezia, publié posthumément en 1873, mais sans doute écrit en 1846. Puis, juste avant de mourir, deux nouvelles étranges : Djoûmane en 1870 (publié en 1873) et, surtout Lokis, en 1869.

15“J’écris pour moi et peut-être pour vous une petite histoire où il est fort question d’amour” (Correspondance générale, 1.14, 225). Djoûmane est un curieux conte qui tient à la fois des Mille et Une Nuits, des réalités contemporaines – une révolte algérienne – et de l’intérêt porté par Mérimée à l’Algérie. Curieux surtout par une nouvelle manière qui semble renoncer à la sécheresse du fantastique pour faire la part plus belle au merveilleux, au rêve et – pourquoi pas ? – aux fantasmes sans doute largement inassouvis que l’écrivain emporte avec lui dans la tombe.

16Mais c’est peut-être dans Lokis, sans doute l’œuvre la plus déroutante de Mérimée, qu'il faut chercher le secret de l’écrivain, voire de l’homme. L’histoire du “fils de l’ours” se trouve dans le folklore de nombreux pays : dès le xiiie s. dans l’Histoire des Danois de Saxo Gramaticus et, au xvie s., dans les Histoires tragiques de Bandello :

“Il me souvient avoir lu en l’histoire de Danemark qu’en Suède un ours, ayant ravi une fort belle fille et l’emportant à sa caverne dans le profond silence d’un bois épais et de haute futaie, l’ayant posée à l’entrée de sa grotte, et la contemplant attentivement, tant s’en faut qu’il l’offensât en rien que plutôt il la nourrit de ses larcins et ravissements ; que si l’histoire dit qu’enfin devenant amoureux, eut affaire avec elle, et de leur accointance elle eut un fils, lequel quoique velu si est-ce que tous ses linéaments rapportaient à la figure, proportion et gestes de l’homme” (5.7).

17Mérimée a lui-même raconté les détails de sa création. C’était au cours de l’été 1868 à Fontainebleau (lettre à Jeanny Dacquin, Correspondance générale, t. 14, 233) :

“Lorsque j’étais dans le château, on lisait des romans modernes prodigieux, dont les auteurs m’étaient parfaitement inconnus. C’est pour imiter ces messieurs que cette dernière nouvelle est faite. La scène se passe en Lithuanie, pays qui vous est fort connu, on y parle le sanscrit presque pur. Une grande dame du pays, étant à la chasse, a eu le malheur d’être prise et emportée par un ours dépourvu de sensibilité, de quoi elle est restée folle ; ce qui ne l’a pas empêchée de donner le jour à un garçon bien constitué qui grandit et devient charmant ; seulement il a des humeurs noires et des bizarreries inexplicables. On le marie, et, la première nuit de ses noces, il mange sa femme toute crue. Vous qui connaissez les ficelles, puisque je vous les dévoile, vous devinez tout de suite le pourquoi. C’est que ce monsieur est le bis illégitime de cet ours mal élevé. Veuillez m’en donner votre avis, je vous en prie’’.

18De même, il écrit aussi à Mme Delessert, le 20 septembre 1868 (Correspondance générale, t. 14, 245) :

“On lisait à Fontainebleau toutes sortes de bêtises, et je voulais faire pour S. M quelque chose dans son goût, par conséquent j’ai pris le sujet le plus extravagant et le plus atroce que j'ai pu, mais il a fini par me plaire, et si j’avais le courage de le recommencer d’une autre façon j’en ferais peut-être quelque chose de tolérable’’.

19Dès octobre, il résume pour Tourgueniev sa nouvelle :

“Une dame est rencontrée par un ours qui la viole. Elle a un enfant, très beau garçon un peu velu, très robuste, qu’on élève bien, mais qui est toujours un peu bizarre. Ce monsieur a son pucelage, lit des livres de métaphysique et est amoureux d’une petite coquette blanche et rose [...] Il ne se rend pas bien compte des sentiments qu’elle lui inspire ; est-ce physique ou platonique ? Il se marie et il la mange”.

20Cela pourrait être un objet de scandale, mais la Lithuanie est loin, Bram Stoker et son Dracula est encore à venir (1897) et la cour n’y vit que du feu (lettre à Tourgueniev, 27 octobre 1869) :

“Heureusement personne n’y a rien vu d’immoral. Une princesse m’a écrit pour me demander si cet ours n’avait pas abusé de sa position ; j’ai répondu en m’étonnant que pareille idée lui fût venue en tête, et je l’ai renvoyée à Cuvier”.

21Federigo avait cru vaincre la mort, Charles XI la voyait annoncée, la Vénus d’Ille en était l’incarnation, la sorcière de Djoûmane un avatar séduisant, le héros-victime de Lokis, croyant dévorer la vie à pleines dents, la trouva sur son chemin. La mort, elle aussi, s’est avancée masquée tout au long de l’existence de Prosper Mérimée. Elle a pris les traits des vilains révoltés, des ligueurs ensanglantés, des Corses survoltés, des bohémiennes rebelles. Caue amantem, disait la statue d’Ille – “Méfie-toi, si elle t’aime”. Mérimée est resté sur ses gardes, certes, mais à ce jeu-là les meilleures sentinelles finissent par succomber un jour. Ne comptant que sur leurs monstres, leurs revenants, leurs loups-garous et leurs fantasmes, pour leur assurer l’immortalité.

22Et maintenant ? Je ne changerais pas un seul mot à cette préface. Mais je changerais certainement la couverture du livre !

Notes

1 Prosper Mérimée, Histoires de monstres et de revenants, Pocket, Pocket Classiques, 2003, no 6267.

© Ausonius Éditions, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search