Version classiqueVersion mobile

Vivre l’Antiquité

 | 
Claude Aziza

2. Imaginaire : fantastique et science-fiction, cinéma, BD

La science-fiction à l’antique1

Texte intégral

  • 1 Meddy Ligner, éd., Dimension Antiquité, Black Coat Press, Rivière blanche, 2014.

1Il pourrait sembler paradoxal de chercher à discerner l’image de l’Antiquité dans une littérature qui, par essence, semble tournée vers le futur. Par ailleurs, l’expérience montre que l’amateur de SF ne se soucie guère des mondes antiques, tout comme l’antiquisant boude – à quelques exceptions près – la littérature d’anticipation. Pourtant, s’interroger sur la place de l’Antiquité dans la SF paraît moins gratuit qu’il ne semble au premier abord. Certes, on pourrait se contenter de recenser tous les voyages dans le passé que décrit la SF et sélectionner ceux qui ont lieu dans l’Antiquité, mais on aboutirait à une sorte de catalogue (les époques, les lieux, les personnages) au fond sans intérêt, sinon le plaisir d’une lecture somme toute agréable. Ce qui n’est pas rien certes, mais reste insuffisant.

2Il m’a semblé préférable de partir d’un fait largement constaté, à savoir que, dans notre société occidentale, l’Antiquité a longtemps joui, jouit encore, d’un statut particulier, dont les raisons seraient trop longues à expliquer dans le cadre de cette préface. Statut qui fait que tout discours sur les mondes antiques, fictionnel, bien sûr, mais parfois “scientifique, est – peu ou prou – fantasmatique. Dans cette optique, la SF me semble un révélateur idéal.

3Voici donc cinq types de traitements illustrant cinq visions de l’Antiquité et correspondant à cinq types de fantasmes de notre monde occidental.

Un décor mythique

4Lorsque nous pensons aux mondes antiques, nous voyons surgir des cités disparues, des royaumes perdus dont les noms ont encore des reflets paradisiaques : l’Atlantide, Babylone, Sumer, Assur et bien d’autres encore. On aura deviné quel est le fantasme qui sous-tend cette vision : celui de l’âge d’or, du paradis perdu. Fantasme qui survit encore sous une forme dégradée dans les dépliants colorés du Club Méditerranée ou des agences de voyages.

5Déjà dans l’Antiquité, Platon évoquait l’Atlantide dans le Critias et le Timée et bien des écrivains, aujourd’hui obscurs, ont chante des mondes perdus. Citons rapidement Les Portes Nyséennes de Thymoétès, un contemporain d’Orphée qui vit au viiie s. a.C. (on le trouve cité dans la Bibliothèque historique, 3.67-68 de Diodore de Sicile), La Terre des Méropes de Théopompe de Chio, son cadet de trois siècles (cité par Élien, Histoires diverses, 3.18). Sans oublier les Choses incroyables que Ton voit au-delà de Thulé d’Hécatée d’Abdère d’un siècle plus jeune (Diod. 2.47) et l’Île fortunée d’Iambule, son contemporain sans doute (Diod. 2.55-60).

6Plus de deux mille ans plus tard, H. Rider Haggard, E. Rice Burroughs, R. Howard décrivent des royaumes mythiques où l’on reconnaît l’Atlantide (dans les cycles de She ou d Opar pour les deux premiers) ou Sumer (dans Conan et dans Kull pour le troisième). Certains, comme A. Merritt le fait pour Ys dans Rampe, ombre, rampe (1934), préfèrent partir à la recherche de légendaires cités. C’est ainsi qu’E. Rice Burroughs envoie Tarzan, après quelques séjours fatigants à Opar, où il a dû repousser les avances de la reine La et avant un voyage encore plus éprouvant dans le monde souterrain de Pellucidar, dans deux cités romaines perdues au fond de l’Afrique, depuis une expédition ordonnée par l’empereur Nerva et coupées du monde (Tarzan et l’Empire romain, 1928). C’est sur la planète Mars que se sont réfugiés les Hébreux dans le roman de P. J. Farmer, Un Martien nommé Jésus (1979). De là à reconstituer l’univers antique, il n’y a qu’un pas que franchit souvent quelque mégalomane maniaque comme celui qu’affronte Bob Morane, le héros de H. Vernes, dans L’île du Passé (1970).

Un référent – ou révélateur – culturel

7Il est clair que, malgré le déclin des Humanités aujourd’hui moribondes, l’Antiquité reste encore pour notre société un système obligé de références culturelles. Dans le langage, dans la littérature romanesque, dans les images du cinéma, du spot publicitaire, de la BD. Le fantasme qui sous-tend cette démarche est celui d’un univers culturel occidental cohérent face aux désordres des Tiers et Quart Mondes, à la rusticité du continent américain et aux dérives fanatiques des Barbares d’aujourd’hui.

8Innombrables sont donc les allusions mythologiques, explicites ou implicites, dans la SF. En France, il faudrait se pencher sur l’œuvre de G. Klein ou celle de S. Wul. Dans la littérature anglo-saxonne, on trouverait aisément des allusions à la mythologie égyptienne chez R. Zelazny ou A. E. Van Vogt (Le Livre de Ptah, 1947) ou, grecque chez J. Varley qui reprend la Théogonie d’Hésiode dans sa trilogie de Gaia (Titan, Sorcière, Démon) ou C. L. Moore dont la Shambleau (dans le roman homonyme, 1953) est le portrait de la Méduse.

9Homère inspire encore bien des écrivains. L’Homme dans le labyrinthe (1969) de R. Silverberg, c’est Philoctète abandonné à Lemnos. Les Chants de l’espace (1968) de R. Lafferty sont une transposition parodique de l’Odyssée. Laquelle Odyssée est parfaitement propice (on le voit au cinéma et dans la BD) à un nouveau traitement fictionnel même lorsqu’il donne dans la dérision, tel l’Homère que décrit A. Davidson dans Un triomphe à Utica. Quant à l’Iliade, on en trouve une lecture ironique dans la nouvelle de P. J. Farmer, Des Dieux et des hommes (1960), mais surtout une réécriture dans les magnifiques romans de D. Simmons : Ilium (2003) et Olympus (2004).

10Enfin l’histoire romaine combinée avec celle de l’Italie de la Renaissance inspire, chez A. E. Van Vogt, le portrait du mutant Clane, avatar de l’empereur Claude et de Laurent le Magnifique (L’Empire de l’atome, 1956 ; Le Sorcier de Linn, 1962).

Un espace temporel idéologique

11Nous nous plaisons à penser que l’Antiquité a donné naissance à notre civilisation. On devine qu’il y a derrière cette certitude la perspective encourageante de la permanence humaine, la foi en un Homme intemporel avec ses vices et surtout ses vertus. Poussée jusque dans ses ultimes prolongements, cette croyance en vient à nier l’Histoire. Et l’on ne compte plus parmi les Humanistes, du moins les plus naïfs ou les plus faibles d’esprit (critique), les laudatores acti temporis pour qui seul compte le passé. Appliquée à la SF, cette croyance donne naissance aux innombrables voyeurs-voyageurs de l’Histoire qui vont remonter le temps. Mais ce point de départ est traité de bien des façons.

12Le plus souvent on organise des voyages touristiques, comme dans le malicieux roman de R. Silverberg Les Temps parallèles (1969). On y croise parfois quelque prophète biblique égaré, comme dans Le Long Détour (A. B. Chandler, 1976). Ou on se retrouve dans un pays antique, l’Égypte chez R. Silverberg (Thèbes aux cent portes, 1992) ou la Crète chez P. Anderson (Fatum, 1972).

13Il arrive cependant qu’on vienne nous voir du passé. Et là, surprise : les hommes de l’Antiquité font encore bonne figure parmi nous. Un gladiateur du temps de Domitien s’en tire fort bien dans notre monde de loups (R. Ben Sapir, Le Dernier Gladiateur, 1978) et des Romains de l’Empire, transportés dans le New York du xxe s., assimilent très bien les leçons de notre civilisation. Alors que nos contemporains, envoyés à leur place dans la Rome antique, n’y peuvent survivre (P. Anderson, Un travail de Romain).

14Mais le record des déplacements temporels appartient à Isaac Laquedem, dit le Juif Errant. Chez A. Dumas, pour ne citer que ce seul exemple, Isaac Laquedem, (roman homonyme, rééd. Les Belles Lettres, 2005), se prépare sous les traits de l’odieux Tigellin, en compagnie de Cléopâtre, tirée de son tombeau et devenue Poppée, à persécuter les chrétiens.

Un point nodal historique

15Si l’Histoire pouvait être modifiée ! Vieux fantasme. Déjà présent dans l’Antiquité puisque Tite-Live s’interroge sérieusement sur ce qui se serait passé si Alexandre n’était pas mort si jeune. Ce à quoi à répondu brillamment J. Negrete, dans Alexandre le Grand et les aigles de Rome, 2007. En guise de plaisanterie, un jeune écrivain surréaliste, J. Rigaut, avait envoyé, en 1921, à A. Breton un synopsis de roman. Dans Un brillant sujet (c’est le titre), le héros parcourt l’Histoire pour tout bouleverser, tuer Jésus, couper le nez de Cléopâtre... Mais d’autres, plus sérieusement, se posent la question : que faut-il faire du passe ? Ce fut dans les années 1930, en Angleterre, un exercice de style, on y revient aujourd’hui (A. Rowley et F. d’Almeida, Et si on refaisait l’histoire ?, Odile Jacob, 2009).

16Mais plus haut on remonte et plus les conséquences risquent d’être graves. D’où l’idée, magnifiquement exprimée par P. Anderson, dans La Patrouille du temps (1960) et ses suites, qu’il ne faut pas toucher au passé. Il ne faut pas qu’Hannibal sorte vainqueur de la Deuxième Guerre Punique (P. Barbet, Carthage doit être détruite, 1983 et Carthage sera détruite, 1983), que Jésus soit sauvé (M. Moorcock, Voici l’homme, 1968) ou qu’on offre de modernes inventions aux gens du passé.

17Ainsi lorsque le héros de L’Envoyé extraordinaire (W. Golding, 1956) offre à un empereur (Néron ?) la machine à vapeur et qu’on la lui refuse, il n’a pas compris que cette invention détruirait l’équilibre antique fondé sur l’esclavage. De même, lorsqu’un voyageur du temps apporte, à Aristote un fusil et qu’on le renvoie comme un malpropre, c’est qu’il n’a pas compté avec l’orgueil grec qui ne peut admettre qu’un Barbare ait apporté une invention à laquelle les savants grecs n’avaient pas encore pensé (L. Sprague de Camp, Aristote et le fusil, 1956).

18Mais le traitement le plus intéressant, dans l’optique d’un Toynbee ou d’un Spengler, reste De peur que tes ténèbres, 1939, en roman en 1949, de L. Sprague de Camp, dont le héros a lu H. G. Wells et médité sur ses théories de la chute des empires. Projeté dans la Rome du VIe S., il va s’efforcer d’abord de survivre, puis de prospérer (en fabriquant du...whisky et en vendant les chiffres arabes à un banquier), enfin d’“inventer” l’imprimerie et le sémaphore.

Un lieu génésique de l’histoire

19À cheval sur les temps historiques et les temps merveilleux, l’Antiquité est une bonne illustration d’une histoire fantasmée. Nous qui, par notre technicité et nos connaissances, serions des dieux chez les Anciens, nous nous plaisons à imaginer que les anciennes légendes et les vieilles divinités ne seraient que le reflet de voyageurs venus d’un autre monde. Le thème est célèbre. Il est souvent illustré dans de sérieux ouvrages écrits par de sérieux illuminés.

20Dans le domaine romanesque il permet de jongler avec les énigmes de l’Histoire. Héraclès ? un visiteur d’une autre planète (C. Denoy, Les Grands travaux) ; Moïse ? un initié (Y. Menez, Arphadax le Ksour, 1974). Le comble est atteint lorsque P. J. Farmer et D. Simmons décrivent l’Iliade comme une vaste production cinématographique mise en scène par des extra-terrestres pour leur plaisir ou comme un objet historique d’études pour les historiens du futur

21On peut parfois imaginer que les dieux ou les héros ne sont que de malheureux voyageurs temporels égarés dans des siècles barbares. Ainsi les jumeaux du Passé merveilleux (O. Béliard, 1909) qui deviendront... Romulus et Remus ou ce nazi fanatique perdu à jamais dans le monde étrusque (M. Reynolds, Un guerrier d’avenir) et qui prendra le nom du belliqueux Tarquin l’Ancien. C’est normal : il sait faire la guerre !

En guise de conclusion

22On voit, depuis quelques années, se créer de nouvelles tendances dont il est, à coup sûr, trop tôt pour prévoir l’avenir.

23La naissance d’une Antiquité parallèle en est la principale. Une Rome où Mithra a triomphé (R. Tanner, L’Empreinte des dieux, 2000 ; Le Glaive de Mithra, 2002). Une Byzance soumise aux forces des ténèbres (T. Harlan, À l’ombre d’Ararat, 1999 ; Les Clés du pouvoir, 1999). Un empire romain qui perdure jusqu’à aujourd’hui (R. Silverberg, Légendes de la forêt Véniane). Ici, des Romains sont partis découvrir l’Amérique, ils reviennent chez eux, deux mille ans après (J. Héliot, Reconquérants, 2001).

24Une autre tendance – à l’image de la confusion contemporaine des esprits – est le mélange des mythologies, sans doute initiée par la série télévisée Xéna. César était déjà parti en enfer, en 1987, dans Les Légions de l’enfer de C. Cherryh, mais, aujourd’hui, les vampires nous viennent du temps d’Auguste (A. Rice, Pandora, 1998 ; Le Sang et l’or, 2001) et Merlin flirte avec Jason dans Celtika et sa suite, Le Graal defer (R. Holdstock, 1998).

25Enfin une nouvelle Antiquité a vu le jour, totalement onirique et recomposée, comme chez J. Crowley (Aegypt, 1987) ou T. Williams (Les Exilés du rêve, 1999).

26Même l’histoire antique devient une histoire parallèle. Dans la Grèce des Guerres Médiques erre un étrange amnésique en marge de l’histoire officielle (G. Wolfe, Soldat des brumes, 1986 ; Soldat d’Aretê, 1989,2 vol). Alexandre, lui, est, en réalité, un dangereux démon (D. Gemmell, Le Lion de Macédoine, 3 vol., 1990, 1991, 1991).

27On pourrait multiplier les exemples. Ainsi on a pu dire, à bon droit, que “la science-fiction secrète l’histoire” (D. Douay). Il est clair que, sans conscience historique, au sens occidental du terme, la SF ne serait pas. Cette littérature se nourrit d’Histoire et ne peut fonctionner qu’en “s’articulant autour de concepts issus de la représentation occidentale du devenir historique, comme ceux de progrès, de développement, de causalité et d’évolution” (D. Riche). Disons, pour faire vite, que la SF est le miroir ludique de l’Histoire. Du passé ou du futur.

28Quant aux fantasmes produits par les sociétés occidentales depuis le xixe s., ils ont trouvé dans la SF le meilleur système pour les représenter. Enfin, dernier volet du triptyque, le discours historique sur l’Antiquité se nourrit de fantasmes. Ainsi la rencontre de celle-ci et de celle-là, sous le double signe de l’Histoire et du fantasme, est riche d’enseignements. On y voit que tout discours de la SF sur l’Antiquité n’est que la représentation de plusieurs types de discours sur celle-ci. À vouloir dire à la fois l’Histoire (ce qui est la vocation du genre historique) et une histoire (ce qui est la vocation du genre romanesque), la SF répète un discours fantasmatique sur l’Antiquité, surenchérit sur lui, en brode de nouveaux ourlets. Cette combinatoire tout à fait étonnante des deux genres donne naissance à un nouveau type de récit, à savoir une histoire fantasmatique.

Notes

1 Meddy Ligner, éd., Dimension Antiquité, Black Coat Press, Rivière blanche, 2014.

© Ausonius Éditions, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search