1Genèse. Je voulais depuis longtemps dresser un catalogue pratique de toutes les productions fictionnelles accessibles sur l’Antiquité. Mais j’ai vite compris que ce catalogue serait incomplet si ne s’y ajoutait une histoire de ces fictions.

2L’histoire de l’Antiquité, plus que celle de toute période, n’est, au fond, qu’une sorte de gigantesque mosaïque dont les pièces successives sont placées ou déplacées au fil des siècles. Des pans entiers en sont lacunaires, d’autres, au contraire, reconstituent un tableau cohérent – mais toujours incomplet – du monde dont on tente de déchiffrer l’image. Reflet toujours trouble, souvent incertain, parfois brouillé, à la fois par le manque de données et par les ignorances, les préjugés, les passions du siècle qui les analyse. L’historien, tant bien que mal, tente d’y mettre un ordre logique, fait de connaissances assurées, d’hypothèses raisonnables et – rarement – de reconstitutions hasardeuses. Quand il est aussi poète, comme Michelet, il s’essaye – malgré les critiques – à une résurrection du passé.

3Touchante naïveté, comme nous le savons aujourd'hui. Le passé ne peut être ressuscité et la magie du verbe n’en ranimera, tout au plus, que quelques ombres incertaines aux couleurs fanées. Imaginons même que, par un caprice des dieux, une caméra ait été plantée à Rome, en plein forum, pour filmer, mettons l’entrée de Cléopâtre à Rome, lors de sa visite à César, elle n’en retransmettrait que des images tronquées. Un peu à la façon des opéras retransmis à la télévision et dont la vision d’ensemble alterne avec des gros plans qui font perdre immanquablement le tableau général. Que dire alors d’une bataille dont le cinéaste, un peu comme Fabrice à Waterloo, ne pourrait saisir qu’un moment, qu’un aspect. Fût-il, comme dans Il faut sauver le soldat Ryan ou dans Capitaine Conan, planté au cœur de l’action !

4Il est pourtant d’autres façons de nourrir la mosaïque du passé, toujours modestes, souvent critiquables, parfois hasardeuses, mais dont la prudente application permet de comprendre en profondeur les rêves d’une époque sur celle qui l’a précédée, sur celles dont elle est l'héritière, trop souvent ingrate, avouons-le. S’imaginer que seule la période moderne a vu naître des fantasmes antiques, c’est méconnaître ceux des siècles passés. Mais se fixer comme barrière temporelle, comme terminus ante quem, le Moyen Age, c’est faire preuve de courte vue.

5N’est-il pas évident que les Byzantins ont rêvé de la splendeur passée de la Rome antique, eux qui ont fait de Constantinople la seconde Rome ? Et Rome ne s’est-elle pas vue conquise par cette Grèce qu’elle avait vaincue, mais qui perdura par la langue, la littérature – avant Pétrone, et aussi après lui, il y eut les romans grecs-, les mœurs – malgré Caton et malgré Juvénal – les rêves aussi : César ne s’est-il pas vu en nouvel Alexandre ? Et après lui Antoine ?

6Scipion ne pleura-t-il pas sur Carthage en flammes en évoquant la mythique Troie ? Néron, devant Rome en feu, aurait agi de même. Quant aux Grecs, n’ont-ils pas, sur les pas d’Hérodote, imaginé une Égypte dont ils ne voyaient peu à peu que les derniers feux d’une splendeur éteinte. Cléopâtre à la fois grecque, égyptienne et romaine tentait de renouer avec les fastes pharaoniques alors, que plus tard, sa fille Séléné alliait par son mariage avec Juba II les cultures romaine, grecque et numide, au cœur d’un royaume africain, dont Cesarea (aujourd’hui Cherchell) fut un bref temps la capitale.

7Les Égyptiens eux aussi, par leurs sages, racontaient des fables qui les faisaient rêver : il y avait autrefois un continent mystérieux etc. etc. Cette Atlantide dont l’histoire transmise ensuite à Solon fut décrite par Platon, dans des récits hélas lacunaires. Quant aux rédacteurs, quels qu’ils soient, de la Bible, ils ne pouvaient ignorer que leur récit des origines trouvait sa source à Babylone. Celle-ci rêvait-elle de Sumer ? Et le récit de Gilgamesh, cette quête de la fleur d'immortalité, a-t-il, en son temps nourri d’autres fantasmes que ceux de la science-fiction qui voit – avec joie – un ancêtre-fondateur qui vaut légitimation ? Tout comme, plus tard, les amateurs de bande dessinée verront dans la Tapisserie de Bayeux un glorieux précédent. D’ailleurs n'a-t-on pas montré avec talent que le cinéma avait déjà des prémices dans... la Colonne Trajane ? Et si l’on a pu parler à bon droit d’un Balzac ou d’un Dumas cinéastes, il ne semble pas qu’on l’ait fait avec autant de précision pour un Ovide et ses Métamorphoses ou un Lucien – encore un ancêtre de la SF ! – et son Histoire véritable.

8Quant à ces Barbares responsables de tant de maux, il faut bien leur reconnaître une vertu : vouloir devenir Romains, coûte que coûte, s’intégrer dans un monde qu’ils imaginaient être une sorte de Paradis, si le terme n’est pas trop anachronique, une terre d’abondance qu’ils défendirent ensuite avec courage – comme ce Stilicon qu’a chanté le poète Claudien – contre d’autres Barbares, alors qu’eux-mêmes ne l’étaient déjà plus. Ils rêvèrent parfois, comme le Vandale Genséric, d’égaler Hannibal, voire de le surpasser. Ne prit-il pas Rome en 455, vainqueur de la Quatrième Guerre Punique, emportant dans son butin Eudoxie, la veuve de l’empereur Valentinien III et ses deux filles. Moins d’un siècle plus tard, en 533, les Byzantins de Bélisaire, reprenaient Carthage. Cinquième Guerre Punique et dernière !

9On pourrait continuer longtemps sur ce thème et gloser sur les rêves de Charlemagne, fondateur du Saint Empire Romain Germanique – la voilà, la troisième Rome – et défenseur d’une Antiquité dont il ne restait plus que des ruines, encore fort belles, montrer comment, vers 1170, la figure d’Alexandre, chantée par Bernay (Le Roman d’Alexandre), écrit en roman (d’où son titre), c’est-à-dire dans une langue populaire issue du latin, inaugure, en 16 000 vers, un nouveau type de vers en douze syllabes : l’alexandrin.

10On préférera en arriver à cette Renaissance, qui doit d’ailleurs son nom à Michelet, et qui ne dût qu'à la chute de Constantinople, en 1453, la redécouverte d’une Antiquité dont seul ne subsistait que le clone qu'en avait donné l’Église et dont les vapeurs d’encens masquaient “la substantifique moelle”. Certes, La Légende Dorée de J. de Voragine (c. 1228-1298), cet immense réservoir de fantasmes religieux, avait, au xiii^e s., allègrement mêlé les deux Antiquités, la païenne et la chrétienne. Voir, par exemple, la légende de Judas qui, emprunte aux légendes de Moïse et de Romulus et Remus les circonstances miraculeuses de la naissance de l’archétype du traître. Bien plus, Judas, nouvel Œdipe, tue son père et épouse sa mère. Merveilleuse plasticité des mythes !

11Mais il faudra la redécouverte des textes latins et grecs, si l’on excepte ces vedettes médiévales que sont Aristote ou Ovide, pour pouvoir enfin se plonger dans le mythe antique et commencer à en broder des mythèmes, excroissance ultérieure du mythe, au sens où l’entend Lévi-Strauss :

“Nous proposons de définir chaque mythe par l’ensemble de ses versions. Autrement dit, le mythe reste mythe aussi longtemps qu'il est perçu comme tel. [...] On n’hésitera pas à ranger Freud après Sophocle, au nombre de nos sources du mythe d’Œdipe. [...] De ce qui précède résulte une conséquence importante. Puisqu’un mythe se compose de l’ensemble de ses mythèmes, l’analyse structurelle devra les considérer toutes au même titre” (Anthropologie structurelle, 1958).

12Certes Lévi-Strauss fait allusion aux mythes, grecs ou autres, mais ne peut-on pas considérer à bon droit que cette Antiquité imaginaire, dont nous nous proposons d’établir le guide n’est qu’une sorte de gigantesque mythe dont chaque génération a inventé les mythèmes ?

13On pourrait même aller plus loin et définir chaque mythe antique, en fonction des mythèmes qu’il produit comme raide ou plastique, pauvre ou fécond. Ainsi l’histoire d’Antigone reste toujours la même (mythe pauvre), mais produit beaucoup d’œuvres aux couleurs différentes selon l’époque qui les voit naître (mythe plastique). Ainsi le portrait de Vercingétorix, qui doit tout aux fantaisistes recréations de Napoléon III, prend des couleurs politiques différentes, selon les moments (mythe plastique), mais ne donne guère naissance à des œuvres de fiction (mythe pauvre). Hercule a vu sa légende enrichie au cinéma (mythe fécond), mais son histoire, au fond, reste toujours la même (mythe raide).

14Prenons les hommes de la Renaissance : ils avaient à portée de mains les ruines somptueuses du monde antique, dont eux-mêmes, et surtout leurs ancêtres, s’étaient servis pour bâtir leurs demeures ou pour y chercher refuge. Les amphithéâtres – voir celui d’Arles – étaient devenus de véritables cités fortifiées ; le forum romain une espèce de carrière envahie par les herbes folles – voir Du Bellay et ses Antiquités de Rome (1558) : “Nouveau venu qui cherches Rome en Rome/ Et rien de Rome en Rome n’aperçois,/ Ces vieux palais, ces vieux arcs que tu vois,/ Et ces vieux murs, c’est ce que Rome on nomme”. Il tire de ces ruines une leçon sur l’éphémère grandeur des empires humains. Madame de Staël ne dira pas autre chose en visitant Pompéi en février 1805 : “Cette histoire du monde où les époques se comptent de débris en débris, cette vie humaine dont la trace se suit à la lueur des volcans qui l’ont consumée, remplit le cœur d’une profonde mélancolie” (Corinne ou l’Italie, 1807). Seule différence, peut-être, l’opposition entre l’Antiquité des “érudits qui s’occupent seulement à recueillir une collection de noms qu’ils appellent l’histoire” et ceux qui cherchent à "pénétrer dans le passé”, pour “interroger le cœur humain à travers les siècles”. Voilà bien, pour la première fois, sans doute, l’opposition entre la sèche érudition et l’élan du cœur.

15Retour aux siècles passés. Partout, en Grèce, en Italie, en Égypte, en Afrique, des civilisations enfouies sous les sables de l’ignorance et de l’indifférence. Certes quelques érudits, depuis la découverte de l’imprimerie, cherchaient en vain cette Pompéi disparue, cachée peut-être sous une colline appelée Cività par les paysans : ils n’étaient pas légion. Moins nombreux, à coup sûr, que ces lettrés qui se réunissaient, comme une sorte de société secrète, pour sauvegarder la langue latine, la parler, l’écrire, la répandre à travers l’humanisme européen. La redécouverte des textes, latins, puis grecs, servit à la fois la cause d’une Antiquité qui reprenait des couleurs et d’un imaginaire qui, à travers les poètes surtout, chantait des dieux, des héros, des cités, des lieux, des deux, des horizons : “Heureux qui comme Ulysse [...] ou comme cestuy-là qui conquit la toison...”. La Franciade (1572) de Ronsard se voulait une nouvelle Énéide. Tandis que cette forme littéraire nouvelle qu’était le théâtre profane renonçait au mystère médiéval et abandonnait les thèmes christiques pour chanter, avec Jodelle, dès 1553, Cléopâtre captive, première tragédie française à sujet profane. Où l’héroïne avait des accents que retrouveront bientôt Shakespeare en Angleterre, Mairet et Corneille en France :”La Parque, et non César triomphera de moi ;/ La Parque, et non César, finira mon émoi [...]/ Vous avez reconnu Cléopâtre princesse,/ Or ne reconnaissez que la Parque maîtresse’’.

16Il était déjà loin le temps où Villon, comme ses contemporains, prenait Alcibiade pour une femme, dans sa fameuse ballade, mise en musique, un demi-millénaire plus tard, par Brassens : “Dites-moi où n’en quel pays/ Est Flora la belle Romaine,/ Archipiades, ne Thaïs/ qui fut sa cousine germaine...”. Comme si la débauche antique ne pouvait être que féminine...

17Cette Grèce et, surtout, cette Rome imaginaires, le siècle suivant, celui du théâtre classique, les verra triompher. Corneille fera de Médée (Médée, 1635) une héroïne... cornélienne (“...dans un si grand malheur mais que vous reste-t-il ?/ Moi, moi, dis-je, et c’est assez”), d’Auguste (Cinna, 1642) un prince comme on en voudrait voir partout (“Rentre en toi-même Octave...”), des Horaces (Horace, 1640), la quintessence de la uirtus (“Que vouliez-vous qu’il fit contre trois ? – Qu’il mourût”). Racine verra en Phèdre (Phèdre, 1677), que d’aucuns ont voulu janséniste (“Une juste à qui la grâce a manqué”), la victime des dieux (“Vénus tout entière à sa proie attachée”), en Bérénice (Bérénice, 1670) celle de la raison d’État (inuitus inuitam), comme le furent les amours contrariées de Louis XIV et de Marie Mancini, en Néron (Britannicus, 1669) un précurseur de Sade (“J’aimais jusqu’à ses pleurs que je faisais couler”) et en Andromaque (Andromaque, 1667) une veuve de guerre dopée à l’Hermione ! Ne parlons pas de leurs contemporains : Mairet qui pleure sur Sophonisbe, Scarron qui rit sur Énée ! Et, pour la génération suivante : “sur le Racine mort le Campistron pullule”, comme dira délicatement Hugo...

18Le siècle des Lumières emprunte à l’Antiquité de quoi nourrir ses réflexions sur les lois, voir Montesquieu (Considérations sur les causes de la grandeur des Romains ou de leur décadence, 1734) ou ses projets de constitution, voir Rousseau. Mais il ne renonce pas, pour autant, à peindre d’imaginaires portraits comme ceux de Cléopâtre par Marmontel (Cléopâtre, 1750), d’Annibal par... Marivaux (La Mort d’Annibal, 1730) ou de Numa Pompilius (roman homonyme, 1786) par... ce bon Florian, plus connu par ses Fables.

19Quant à ce “chef d’œuvre de l’ennui” qu’est le Télémaque de Fénelon (Les Aventures de Télémaque, 1699), il n’est qu’un exemple antique ad usum Delphini. Car, en ce siècle, comme dans le précédent, les Romains ne sont cités que pour servir d’exemples moraux : la clémence chez César ou Auguste, la vertu chez Brutus ou Caton, la cruauté d’un destin contraire comme celui de Bélisaire réduit, devenu aveugle, à la mendicité (Marmontel, Bélisaire, 1767)... Ce sont des portraits, un peu à la façon de ceux de La Bruyère, où chacun incarne une qualité morale ou un défaut. “Souvenez-vous, déclare Mentor au jeune Télémaque, qu’il y a deux choses pernicieuses dans le gouvernement des peuples, auxquelles on n’apporte presque jamais aucun remède : la première est une autorité injuste et trop violente dans les rois ; la seconde est un luxe qui corrompt les mœurs” (18).

20Ces Grecs et ces Romains d’opérette, avant de les voir pousser, du moins pour les premiers, la chansonnette chez Offenbach, on les entendra à l’opéra, chez Monteverdi, par exemple, qui chante Le Retour d’Ulysse dans sa patrie (1641) et Le Couronnement de Poppée (1642). Et tandis que l’enseignement EN latin le cédait, peu à peu, devant celui EN français, les découvertes pompéiennes mettaient à la mode une Antiquité presque vivante et rendaient la Révolution française schizophrène. Qu’on en juge : elle supprimait à la fois le latin, trop lié à l’Église et à l’Ancien Régime (mais Napoléon le rétablira bien vite) et vantait les vertus d’une Sparte d’Épinal et d’une Rome imaginaire ; ce que dénoncera avec une ironique véhémence Volney : calendrier à la romaine, tutoiement à la romaine, surnoms romains et les accents héroïques des tragédies de Marie-Joseph Chénier, le frère du poète, sur les planches parisiennes. Digne successeur de l’Anglais Addison (Caton, 1713), de l’Italien (Brutus Second, 1787) et du Français Voltaire (La Mort de César, 1735), pour ne citer que les thuriféraires du défenseur de la République romaine.

21Il était temps que de nouvelles formes littéraires donnent de nouvelles couleurs à cette Antiquité qui, de Pompéi à l’Égypte, bientôt de Mycènes à Cnossos, renaissait sous les auspices de ces sciences neuves qu’étaient l’égyptologie et l’archéologie. Il était temps que la sécheresse et, trop souvent, l’indigence des premiers pas de l’histoire soient, non pas remplacées, mais épaulées, fortifiées par l’imagination, la sympathie, l’empathie. Qui mieux que la naissante sensibilité romantique aurait pu donner de l’Antiquité une image qui l’aurait ancrée dans les programmes des lycées qui viennent de naître et dans les cœurs des lecteurs qui commençaient à se multiplier ? Mais il en fut autrement : l’Antiquité, injustement trop liée à ces “pédants barbouillés de grec et de latin” que fustige le jeune Hugo, survivant à l’orée du siècle sous des formes théâtrales périmées, associée à l’académisme pictural, l’Antiquité donc, le cédait au Moyen Âge. Elle ne survécut, dans toute l’Europe, qu’à travers quelques titres qui-juste revanche du destin – sont devenus aujourd’hui des “classiques”.

22Encore faut-il les lire, désormais dépouillés de leur gangue séculaire, restaurés dans leurs intégralité : qui dira jamais les honteuses mutilations que leur ont fait subir les éditions dites pour la jeunesse ? Ce qui est à la fois une marque de mépris pour ces œuvres et pour de jeunes lecteurs jugés incapables de les comprendre ! Ce qui justifiera, en partie du moins, notre refus, dans ce guide, de prendre en compte les innombrables romans pour la jeunesse qui aujourd’hui pullulent et qui, à de rares exceptions, naviguent entre l’érudition indigeste et l’académisme pédagogique.

23Enfin donc le roman vint et, grâce à lui, l’Antiquité put descendre de son piédestal théâtral et des hauteurs poétiques, pour faire, en compagnie de millions de lecteurs, le tour du monde. L’austère Clio fronçait parfois le sourcil, la rieuse Melpomène parfois faisait la moue, mais, mutine ou coquine, grave ou tendre, militante ou combattante, la muse du roman suivait une voie qu’elle ne quittera plus depuis. Il est vrai que ses rivales ont perdu bien des couleurs ! Il fallait donc nécessairement, longuement, commencer par le roman.

24Très vite – un tout petit siècle – l’Antiquité fera les délices, en 1895, d’un genre nouveau : le cinématographe. Elle eut alors plus de chance, puisqu’il s’adressait aux masses et pouvait se complaire en des arabesques où la fantaisie l’emportait sur la rigueur historique. Longtemps indisponibles, sauf dans les rétrospectives et les festivals, les films à l’antique sont maintenant, pour les meilleurs d’entre eux, en DVD. Ceux-là nous serviront de guides.

25Plus tard, aux alentours de la Première Guerre mondiale, vint la bande dessinée. Elle ne mit l’Antiquité a l’honneur qu’après la Seconde. Elle fut d’abord occupée à sourire, en France, devant les exploits de Bécassine, Bibi Fricotin, les Pieds Nickelés, puis, en Belgique, ceux de Tintin et Spirou. À chanter, aux États-Unis la saga des tigres de papier : Superman, Batman, Le Fantôme, Dick Tracy, Rip Kirby. Seuls Tarzan, Flash Gordon, Brick Bradford, et Prince Vaillant allèrent parfois, mais trop rarement, se perdre dans les mondes antiques. En France, après bien des polémiques, ses vertus pédagogiques sont enfin reconnues. Mais trop souvent leur étude, calquée sur d’anciens programmes de latin (les Gaulois de papier et La Guerre des Gaules réservés au collège), a rejeté pour des raisons morales (violence, indécence etc.), la bande dessinée à l’antique : le plus méconnu des genres fictionnels à l’antique, reste à découvrir.

26Mais ceci est une longue histoire. Il est temps de commencer à vous la raconter. Suivez le guide !

27Et maintenant ? Je crois qu’aujourd’hui j’aurais insisté davantage sur le danger qui menace les études classiques, l’Antiquité, voire notre Civilisation et argumenter davantage sur l’importance de la fiction comme mémoire vivante, rediuiua. Mais il faudra attendre une réédition du Guide prévue pour 2016 ou 2017.