1Genèse. J’ai accepté de préfacer ce charmant roman écrit par les élèves de la dynamique président de l’Association des antiquisants de Corse (ARELACOR). Du coup, je l’avoue, je n’ai pas résisté au plaisir de m’ébrouer dans une préface assez ludique pour l’acidité du propos en fût quelque peu radoucie.

2Qu’on nous pardonne ici un mauvais calembour et une traduction plus qu'approximative : “Aléria est lancée”, autrement dit l’antique cité a maintenant les honneurs de la fiction. Deux professeurs d’élite ont bravé quelques Rubicons (et dieu sait qu’ils sont nombreux dans notre profession) pour imaginer, créer, dans une sorte d’entreprise collective, sous le signe des neuf Muses, un petit roman qui allie les joies de la fiction à la rigueur de l’érudition. Elles avaient bien compris, en bonnes lectrices des auteurs latins, qu’il est nécessaire d’enduire la coupe du savoir d’un peu de miel, de celui que produisent les abeilles de l’Hymette. Et ce faisant, elles ont retrouvé, mutatis mutandis, ce qui a fait la force et la prégnance de notre enseignement du latin, avant que d’être détruit, souvent de l’intérieur, par des générations de cuistres qui ont confondu la connaissance de l’Antiquité avec l’apprentissage mécanique et désormais obsolète des vieux modèles grammaticaux et des listes de mots dont l’inutilité n’est plus à démontrer.

3Sed hactenus ! Saluons la géniale intuition qui a fait retrouver ce qu’il y a bien longtemps, au moins six décennies, faisait le charme, dès la sixième, à haute dose, de ces classes de latin où la nécessaire traduction gambadait avec la fiction. Certains dont je fus se souviennent, avec nostalgie, des aventures de Marcus et Cecilia du bon vieux Cayrou. Ces deux adolescents, tous les jeudis – jour des vacances – nous quittaient pour aller s’étourdir “ad umbras mouentes”. On aura deviné qu’il s’agissait du cinéma ! Mais professeures et collégiens ont ici franchi le pas : la fiction, latinisante ou non, est devenue récit, et le récit s’est transformé en une histoire charmante, et l’histoire s’est ébrouée au milieu du quotidien d’une cité et la cité – nouvelle Pompéi – a repris les couleurs de la vie antique.

4Qu’on me permette une nouvelle fois d’évoquer un autre souvenir personnel, car il en ainsi des vieux latinistes qu’ils peuvent – sans tomber dans un narcissisme de bon aloi – parler d’un temps – comme dit Aznavour – que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître. L’élève que je fus devint professeur de latin et eut la joie, avant les fastes universitaires, d’enseigner au collège et au lycée. Expérience qui me permit de risquer deux manuels de latin de 4^e. L’un, sous la houlette d’un inspecteur général, fut trop traditionnel. L’autre, dont j’assumais la responsabilité, trop moderniste. On y contait, entre autres, les péripéties d’un complot sous Hadrien et une enquête que menaient nos jeunes héros en compagnie de leur oncle, l’historien Suétone2. C’était en 1977 et, depuis presque dix ans, le latin était devenu moribond, ses horaires rétrécissaient au lavage de cerveau : on avait eu sa peau, de chagrin, bien sûr.

5Depuis le temps, la vaillance et les ministres de tutelle ont permis, vaille que vaille, à nos disciplines de survivre, tiraillées qu’elles furent entre les tenants du thème qui jetaient l’anathème et les thuriféraires d’une Antiquité vivante, entre ceux qui ne juraient que par le grec (de gauche) et honnissaient le latin (de droite). Acta erat fabula ? Mais non, en vertu de la bonne vieille formule : Age quod agis (dont d’ailleurs l’origine est obscure), et en suivant l’adage Virgilien : Audaces fortuna iuuat (Aen., 10.284), de ci, de là, cahin-caha, comme on chante dans l’opérette Véronique, des initiatives ont vu le jour. Ici – proh pudore ! – on s’occupait de bande dessinée, on en traduisait même en latin. Là – horresco referens (encore Virgile, toujours l’Énéide (2.204) – on faisait lire des romans historiques. On vit même – O tempora ! O mores (cette fois-ci, c’est Cicéron, ce champion de l’opportunisme politique) – des professeurs, mais oui, projeter en classe cette sorte de films, trempés au coin de la vulgarité et de l’ignorance, qu’on nomme “péplums”. Pensez donc, les travaux d’Hercule mis en image ne correspondaient plus à cette réalité historique et scientifique que nous connaissons tous...

6Eh bien ici nos collègues n’ont pas hésité à entraîner leurs élèves dans une aventure dont ils ne pourraient ressortir qu’avec le goût d’une Antiquité vivante, le sens de la narration et – pourquoi pas ? – de l’orthographe. Quousque tandem, Aleria, abutere patientia nostra ! On aura compris que tandem est une façon délicate de fustiger le cycle infernal d’un enseignement qui va à vau-l’eau. Où irait-on, vont s’exclamer les Cassandre de la pédagogie moribonde, s’il y avait le plaisir en plus ?

7Car à feuilleter ces pages pleines de vie, d’invention, de sens dramatique et de connaissance intime de l’Antiquité, on se prend à rêver, plongés dans cette Antiquité fantasmatique qui seule permet de faire revivre l’autre, la “grande”.

8Nous fûmes quelques-uns, à peine les doigts d’une main – dont la uox clamauit in deserto. Aujourd'hui, lorsque le visiteur parcourra, après lecture des aventures de Rusticus Baleonus, le si beau site d’Aleria, il se sentira guidé par des voix invisibles et il croira parfois croiser au détour d'un chemin les fantômes de ceux qui vécurent, aimèrent, moururent dans cette cité que les latinistes du collège de Baleone ont ramenée à la vie.

9Et maintenant ? Pas une seule retouche. D’autant que depuis, j’ai pu animer un festival de péplum à Aléria (juillet 2014), devenue le temps de quelques nuits une sorte de Pompéi nocturne.