1Genèse : On a, en général, une piètre estime pour l’historien Dumas. C’est à la fois injuste et faux : le romancier fouille abondamment dans Mémoires et ouvrages historiques, avant de se lancer dans la fiction. Son Gaule et France était quasiment inconnu. J’ai voulu montrer que, malgré des défauts de jeunesse, l’ouvrage ne manquait pas d’intérêt.

“Gaule et France est un livre d’histoire plein de défauts”
(Dumas, Mes Mémoires, 232)

2Dans les années 1830, au milieu de la fièvre qui s’empare de la jeunesse romantique, un jeune homme à l’éducation négligée, mais au talent certain, à la position précaire mais à l’ascendance glorieuse, à l’appétit féroce et à l’imagination bouillonnante, un jeune homme donc commence à conquérir cœurs et foule autour de lui, sans réussir à apaiser totalement sa faim de lectures et son désir de culture.

3Il a commencé par le théâtre, là où l’on fait vite carrière et vient d’y triompher, en 1829, avec Henri III et sa cour. Pourtant, il sent vibrer en lui le désir d’écrire autrement et autre chose. Il ne sait pas encore que, dans quelques années, en 1844, il aura enfin trouvé sa voie et donné naissance à l’un des plus grands succès de la littérature romanesque, le cycle des Mousquetaires. Ce jeune homme, vous l’avez deviné, se nomme Alexandre Dumas. Il va avoir trente ans, il est le fils d’un général républicain, le petit-fils d'une esclave noire et il s’intéresse passionnément à l’Histoire. D’autant plus qu’il n’y connaît rien... “J'ai dit, avoue-t-il dans ses Mémoires, ma profonde ignorance historique, [...] Je lus l’Histoire des ducs de Bourgogne, de Barante”. Enthousiasmé par ce nouveau genre littéraire qu’on nomme des “Scènes d’histoire”, Dumas publie, en 1831, dans la Revue des Deux Mondes de Buloz, des Chroniques de France, scènes historiques, à la façon des tableaux scéniques de Ludovic Vitet, qui rencontrent un grand succès et seront reprises en un volume dans Isabel de Bavière2. En 1833, il écrit Gaule et France qui renvoie aux théories exprimées, en 1827, par Augustin Thierry dans ses Lettres sur l’Histoire de France. Mais cet audacieux jeune homme, qui écrit, en cette année 1831, une Histoire de France dont, selon ses propres aveux, il “ne savait pas le premier mot”, est-il légitime pour prétendre rivaliser avec des historiens de métier ? Autre question : mais qui sont ces historiens de métier ?

4En ce premier xix^e s., l’Histoire, dont on se souvient qu’elle date seulement de quelques décennies, de Voltaire exactement, est aux mains d’ennuyeux professionnels qui se plongent dans de poussiéreuses chroniques pour en extraire de volumineux volumes, dont la vaine érudition a vite fait de lasser le lecteur. Elle se présente souvent comme cette Histoire de France par questions et réponses de l’abbé Gauthier qui, selon Dumas, servait de repoussoir aux lecteurs, souvent des collégiens, auxquels elle était destinée. Ni Augustin Thierry, ni surtout Michelet n’ont encore démontré qu’on pouvait, dans le domaine historique, allier l’érudition et la vie, la science et le plaisir de lire. C’est aussi le temps où le savoir historique balbutie sur des fondations mal assurées. Où les Mémoires, qu’on exhume à tour de plumes, prennent des allures de témoignages officiels ; où l’exposition des faits tourne parfois au pamphlet politique, comme souvent chez Chateaubriand ; où le présent et les questions qu’il suscite se lisent parfois trop clairement dans le récit “historique”. Le passé est systématiquement relu à la lueur des faits contemporains, la Révolution ou l’épopée napoléonienne. C’est ainsi que de lointaines périodes prennent d’étranges couleurs. Antigone devient, sous la plume de Prosper Ballanche, une martyre de la révolution, Marguerite de Bourgogne, la reine sanglante de la Tour de Nesle et Catherine de Médicis, la reine noire de la Saint-Barthélemy prennent des allures de Marie-Antoinette ! C’est ainsi que l’on imagine, Dumas le premier, avant le passage à l’absolutisme du Roi-Soleil, un règne de Louis XIII sous le signe d’une liberté qu'il n’a, en fait, jamais connue !

5Bien plus : la Révolution elle-même fait l’objet de lectures contrastées et Dumas, fils d’un général républicain, mais ami des princes, va distinguer, tant bien que mal, dans son cycle révolutionnaire, qui sera tardif dans sa production romanesque, la populace, vile et soumise à ses instincts et le peuple, noble et avide de liberté. Quant à la geste napoléonienne, elle commence à prendre des allures homériques, depuis Balzac, le soir à la veillée.

6Bref, l’Histoire de France est devenue un territoire dont les derniers épisodes, trop proches, sont l’objet de polémiques et dont les racines, trop lointaines, sont reléguées dans un oubli paresseux. Le temps n’est pas encore, qui arrivera dans le derniers tiers du siècle, aux querelles identitaires autour de Vercingétorix, vite annexé par la Gauche, face à un Clovis dont le baptême avait fait un champion de la Droite. À peine commençait-on à se poser la question des origines du pays. Gauloises ou franques ? Certes l’onomastique, évidente, plaidait pour celles-ci. Mais l'empreinte de Rome éclatait partout, qu’allait répertorier un intérêt, officiel pour les Monuments historiques. Certes la Révolution avait mis à l’honneur une Rome d’Épinal et une Sparte d’opérette. Mais le passage de la Gaule à la France ne semblait susciter qu'un intérêt médiocre. D'autant plus que le pays venait à peine de sortir de la “guerre du latin” : depuis peu, quelques dizaines d’années, l’enseignement était partout donné en français et le latin, trop attaché à l’Église, banni par la Révolution.

7Ainsi un jeune écrivain encore novice, à la culture mal assurée, était libre de puiser dans un savoir hermétique et abstrait pour le transformer, par la magie d’un verbe vulgarisateur, en un exposé clair, vivant, accessible à tous. Mais était-il pour cela légitime ? Qui donc, à l’époque de Dumas, pouvait prétendre à la légitimité pour écrire l’Histoire ? Si aujourd’hui une telle question peut paraître sans objet, il y a deux siècles, elle ne se posait même pas ! Voltaire ou Chateaubriand n’ont rien d’historiens professionnels, ce sont des écrivains. Des écrivains qui ont joué, surtout le second, un rôle politique important. On a donc un début de réponse à la question : pour écrire l’histoire, il faut être écrivain et avoir participé – d’une façon ou d’une autre – à la vie de la Nation. Et Dumas – ne l’oublions pas – a joué un rôle actif dans la révolution de 1830. Mais d’autres, Lamartine, Hugo, auront une carrière politique 171 qu’il n’a pas pu avoir. Par ailleurs, l’écriture de l’histoire ne saurait se réduire au simple exposé – aussi vivant soit-il – des faits. Dumas n’est ni Chateaubriand, ni Balzac, ni Hugo.

8Enfin, quelles que soient les prises de position, elles sont sous-tendues par une idée force, chère à notre écrivain : il faut apprendre quelque chose à son lecteur. Ainsi se dessine, au moins jusqu’à Taine, la triple idée que l’historien est un écrivain, engagé dans son siècle et qui doit se faire pédagogue pour mieux éveiller chez son lecteur une conscience civique. Et par un savoureux paradoxe, Dumas, obligé d’apprendre l’histoire avant que de l’enseigner, se coule avec aisance dans le rôle du professeur d’autant plus qu’il vient d’avoir celui de l’élève ! “C’était une chose singulière, dit-il dans ses Mémoires, que l’exécution de ce livre : j’apprenais moi-même pour apprendre aux autres”.

9En 1833, il se lance dans une difficile tentative : raconter mille ans d’histoire (451-1328) pour expliquer le passage de la Gaule à la France, des invasions hunniques à la prise de pouvoir de Philippe VI de Valois. Certes, la forme est encore maladroite – Dumas le reconnaîtra volontiers ultérieurement-, certes, le recours à de balbutiantes reconstitutions onomastiques (par exemple : Hlode-Wig pour Clovis) peut surprendre, voire agacer. Mais l’idée est claire et ambitieuse. Plus tard, avec le recul, Dumas aura une conscience encore plus nette du but poursuivi. Dans Les Compagnons de Jéhu (1857), au chap. 36, il déclare : “Du jour où nous avons mis la main à la plume [...] nous avons eu un double but : instruire et amuser. Et nous disons instruire d’abord ; car l’amusement, chez nous, n’a été qu'un masque à l’instruction”.

10Il a enfin compris que le double rôle qu’il prétendait jouer, celui du romancier qui amuse et celui de l’historien qui instruit, n’était pas tenable sous une forme séparée. Il se veut désormais un romancier, auteur de romans historiques (pour lesquels il a eu longtemps des réticences), mais un romancier qui a “appris à la France autant d'histoire qu’aucun historien”.

11Cependant, en cette année 1833, Dumas ne croit pas encore au roman et tente seulement – avec parfois la maladresse d’un débutant, notamment dans la recherche du pittoresque – de donner de l’histoire une autre image. C’est un plan de carrière, pas encore un plan de vie. Bien longtemps plus tard, avec un brin de gravité, il comprendra la noblesse du but qu’il s’était fixé avec la fougue de la jeunesse. Car, dit-il dans Le Docteur Mystérieux : “Apprendre l’Histoire au peuple, c’est lui donner ses lettres de noblesse, lettres de noblesse inattaquables et contre lesquelles il n’y aura pas de nuit du 4 août”.

12Et maintenant ? J’ai, depuis, édité et préfacé un autre ouvrage historique de Dumas : Louis XV et sa cour (Vendémiaires, 2013) et j’ai pu constater deux choses : l’immense travail de recherche historique de Dumas, que j’aurais dû développer dans Gaule et France et un jugement très moderne sur un roi que l’on réhabilite actuellement.