1Genèse. L’édition in extenso de ce roman fut un acte suicidaire qui coula la collection que j’avais créée !

Un romancier cardinal

2C’est en Espagne, à Séville, qu’est né le 2 août 1802 Nicholas Patrick Stephen Wiseman. Son père était un catholique irlandais, commerçant installé à l’étranger. Orphelin à deux ans, le petit Nicholas retourne, dès 1805, chez lui, en Irlande où la famille s’installe à Waterford. Après de brillantes études au collège Saint-Cuthbert à Ushaw, l’adolescent, qui manifeste de bonne heure une vocation religieuse, reçoit, en 1818, les ordres mineurs et part au “collège anglais” de Rome pour y étudier la théologie. Docteur en théologie en 1824, il est aussi un brillant linguiste, spécialisé dans les langues orientales, l’hébreu surtout et le syriaque. D’où sa nomination, après avoir été ordonné prêtre, en 1825, comme professeur d’hébreu et de syro-chaldéen, au collège même où il avait fait ses études. Il en deviendra vice-recteur en 1829, puis recteur. Poste qu’il gardera jusqu’en 1840.

3Entre-temps, il avait commencé sa carrière littéraire et scientifique en publiant, dès 1828, le résultat de ses recherches dans un ouvrage intitulé Horae Syriacae. Très vite aussi, il publie des conférences comme Du rapport entre la Science et la Religion révélée et Discours sur les principales doctrines et pratiques de l’Église catholique (1836).

4En 1840 Wiseman est nommé évêque en Irlande par le pape Grégoire XVI. Il fonde alors la Dublin Review, y collabore en y faisant paraître des articles sur saint Augustin et sur le mouvement donatiste, notamment. Il participe activement au mouvement social chrétien qu’on nomme le “Mouvement d’Oxford” et, en 1849, il est vicaire apostolique de Rome. Archevêque de Westminster en 1850, il est nommé, la même année, cardinal par le pape Pie IX. Nomination importante puisqu’elle marque le rétablissement en Angleterre de la hiérarchie catholique ; nomination qui suscite des remous au point que le Parlement votera une loi en 1851, interdisant aux catholiques anglais de prendre le titre d’évêque. Jamais appliquée, elle sera abrogée en 1872.

5Après la publication d'Essais en 1853, le cardinal Wiseman songe à une façon agréable et efficace de raconter les débuts du christianisme. Il y travaillait par à-coups déjà. Profitant d’une maladie et d’un lent voyage à Rome, il compose, en 1854, Fabiola ou l’Église des catacombes. Le succès est immédiat, il sera durable. Persévérant dans sa vocation littéraire, Wiseman écrit, en 1858, un drame en deux actes : Le Joyau caché. La même année paraissent des Souvenirs sur les quatre derniers papes. En 1864 il réunit ses Sermons sur Notre Seigneur Jésus-Christ en un volume. Il meurt l’année suivante, le 15 février. Son pays lui fera des funérailles nationales.

Fabiola et son contexte littéraire

6Pour comprendre le dessein du cardinal Wiseman, il est nécessaire de suivre le double courant qui l’inspire. Le premier, le plus évident, est celui qui prône, depuis le début du siècle, le retour à un christianisme dont on veut illustrer à la fois la pureté des origines et la valeur esthético-affective. Le second courant, moins évident pour le lecteur pressé de Fabiola, se rattache au romantisme ? Pour le dire vite, Wiseman est fils de Chateaubriand et de Bulwer-Lytton.

7En 1802 le Génie du christianisme a le retentissement que l’on sait sur les consciences chrétiennes et sur la sensibilité littéraire européenne. Il est clair aujourd’hui que l’essai de Chateaubriand a été aussi le modèle d’une nouvelle esthétique littéraire, annoncée en partie par le goût des ruines que cultivait déjà le xviii^e s. finissant.

8Du Génie aux Martyrs, qui paraissent en 1809, il y a la distance qui sépare un essai qui se veut théorique (même s’il ne l’est pas) d’un ouvrage romanesque. On connaît le thème du roman. Il n’est plus guère lu aujourd’hui, sinon quelques pages célèbres. C’est sans doute dommage. Entre 1809 et 1854, la date de Fabiola, quelques romanciers vont tenter, soit par sincérité religieuse, soit par roublardise, de marcher sur les pas de Chateaubriand. Citons en France deux romans qui ont pu inspirer Wiseman : Flavien ou De Rome au désert de Guiraud (1835) et, surtout, Le Martyre de saint Saturnin de Soulié (1840). Plus proches de Fabiola, et certainement mieux connus de Wiseman, sont deux romans d’auteurs anglais. Le premier, Antonina ou la Chute de Rome (1850) est dû à W. Wilkie Collins (1824-1889) ; il se passe, comme Fabiola, au iv^e s. Le second, antérieur d’un an à peine à notre roman, a été écrit par C. Kingsley (1819-1875). Hypatia ou le Triomphe de la foi (1853) est intéressant, car il se présente, avant la lettre, comme un anti-Fabiola. Il s’agit en effet du meurtre par des fanatiques chrétiens d’une pacifique philosophe néo-platonicienne.

9Si de ce côté-ci la filiation semble bien établie, elle l’est moins pour le versant romantique. Pourtant deux romans, de facture indéniablement romantique tous les deux, mais dont le sujet porte, en partie au moins, sur les débuts du christianisme, ont pu, ont dû, inspirer Wiseman. Le premier par ordre chronologique, est celui de Bulwer-Lytton, Les Derniers Jours de Pompéi, qui précède de vingt ans Fabiola2. Le second est Y Acté de Dumas (1839) qui raconte la persécution des chrétiens par Néron3.

10Cependant, un antiquisant comme l’était Wiseman n’a pu rester indifférent aux recherches de son époque sur l’Antiquité et plus particulièrement sur l’Antiquité chrétienne. Le hasard fait que paraît cette même année 1854 la somme monumentale qu’est l’Histoire romaine de Mommsen (1817-1903). Quant aux recherches archéologiques sur la Rome chrétienne, si elles ont été publiées dans des volumes postérieurs au roman (De Rossi, Inscriptiones Christianae Urbis Romae, 1861 ; Martigny, Dictionnaire des Antiquités chrétiennes, 1865 ; W. H. Withrow, The Catacombs of Rome, 1898), elles n’ont pas pu ne pas être connues de Wiseman qui les cite sans cesse dans les érudites notes de son roman. Quant au Ruinart auquel il renvoie constamment le lecteur, il s’agit de l’auteur des Acta primorum Martyrum sincera, dont l’érudition remonte, elle, au début du xviii^e s.

11Ajoutons enfin que Wiseman aura, juste revanche, un imitateur en la personne du très curieux John Henry Newman, théologien anglican, converti au catholicisme – peut-être sous l’influence de Wiseman – et qui deviendra, aussi, cardinal. En 1856, il écrit une Callista, histoire d’une martyre chrétienne du iii^e s.

12Enfin, il faudrait pouvoir démontrer, mais la chose est difficile, que le roman de Wiseman est aussi un jalon important dans l’histoire de l’Église au xix^e s. On ne peut que signaler quelques éléments qu’on voudrait signifiants. Il est clair que la transformation de l’archéologie en une science réservée à des spécialistes, et non plus en un aimable passe-temps pour “antiquaires”, comme l’on disait à l’époque, a fait connaître au grand public l’existence d’une archéologie chrétienne aussi fascinante que l’autre. Là encore, on songe irrésistiblement aux retombées littéraires des fouilles de Pompéi. Un seul exemple, le plus spectaculaire peut-être : c’est en 1854 – encore une coïncidence – que fut mise au jour, à la suite des explorations de De Rossi, la “Crypte des Papes” (une chambre souterraine qui abrite bon nombre de papes du iii^e s., la plupart sont des martyrs des persécutions). Tout près se trouve le cubiculum qui abritait, jusqu’au ix^e s., la tombe de sainte Cécile, la Caecilia du roman. Tout comme pour Pompéi, le public sera fasciné par ces mondes souterrains au point d’en avoir une idée romantique autant qu’inexacte4.

13Parallèlement à la naissance de l’archéologie chrétienne, l’Église chrétienne, l’Église catholique, qui avait souffert sous la Révolution française et qui continuait à subir le choc des nationalismes européens, a mis l’accent sur les martyrs et sur les persécutions dont les chrétiens ont été l’objet. D’où nombre de descriptions des plus célèbres d’entre elles : celle de Néron en 64, celle qui eut lieu à Lyon en 177 (sous le règne de Marc Aurèle), celle qui se passa à Carthage en 203 (sous Septime Sévère), celle de l’empereur Dèce en 24g et, enfin, celle de Dioclétien, qui fait le sujet de notre roman5.

Fabiola ou les derniers jours de pompéi à la sauce chrétienne

14S’il fallait trouver une clé pour expliquer la création et le succès de Fabiola, nous la chercherions volontiers dans le roman de Bulwer-Lytton. Qu’on y réfléchisse : chez l’un comme chez l’autre un monde enseveli que les archéologues mettent au jour, un monde souterrain, une descente aux enfers, païens ou chrétiens. Ici, une société insouciante, aimant à aimer, qu’une catastrophe menace ; là, une communauté paisible, tournée vers l’amour divin, menacée, elle aussi, par un danger imminent.

15Les personnages, tout bons ou tout méchants, ne manquent pas de ressemblance entre eux. Dans les deux romans, une jeune aveugle, qui périt tragiquement ; des “traîtres” (il est vrai que Fulvius et Corvinus n’ont ni l’envergure ni le charme d’un Arbacès) ; des “jeunes premiers”, Glaucos et Sébastien, tous deux beaux, vaillants, courageux, tous deux exposés au supplice. Quant à l’Ione de Pompéi, elle est sans doute un peu pâle face à Fabiola, qui demeure le véritable héros du roman ; mais pourtant, chez ces deux jeunes filles, nobles, fines, énergiques, que de points communs !

16Le lecteur pourra objecter une différence essentielle : il n’y a pas d’intrigue amoureuse dans Fabiola. Sans doute. Pourtant il y règne un érotisme assez particulier qui n’est pas loin de celui que l’on trouve chez Bulwer-Lytton, passée la fadeur d’une intrigue romantique. On reste étonné en lisant Fabiola des scènes de tortures, de violences, qui procurent parfois au bourreau une “véritable jouissance”. Ce sadisme trouve, semble-t-il, son répondant dans le masochisme dont font preuve les victimes. Car elles se réjouissent de souffrir. Pour la plus grande gloire de Dieu, bien sûr. Mais la gloire de Dieu peut faire bon ménage avec un goût prononcé pour les verges ou les tenailles (qu’on songe aux multiples interprétations sado-masochistes – dans la peinture et au cinéma – du martyre de saint Sébastien). Bref, nous verrions volontiers dans Fabiola un érotisme sacré, celui qui permet la jouissance dans la bonne conscience.

17Érotisme que met en valeur un décor bien particulier, lequel relève, certes, de l’esthétique religieuse signalée plus haut : dans ces catacombes, il y a la grotte de la Nativité et aussi la Cathédrale Gothique. Esthétique aussi purement romanesque : celle des sociétés secrètes (Les Mystères de Paris datent de 1842). Ressort dramatique obligé de toute intrigue souterraine. Mais, plus profondément, les catacombes, avec leurs morts et tout l’appareil où ils reposent (comme à Pompéi, encore une fois), avec leurs grottes, leurs cachettes, leurs dédales représentent symboliquement, pour les morts, comme pour les vivants, le retour à la Terre-Mère, le refuge utérin, le retour à l’origine. D’où la fascination, inconsciente, que peut exercer le roman sur le lecteur qui pourrait s’étonner de n’y pas trouver les ingrédients habituels.

18Ajoutons à cela que la nouvelle école du roman historique devrait se reconnaître dans Fabiola. Comme Bulwer-Lytton, Wiseman a recours aux notes et à l’érudition, parfois la plus austère, pour instruire son lecteur. Car le roman a un but éducatif. Il tourne parfois à la catéchèse, rarement au catéchisme. Inutile donc de chercher dans les ressorts dramatiques, dans les personnages ou dans l’action toute la jouissance que tout lecteur de roman recherche, légitimement. Elle n’y est qu’en partie. En fait, le plaisir subtil, pervers aussi, masochiste disons-le, est dans l’érudition pervertie en roman, dans le didactisme détourné, dans l’élaboration littéraire d’un matériau aride (qu’on pense aux inscriptions latines qui parsèment le livre : que de versions latines en perspective !)6. Bref dans un type de création romanesque qui exige du lecteur un effort particulier, le goût de l’ascèse même. Mais avec en prime, au bout du chemin, un plaisir très particulier.

19Et maintenant ? Je serais resté dans les mêmes dispositions suicidaires !