1Genèse. J’ai beaucoup écrit (trop peut-être) sur le Pompéi de la fiction, ici c’est un autre Pompéi que j’ai édité et préfacé. D’où la sobriété du propos. Quand Dumas parle, il faut se faire tout petit dans un coin.

Dialogue
(Dans une Librairie de Naples)
“Un voyageur entrant. – Avez-vous quelque volume sur Pompéi ?
Le libraire. – J’en ai plusieurs. Voici d’abord Le Dernier Jour de Pompéi de Bulwer.
Le voyageur. – C’est trop romanesque.
Le libraire. – Voici les in-folio de Mazois...
Le voyageur. – C’est trop lourd.
Le libraire. – Voici Le Corricolo d’Alexandre Dumas...
Le voyageur.- C’est trop léger”.

2Le lecteur, indulgent comme il se doit, nous pardonnera d’avoir laissé la parole à Marc Monnier, auteur d’un Pompéi et les Pompéiens (1865). Un siècle et demi s’est écoulé depuis cet immortel dialogue, que nous avons d’ailleurs abrégé et si Les Derniers Jours de Pompéi (c’est son titre exact) reste LE ROMAN de Pompéi, le goût des lecteurs a évolué au point de goûter désormais tout le charme qui se dégage des récits des nombreux voyageurs qui firent escale à Pompéi pour y rêver.

3Dans cette foule la haute silhouette d’Alexandre Dumas se distingue aisément. Certes il ne fut pas le premier, Chateaubriand, en 1804, Madame de Staël, en 1805, Lamartine, en 1811, Stendhal, en 1817, Nerval, en 1834, l’avaient précédé. Mais Dumas fut celui qui séjourna le plus longtemps dans la cité ensevelie et qui s’y attacha le plus durablement.

4C’est cette histoire d’amour qu’il nous faut maintenant conter, en trempant la plume du savoir universitaire dans l’encre de l'alacrité dumasienne.

51835. Dumas qui est en Italie depuis le 19 juin arrive à Naples le 2 août. Il y restera jusqu’au 23, après visité longuement la ville, Pouzzoles, le Vésuve, Herculanum et Pompéi. Ce voyage a été dicté par une nécessité dramatique, au sens premier du terme. Dumas – dont on n’oubliera pas qu’à cette date, il est un auteur de théâtre à succès – songe depuis le triomphe d’Henri III et sa cour2, en 1829, à une tragédie à sujet antique. Ce sera, en 1837, Caligula dont la Préface expose bien le projet de son auteur. Laissons-le parler :

“L’Antiquité [...] était tombée dans un si merveilleux discrédit que l’ennui qu’elle traînait à sa suite était devenu proverbial ; c’était donc plus qu’une innovation que je tentais : c’était une réhabilitation.

[...] Je partis pour l’Italie, afin de voir Rome ; car, ne pouvant étudier le cadavre, je voulais au moins visiter le tombeau.

Je restais deux mois dans la ville aux sept collines, visitant le jour le Vatican, et la nuit le Colisée ; mais après avoir tout rebâti dans ma pensée, depuis les prisons Mamertines jusqu’aux bains de Titus, je m’aperçus que je n’avais qu’une face du Janus antique ; face grave et sévère [...]. C’était Naples, la belle esclave grecque, qui devait m’offrir ce second visage, voilé, pour nos grands maîtres, sous la lave d’Herculanum et la cendre de Pompéi [...]. Je descendis dans les souterrains de Résina, je m’établis dans la maison du Faune ; pendant huit jours je vécus, m’éveillant et m’endormant dans une habitation romaine, touchant du doigt l’Antiquité”.

6Si la tragédie ne fut pas un succès, au point qu’on prit l’habitude sur le boulevard de dire : “Tu me caligules”, pour : “Tu m’ennuies” ; si une tentative romanesque pour peindre la Rome de Néron, Acté, en 1839, ne donna point un chef-d’œuvre, en revanche tout l’entrain et la verve de Dumas font merveille dans le Corricolo. Paru dans Le Siècle du 24 juin 1842 au 18 janvier 1843, cette même année en librairie, le livre raconte le tumultueux voyage en Italie de 1835. Pittoresques péripéties, audience à Rome du pape Grégoire XVI, séjour à Naples avec un faux passeport, intrigue amoureuse passionnée, traversée de la Sicile à dos de mulet et – surtout – le séjour dans les cités vésuviennes. Dumas a-t-il vraiment, comme il le dit explicitement, séjourné dans la maison du Faune pendant huit jours ? Rien n’est moins sûr... On peut simplement dire que la cité était ouverte à tous et que les gardiens devaient certainement être très indulgents aux demandes de leurs riches visiteurs. Ajoutons que notre Dumas dispose toujours d’arguments convaincants (en espèces sonnantes et trébuchantes ?). Quoi qu’il en soit, la relation de ces visites (et/ou séjour) a été un peu noyée dans le Corricolo, dont il fallait l’extraire pour en livrer au lecteur un tout autonome.

7Ce texte dans le texte, ces pages à la fois entraînantes et érudites, dont l’actualité reste entière, ce mélange de rouerie sincère et de sincérité naïve, propre à Dumas, ce don de s’approprier le savoir – fût-il de la veille – pour le ressortir avec un imperturbable aplomb, cette faculté d’émerveillement toujours en éveil : c’est cela Dumas.

8Dumas qui sera, un quart de siècle plus tard, à ce point marqué par Pompéi qu’il demandera à Garibaldi, en septembre 1860, comme récompense des services rendus... la direction des fouilles de Pompéi. Il n’y restera que jusqu’en décembre, chassé par l’envie et la xénophobie des Napolitains.

9Le temps a passé depuis, Dumas dort au Panthéon, Naples est à l’heure européenne et Pompéi doit faire face à des hordes de Barbares qui, en un petit siècle, lui ont fait plus de mal que le Vésuve ! Il faut donc y aller loin de cette foule profane si détestée par Horace3. À l’heure de la sieste d’été, par un frais matin de printemps, par un beau soir d’automne, un jour de neige, un jour de brume, une nuit étoilée. Si loin du monde, pour prendre le temps de rêver et de vivre. Avec Dumas pour guide.

10Et maintenant ? Peut-être aurais-je dû donner plus de pages de Dumas et éditer une sorte de voyage dans l’Italie antique, voire dans le monde méditerranéen de l’Antiquité. Fallait-il encore que l’éditeur fût d’accord...