1Genèse. J’ai beaucoup écrit sur la fiction pompéienne. Le roman de Bulwer-Lytton est le premier à avoir été édité – dans son entier – dans la collection “Grands romans historiques”, que je venais de créer.

Un auteur à facettes

2Edward George Bulwer, qui deviendra plus tard (en 1866) baron Lytton de Knebworth (du nom d’une propriété reçue en héritage), est né à Londres le 25 mai 1803. Aujourd’hui, il reste l’homme d’une seule œuvre, Les Derniers Jours de Pompéi ; en réalité ses ouvrages dépassent la centaine. Poète, auteur dramatique, romancier, homme d’État et grand voyageur, Bulwer-Lytton a été tout cela. Il a abordé tous les genres : lecteur passionné, brillant étudiant à Cambridge, il est, à 22 ans, lauréat du prix du Chancelier avec un recueil de poèmes : Sculptures (1825). Il avait, d’ailleurs, dès 1820, écrit son premier recueil : Ismaël et autres poèmes.

3En 1828, il connaît un immense succès avec Pelham ou les Aventures d’un gentleman. Dans ce roman apparaît le personnage de Pelham, un jeune dandy, plein de verve et de séduction. Amoureux d’Hélène, la sœur d’un de ses amis, Glanville, suspecté d’assassinat, notre jeune héros va se mettre en quête du véritable meurtrier. Roman d’aventures criminelles, mais surtout roman satirique qui dresse un tableau mordant de la bonne société londonienne. Le personnage de Pelham plut tellement aux lecteurs que Thackeray le ridiculisa dans Punch (1845-1846) sous le tire Les Mémoires de Jaune Peluche.

4Entre-temps, Bulwer-Lytton voyage. En Écosse, il connaît d’extraordinaires aventures avec bandits et bohémiens. Aventures dont on trouvera un écho dans son Paul Clifford. Ce dernier roman aborde, avec Eugène Aram (1832), un autre thème : celui de la criminalité et de l’injustice sociale.

5Mais, sous le coup d’un premier amour qui se termine tragiquement, Bulwer-Lytton part en Italie et, là, devant les ruines de Pompéi, il conçoit ce qui allait être, sinon son chef-d’œuvre, du moins le livre qui le rendra universellement célèbre, Les Derniers Jours de Pompéi (1834). Nous reviendrons plus loin et plus longuement sur le roman et les circonstances de sa composition.

6Un an plus tard, en 1835, un deuxième roman historique, toujours sur Rome, mais sur la Rome médiévale : Rienzi ou le Dernier des tribuns. Rienzi (1313-1354), de son vrai nom Cola di Rienzo, est un homme politique soucieux de la grandeur de Rome et désireux de redonner à la cité sa gloire d’antan. Il périra assassiné. Sur ce thème, à l’imitation du roman de Bulwer-Lytton, Wagner (1813-1883), en 1842 (Dresde), W. Kaschperow (1827-1894), en 1863 (Florence) et A. Péri (1812-1880), en 1867 (Milan) ont composé des opéras. Mais le livre a peut-être un peu vieilli aujourd’hui. Il est traduit en France dès 1852 (alors que Pelham ne le sera qu’en 1883).

7Puis Bulwer-Lytton se lance sur la scène, il fait jouer coup sur coup trois drames : La Dame lyonnaise (1838), Richelieu (1839) et L’Argent (1840). Seul, aujourd’hui, Richelieu, puissant drame historique, peut être lu avec agrément. Pour autant, la poésie ne perd pas ses droits, puisque, en 1840, paraît Le Roi Arthur, poème dédié au célèbre héros celte et qui, déjà, annonce, un roman sur les Saxons, lequel paraîtra quelques années plus tard.

8Mais, entre-temps, Bulwer-Lytton a commencé une carrière politique : le 30 avril 1831, il est élu au Parlement, sous l'étiquette du parti radical. Ses dons d’orateur et sa fougue le feront y rester jusqu’en 1841, sans interruption. Par ailleurs, il s’intéresse à l’occultisme. Il est vrai qu’il descend d’un alchimiste, le docteur John Bulwer qui, au xvii^e s., a mis au point un langage pour sourds-muets. Notre romancier a-t-il fait partie d’une espèce de société secrète ? A-t-il rencontré, en 1860, à Paris, le fameux comte de Saint-Germain ? Ce sont là des faits difficiles à établir. Quoi qu’il en soit, Zanoni, en 1842, est un roman d’épouvante dont l’aspect ésotérique a de quoi surprendre. Tout comme, en 1848, le ton patriotique et passionné d’un autre grand roman historique, le plus important sans doute, Harold, le dernier roi des Saxons. Il s’agit de l’histoire du roi Harold, fils de Godwin et petit-fils d’Édouard le Confesseur. Poussé sur les côtes normandes par une tempête, Harold, emprisonné par les Normands, est délivré par le duc Guillaume sous la promesse qu’il renoncera à ses droits au trône. Harold jure, mais se parjure quelque temps après. Couronné roi, il ne peut épouser sa cousine Édith, qu’il aime depuis toujours, et doit devenir l'époux d’Aldyth. Harold est tué à la bataille de Senlac, en combattant les Normands et Édith erre sur le champ de bataille pour retrouver son corps. Elle obtient de Guillaume que Harold soit enseveli et elle meurt, à son tour, de chagrin. Ainsi était accompli l’oracle de la magicienne Hilda : Harold et Édith seront réunis pour l’éternité. Étonnant roman donc, tout à tour grave et plein de rebondissements. Au centre, la question du parjure. Peut-on se parjurer ? A-t-on le droit de lutter contre l’injustice par l’injustice ? Et puis, le roman de l'amour impossible entre Harold et Édith, celle que la postérité surnommera Édith-au-cou-de-cygne. Enfin, le personnage de la sorcière qui n’est pas sans évoquer la magicienne des Derniers Jours de Pompéi.

9Il serait lassant d’énumérer toutes les œuvres de Bulwer-Lytton. Il faut cependant citer La Famille Caxton (1849), dont le succès est tel qu’il est traduit en français dès 1853. En 1851-1852, Bulwer-Lytton publie, sous le pseudonyme de Pisistratus Caxton, en quatre volumes, Mon Roman, une autobiographie. Il vient d’être réélu (en 1852) au Parlement, mais sous l’étiquette du parti conservateur. Il y restera jusqu’en 1866. Sa vie sentimentale n’a pas été heureuse : à son amour malheureux des années'30 a succédé une douloureuse expérience conjugale suivie d’une séparation. Mais l’homme de lettres est comblé et l’homme politique va l’être à son tour puisque, en 1858-1859, il est nommé secrétaire d’État aux colonies (on lui devra les créations du Queensland et de la Colombie britannique).

10En 1862, il revient au roman d’épouvante avec Une histoire étrange, puis, en 1873, au roman social avec Kenelm Chillingly. Mais le plus étrange des romans de la dernière période reste La Race à venir (traduit parfois par La Race future), paru d’abord dans Blackwoods Magazine, puis, en volume, en 1873. Il faut s’attarder sur ce dernier. Avant H. G. Wells, Bulwer-Lytton a fait œuvre d’anticipation. Le scénario est simple : le narrateur a découvert, dans les entrailles de la terre, un peuple étrange, doué de grands pouvoirs et qui considère les êtres humains comme une race inférieure. La plus grande partie de la puissance de cette société vient du “Vril”, mélange d’électricité et de fluide vital. On reconnaîtra là un cocktail d’ésotérisme, de sociétés secrètes et d'intérêt pour les nouvelles sciences. De fait, dans ce roman, Bulwer-Lytton “invente” le laser, les bombes à forte puissance. Il emprunte aux théories de l’époque sur l’électricité (notamment celle de Faraday) et sur l’optique pour décrire des appareils nouveaux, insiste sur les pouvoirs parapsychologiques. Bref, un roman de science-fiction avant la lettre qui eut, semble-t-il, un succès plus que littéraire (le romancier Sax Rohmer dote son héros Fu-Manchu d’une force semblable au “Vril”. En effet, si l’on en croit la préface que J. Bergier consacre à l’ouvrage dans son édition de 1973, chez Marabout, collection SF, n°483 (la première traduction française date de 1883), il y avait, à Berlin, en 1930, une “société du Vril” et, pour y être admis, il fallait être aryen depuis deux générations). Le même J. Bergier, dont on connaît l’imagination débordante, à la mesure de son immense érudition d’ailleurs, affirme qu’une telle société existait encore, à Paris, en 1973.

11Avec ce roman se terminent la carrière et l’existence de Bulwer-Lytton ; il meurt le 18 janvier 1873 à Torquay et est enterré à l’abbaye de Westminster. Dès 1873, une biographie paraît à Londres, Lord Lytton, due à T. Cooper, (1831-1891), lui-même homme politique, qui rédigera en trois volumes la somme qu’est : la Vie, les Lettres et l’Héritage littéraire de Lord Bulwer-Lytton, Londres, 1883.

Le contexte littéraire et artistique du roman

12Avant de nous plonger dans l’étude du roman lui-même, il est indispensable d’examiner le contexte littéraire et historique qui en permit la création.

13Le premier roman historique anglais semble dater d’un bon demi-siècle avant Les Derniers Jours de Pompéi. Il s’agit de Longsword, Earl of Salisbury, sous-titré, ce qui n’est pas indifférent : An Historical Romance, par T. Leland. À partir de ce récit romancé de la vie d’un héros populaire vont apparaître, dans les années qui suivent, des romans historiques, certains anonymes comme, en 1779, Reginald du Bray :An Historick Taie, d’autres signés le plus souvent par des femmes, comme The Recesse, or a Tale of Other Time de Sophia Lee (1783), The Son of Ethelwolf An Historical Taie d’Anne Fuller (1789) ou The Exiles, or Memories of the Count de Cronstadt (1788) et Memoirs of Sir Roger de Clarendon (1793), tous deux de Clara Reeve. C’est dans ce climat “historique”, qui prépare le terrain à Scott, que Bulwer-Lytton passe son enfance. Cependant, il ne faut pas négliger des influences plus proches de la date de naissance du romancier. C’est en 1809 que Chateaubriand écrit les Martyrs, en 1812 que Byron compose les deux premiers livres du Pèlerinage de Childe Harold (la suite paraîtra en 1816 et 1818). L’année suivante, le même poète publie le Giaour et Hoffmann son Don Juan. Enfin, en 1814, l’année du Corsaire de Byron, apparaît le premier grand roman historique, le Wawerley de Walter Scott. Ainsi il faut placer Les Derniers Jours de Pompéi sous les auspices de l’histoire avec Scott, mais aussi les écrivains français, les Chateaubriand, les Hugo, les Dumas, du romantisme, avec Byron, mais aussi Keats et Shelley et, pourquoi pas ? du fantastique, sous le signe d’Hoffman.

14Dans le premier domaine, il faut mentionner, bien sûr, l’Ivanhoé (1820), Le Pirate (1821), Quentin Durward (1823), tous de Scott, qui fera œuvre d’historien dans son Histoire des croisades (1825). Mais n’oublions pas la Chronique du règne de Charles IX de Mérimée (1829), Notre-Dame de Paris de Hugo (1831) et, dans le domaine dramatique, Henri III et sa cour de Dumas (1829). Il est permis de penser enfin que l’Histoire de La conquête de l’Angleterre par les Normands d’A. Thierry (1825) et l’Histoire de France (Moyen Âge) de Michelet (1833) n’ont pas été étrangères à l’attrait de Bulwer-Lytton pour le genre historique.

15Les poètes romantiques, le climat de leurs œuvres, leur façon de vivre les événements affectifs, tout cela se retrouve dans notre roman. Il faut citer, là aussi, l’influence de Byron avec Mazeppa (1819), Sardanapale (1821), Don Juan (1824), mais aussi celle d’un Keats (Endymion, 1818) ou d’un Shelley (Prométhée délivré, 1820).

16L’on a cité Hoffmann, il faudrait ajouter, de cet auteur, la Princesse Brambilla (1820).

17Il n’est pas indifférent aussi de voir quelle était la part de l’Antiquité dans le domaine artistique. En peinture, David peint le monde antique dans les toiles célèbres comme Le Serment des Horaces (1784), La Mort de Socrate (1787), mais surtout L’Enlèvement des Sabines (1799). Plus proche, chronologiquement, de Bulwer-Lytton, Delacroix expose en 1827 la Mort de Sardanapale, tiré en partie de la tragédie de Byron. Un peu plus tard, en 1841, Chassériau dans la Toilette d’Esther rend hommage à Ingres dont Virgile lisant l’Énéide (1812) et L’Apothéose d’Homère (1827) trahissent l’intérêt pour les sujets antiques.

18Cet intérêt on le trouvera dans le domaine musical, où il faut citer Joseph en Égypte (Méhul, 1807), la Vestale (Spontini, 1807), Sémiramis (Rossini, 1823) et, surtout, mais postérieur à notre roman, le Nabucco de Verdi (1842).

Pompéi, ruines fertiles

19Dans ce climat artistique et littéraire, Bulwer-Lytton compose son livre. Comme il est allé se documenter sur place, il faut, maintenant, non pas se plonger dans l’histoire des fouilles de Pompéi, mais mentionner quelques événements qui ont pu préparer un romancier anglais à écrire, en 1834, un roman sur Pompéi.

20C’est sans doute Goethe, le 11 mars 1787, qui inaugure la tradition des visites littéraires à Pompéi. Il est vrai que l’ambassadeur anglais près le royaume de Naples, W. Hamilton est passionné de fouilles. Il l’est aussi par la belle Emma Lyons, qu’il épouse et qui deviendra plus tard célèbre par ses amours tumultueuses avec Lord Nelson, le vainqueur de Trafalgar. Mais la passion ne suffit pas, surtout quand la nature s’en mêle : le Vésuve fait encore des siennes : le 15 juin 1794, Torre del Greco est enseveli et le cratère s’affaisse. Il perdra encore plus de deux cents mètres, le 22 octobre 1822, lors d’une nouvelle éruption. Les fouilles, en fait, sont soumises aux vicissitudes politiques. Qu’un roi comme Joseph ne s’y intéresse pas, rien ne se fait. Mais placé sur le trône par Napoléon en 1806, il le quittera en 1808. Au contraire, que Caroline Bonaparte, épouse de Murat, se passionne pour elles, elles avancent à pas de géant (dès 1808). En 1810, on présente à la famille royale des amulettes trouvées dans le temple d’Isis, là où officia le sinistre Arbacès. En 1812, on trouve des cadavres dans les villas de Diomède et de Salluste qui vont devenir des personnages du roman. En 1813, cinq cents ouvriers travaillent à dégager l’amphithéâtre ; il l’est le 11 avril 1815. Mais, là, Caroline avait rendu sa dernière visite à Pompéi en 1814.

21Le nouveau roi, Ferdinand, n’est pas sans curiosité, ni sans idées. Le 11 avril 1818, il se promène en calèche sur les pavés de la vieille cité. Désormais, c’est le lieu obligé de promenade des hôtes étrangers illustres : en 1818, les princes de Salerne et de Wurtemberg, en 1819, François I^er d’Autriche, en 1824, l’ex-impératrice Marie-Louise. C’est cette même année qui voit le dégagement du temple de la Forstune Auguste et, un an plus tard, fait capital pour notre roman, on baptise “Maison du poète tragique” une demeure que l’on avait crue tournée vers la poésie. En fait, la peinture qui lui a donné son nom représente simplement un envoyé d’Apollon qui annonce la mort d’Admète, et non pas un poète lisant son œuvre.

22En 1827, on reprend les fouilles d’Herculanum et, deux ans plus tard, le roi Louis I^er de Bavière, enthousiaste, fait construire une maison pompéienne à Aschaffenburg. En 1831, peu de temps avant la visite de Bulwer-Lytton, on découvre la superbe mosaïque d'Alexandre à Issus. Ajoutons, pour la petite histoire, que la jeune reine Victoria, en 1838, et le Pape Pie IX, en 1849, feront une visite à Pompéi. Et que, l’espace de quelques mois, en 1860, la direction des fouilles échut à un romancier dans le genre historique et qui écrira, en 1839, un superbe roman antique, Acté : Alexandre Dumas. Comme quoi la rêverie devant les ruines peut être aussi féconde...

Un roman en trompe-l’œil

23Le lecteur français connaît Les Derniers Jours de Pompéi. Avec Ben ! Hur2 et Quo Vadis ?, il fait partie de la trilogie sulpicienne que tout lycéen a feuilletée, sinon lue. Roman romantique, roman flamboyant, Les Derniers Jours de Pompéi a connu, après une première traduction française, celle d’Hippolyte Lucas, que nous reprenons dans sa majeure partie ici, bien des misères. Ravalé au stade de roman pour la jeunesse, il a, comme tel, subi les ciseaux du censeur. Tronqué, trituré, expurgé, selon les époques, résumé, affadi, affaibli, il n’en reste souvent, dans les nombreuses éditions dites “pour la jeunesse”, qu’un pâle écho, privé des couleurs et de la luxuriance qui sont un de ses charmes les plus prenants.

24Passe encore que, sous le fallacieux prétexte que sa longueur risquerait de décourager le jeune lecteur, mais en fait pour d’évidentes raisons commerciales, l’on soit obligé de subir de tels avatars de l’œuvre authentique. Mais, le plus surprenant est de s’apercevoir que, dans des éditions dites “intégrales”, on a supprimé, ici, telle fin de chapitre, là, tel poème chanté au cours d’un banquet, ailleurs, telle note de l’auteur, parfois des pages entières. Aussi, en entreprenant, après tant d’autres, l’éditions du roman, il a bien fallu se rendre à l’évidence : Les Derniers Jours de Pompéi n’avaient JAMAIS été traduits complètement en français. Cela peut sembler incroyable qu’un roman, si mal connu et datant maintenant d’un siècle et demi, qu’un “classique”, n’ait été lu par des millions de lecteurs qu’en une traduction incomplète.

25Et pourtant, il en est ainsi. Pour la première fois, nous publions l’édition intégrale de l’œuvre, avec les notes complètes de l’auteur et ses magnifiques préfaces qui font, à elles seules, un des charmes du roman.

26En effet, Bulwer-Lytton, à la façon d’un voyageur érudit d’un siècle où l’on savait prendre son temps, insiste dans ses notes, non seulement sur certains aspects de son livre, mais encore sur des expériences personnelles qu’il a vécues au cours de l’élaboration du roman. De même, c’est dans la préface qu’il nous dit ses intentions : rendre vie, une seconde fois, à un lieu qui se présente comme “la Cité de la Mort”, the City of the Dead (p. 3).

27Plus loin, le romancier, laisse transparaître ses ambitions : rivaliser avec Walter Scott, qu’il citera explicitement. Il ajoute d’ailleurs que, s’il peut sembler relativement facile de recréer la vie médiévale, il n’est pas simple de peindre la vie d’une cité antique, d’un monde à jamais disparu. Pour ce faire, le romancier doit d’abord devenir un érudit, un “antiquisant”, comme l’on disait à l’époque, un chercheur infatigable. Mais cela ne peut suffire à donner vie aux personnages que son art va créer. Il faut éviter l’anachronisme, un trop de modernisme, tant dans la peinture des conditions que dans celle des mœurs. Un Romain du temps de Cicéron, l’exemple est fourni par Bulwer-Lytton lui-même, ne peut parler comme un personnage de roman anglais moderne, ou de tragédie.

28Pourtant, il reste quelque chose qui semble immuable, mutatis mutandis : les intermittences du cœur. Et ces éléments que le romancier nous dit, avec mélancolie, être toujours les mêmes, on devine, au hasard d’une note, la dernière, en point d’orgue, qu’ils n’ont pas été inconnus de l’auteur, en proie au chagrin, au doute et aux tourments du mal d’amour.

29Aussi, comme Bulwer-Lytton le souhaite, penchons-nous, pour notre plaisir, sur un texte enfin libéré des scories qui le déformaient et resplendissant de sa pureté originale.

30Est-il besoin de résumer l’intrigue ? Dans la joyeuse cité de Pompéi, au pied du Vésuve immobile, deux êtres, tous deux d’origine grecque, Glaucus et Ione, s’aiment d’amour. La jalousie, la haine, l’envie vont faire obstacle à cet amour. Glaucus est jeune, beau, riche. Il est aimé des femmes, envié des hommes. Il a cependant des amis et une admiratrice fidèle, la jeune esclave aveugle Nydia. Ione est jeune, belle, riche, naïve de surcroît. Elle est désirée par un homme en qui, derrière le masque du sage, bouillonne un cœur frémissant et jamais assouvi : Arbacès, grand-prêtre de la redoutable Isis. De calomnies en embûches, de traquenards en philtres trompeurs, le héros est condamné pour un meurtre qu’il n’a pas commis, celui du propre frère de sa bien-aimée. Le volcan, dans sa grondeuse majesté, fera justice de tout cela, punira les Méchants et laissera la vie sauve aux Bons, qui trouveront, plus tard, le salut dans la foi chrétienne.

31Schéma littéraire, schéma classique de tout roman, romantique sans doute, mais mélodramatique en tout cas : un amour contrarié qui sera, enfin, récompensé. Pour animer une intrigue aussi conventionnelle, du moins au premier abord, il fallait des personnages d’une pièce : les Bons, Glaucus, Ione, Nydia ; les Méchants, Arbacès, la belle Julia qui aime Glaucus. Et de fait, les uns et les autres semblent conformes aux canons du genre. Enfin, le lieu est d’une importance capitale. Et quoi de plus captivant que cette cité romaine au bord de la ruine ?

32Pourtant, derrière cet apparent conformisme, se cachent d’indéniables originalités. Le lieu d’abord. Le coup de génie de Bulwer-Lytton est d’avoir animé Pompéi d’une nouvelle vie. Et d’une nouvelle vie en tout point semblable à l’ancienne, telle que, du moins en 1834, on pouvait se l’imaginer. Aussi sommes-nous frappés de voir que les personnages semblent sortis d’une chronique lointaine. Salluste, Diomède, les prêtres d’Isis, tous sont là pour attester que cette histoire est vraie. Bien plus, le romancier les fait périr, comme on les a retrouvés au cours des fouilles. L’un tentait de s’enfuir, l’autre de détruire à la hache une porte. Et Bulwer-Lytton pousse si loin “l’effet de réel", à la façon dont Barthes employait l’expression, que, devant un crâne anonyme, il nous convainc qu’il s’agit sans nul doute, de celui d’Arbacès !

33Passons aux personnages. On les a, un peu vite, qualifiés de “pantins à deux couleurs”. En fait, ils sont bien plus complexes que de simples automates. Glaucus n’est pas un naïf jeune premier. C’est un viveur, un noceur, un poète raffiné (n’oublions pas qu’il est d’origine grecque), sensible à la bonne chère, aux femmes et sans illusions sur les hommes. Nydia, la jeune esclave aveugle qui l’aime, ne parvient pas sans souffrances à oublier cet amour pour venir en aide à sa rivale Ione. Celle-ci, on le devine, même si cela ne reste que suggéré, n’est pas insensible au charme d’Arbacès. Mais c’est ce dernier qui le véritable héros du roman. Homme de passion, doté d’un pouvoir énorme, intellectuel et financier, il n’agit pas seulement sous l’emprise de ses sens. Bien au contraire, il semble occupé, la plupart du temps, à les maîtriser. Encore que, dans ce domaine, il se révèle un maître, même par rapport au libertin Glaucus. Il est tout entier plongé dans sa quête du savoir et de la puissance qu’il donne. Prototype des portraits d’alchimistes (est-ce là un souvenir de l’ancêtre du romancier ?), il agit, mû à la fois par l’ambition et par l’esprit de vengeance. N’est-il pas d’une antique race que les Romains ont vaincue, la race égyptienne (n’oublions pas que quelques années auparavant, le dernier descendant de la grande Cléopâtre était sauvagement assassiné par Caligula pour des motifs futiles). Il n'a pas renoncé. Il n’a pas oublié les antiques pouvoirs de ses dieux. Il peut d’ailleurs à bon droit s’enorgueillir. En 79, en effet, Isis, règne sur le monde romain. Vespasien lui-même, père de l’empereur actuel Titus, n’a-t-il pas sacrifié à son culte ? Seul le judaïsme a pu, un temps, s’opposer à cette religion. Mais, en 79, il vient de connaître une terrible défaite : Titus a pris Jérusalem et brûlé le Temple, quelques années auparavant, en 70. Quant au rameau issu de la vieille religion juive, il n’est pas assez puissant pour être un rival sérieux. Même si, pour des motifs dramatiques et se fondant sur une assurance que l’on sait maintenant être sans fondement, le romancier l’oppose aux adeptes du culte d’Isis.

34Quant à la structure même du roman, elle est loin d’être aussi simpliste que le scénario le laisserait supposer. Curieusement, le roman semble immobile. En fait, il se passe fort peu de choses : des rencontres, une visite à la sorcière, un philtre d’amour, un crime, un procès, un amphithéâtre, c’est peu pour emplir tant de pages. Et c’est bien là que réside, selon nous, le charme secret du livre : la description minutieuse, la reconstitution de l’intérieur des derniers moments d’une cité, destinée à périr. Dans ce sursis, dans ce temps suspendu, le lecteur aurait envie de crier : “Hâtez-vous !”. Mais, imperturbables, les personnages prennent leur temps, de conversations en banquets, de fêtes en promenades. Et c’est sans doute cela qui a poussé tous les traducteurs à couper, voire à supprimer ces poèmes que l’on chante à la fin des nombreux festins et dont le roman est fleuri. Mais c’était ne pas voir ce que ce temps immobile, ce temps où il ne se passe rien, ou si peu, n’était pas du temps perdu. Bien au contraire, il constitue la trame intime du roman, ce qui lui donne chair et vie. Certes il y a des effets spectaculaires ; certes la visite à la sorcière et les jeux du cirque peuvent faire frémir les amateurs d’émotions fortes. Certes, enfin, il y a le Vésuve.

35Depuis le roman de Bulwer-Lytton, l’éruption du Vésuve est devenue un des grands moments de la littérature romanesque et, surtout du cinéma. La destruction de Pompéi prend place dans le martyrologe des cités ou des mondes disparus : l’Atlantide, Sodome et Gomorrhe, Rome en feu, Ys, etc. Que le lecteur blasé songe bien qu’en 1834 cette description est d’une poignante originalité. Et qu’il admire l’art avec lequel le romancier fait du volcan un ressort dramatique. On ne peut relire sans émotion le passage où l’infirmité de Nydia, sa cécité, fait soudain sa force dans les ténèbres qui engloutissent la ville. Quant à la fin d’Arbacès, écrasé, tel Don Juan sous la statue du Commandeur, par la statue en bronze d’Auguste, dont on sait qu’il n’aimait guère les cultes orientaux, lui, le vainqueur de Cléopâtre, quant à cette fin donc, elle est d’une beauté plastique – outre sa force dramatique – étonnante. Lorsqu’on contemple cette “figure effrayante qui paraissait sortir, sans membres et sans corps, des larges fragments de la colonne rompue, une figure où se peignaient l’agonie et le désespoir” (p. 428).

36Un mot, enfin, du style. Donc, bien sûr, un mot de la traduction. Nous avons conservé la traduction d’Hippolyte Lucas, car l'auteur lui-même l’avait approuvée. Nous avons simplement modifié quelques expressions aujourd’hui surannées, complété quelques paragraphes incomplets. Nous avons renoncé à retraduire les poèmes déjà traduits, pensant que la relative inexactitude de la traduction était compensée par sa beauté poétique. En revanche, nous avons dû faire traduire complètement les préfaces, celle de 1834, et celle de la seconde édition de 1850. Les commentaires de l’auteur aussi, qui avaient été systématiquement mutilés. Nous remercions pour cela les traductrices, Josette Perse et Wendy Collins du Maujouy, qui ont tenté, le plus souvent avec bonheur, comme le lecteur pourra le constater, de rendre la prose souple, véhémente, poétique et forte à la fois de l’auteur. En effet, et ce n’est pas un des moindres charmes du roman, Bulwer-Lytton écrit dans une fort belle langue où abondent les descriptions, les images et qui ne manque ni de vivacité ni de vie. Bref, que souhaiter de plus au lecteur que ce que l’auteur lui-même lui souhaitait dans sa dernière note, celle où il s’est, sans doute, le plus épanché ? Du plaisir, la consolation de ses maux et la force, devant de tels exemples, de lutter avec une force tranquille, contre le destin, quel qu’il puisse être.

37Et maintenant ? Je ne changerais pas un mot de cette préface, sinon en rajoutant quelques titres et quelques nouvelles tirées de l’actualité pompéienne.