1Genèse. Pompéi est la première des cités antiques pour lesquelles j’avais rassemblé l’essentiel de la fiction romanesque. L’idée plut et le livre resta longtemps dans les librairies. Il en a disparu aujourd’hui.

”Le neuvième jour avant les Calendes de septembre2 [...] apparaît un nuage d’une grandeur et d’une apparence extraordinaires”
Pline le Jeune

“Il est des hommes auxquels la mort a donné une renommée que l’obscurité de leur vie ne semblait pas leur promettre ; il est des peuples qui n’ont dû leur célébrité qu’à leurs défaites ; il est des villes qui ne sont devenues fameuses que par leur destruction. Tel fut le sort de Pompéi, d’Herculanum, de Stabie(s) ; villes peu importantes de la Campanie, à peine eussent-elles laissé dans l’histoire un nom inconnu et sans gloire ; un volcan depuis longtemps endormi se réveille, les engloutit, et l’immortalité leur est acquise”.

2Aujourd’hui encore, un siècle et demi après qu’elles ont été prononcées, ces paroles d’Ernest Breton3^, dans leur rude franchise, nous révoltent et nous émeuvent à la fois. Quoi, ces citées disparues, devenues le territoire de la mémoire historique de l’Occident, ce pèlerinage obligé des voyageurs, puis des touristes, des “antiquaires”, puis des archéologues, des “amoureux fervents et des savants austères”, ces cités, donc, n’ont dû leur immortalité qu’à un hasard géologique ?... Alors qu’il ne reste rien, à peine un nom, de ces royaumes fabuleux, de ces orgueilleuses capitales : Assur, Mari, Babylone, Ninive, Palmyre et tant d’autres encore.

3Mais la révolte le cède vite à l’émotion : ces villes, qui ne furent le théâtre d’aucun événement majeur, sont le plus bel exemple qui nous reste de cette Antiquité, trop souvent momifiée au fond des manuels scolaires, étalée ici au grand jour, dans sa vie quotidienne, publique et privée, dans ses lieux de plaisirs et de prières, au détour d’une me ou au fond d’une impasse. Tel est le miracle qu’a réussi le Vésuve, à la façon des embaumeurs égyptiens : figer un moment de temps pour le restituer dans sa gangue de cendres et de boue, à peu près intact, à l’abri des outrages des siècles.

4Comment s’étonner que les cités englouties aient, depuis leur fin tragique, suscité chagrin et pitié, savants commentaires et fécondes rêveries, chimères et divagations ?

5Était-il utile, devant tant de milliers de pages, dont quelques-unes – et parmi les plus belles – vont suivre, d’ajouter de nouvelles gloses ? À quoi bon tenter d’épuisants efforts pour donner, avec vie et pittoresque, un nouveau tableau du fatal 24 août 79 ? À quoi bon décrire, après tant d’autres et, sans nul doute avec un moindre talent, le spectacle de la vie arrêtée, des corps pétrifiés, saisis au moment même de leur mort, tentant dans leur fuite ou dans leur abri un ultime combat, sans espoir ?

6On a préféré, en sacrifiant le pittoresque, aborder ici quelques aspects parmi les plus mal connus, insister sur des points obscurs, démythifier tout en démystifiant, voire – ô sacrilège ! – désacraliser. Mais, qu’on y réfléchisse quelque peu, ne vaut-il pas mieux s’enfoncer au pays des chimères l’âme dépourvue d’illusions que s’y abandonner l’esprit encombré de fausses certitudes ?

7Interrogeons nos souvenirs scolaires, revoyons quelques films à grand spectacle, relisons quelques articles en mal de sensationnel, plongeons-nous dans quelque beau roman-fleuve et tentons d’en tirer une image de Pompéi. Le résultat ne manque pas de saveur : Pompéi, un des hauts-lieux de la joie de vivre, une espèce de Saint-Tropez antique, fait sur mesure pour la jet society romaine. Une cité plongée dans la dépravation et le stupre, dont les habitants dévoraient du chrétien tous les matins à leur petit déjeuner, avec l’aide de quelques braves lions, entre deux combats de gladiateurs. Ville maudite dont l’impiété a été punie le 24 août 79 par le Vésuve vengeur. Un seul témoin, Pline le Jeune : il nous a fait le récit dramatique de la catastrophe, qui coûta, entre autres, la vie à son oncle Pline l’Ancien, un courageux savant.

8Puis des siècles de silence. Enfin, une découverte miraculeuse et la résurrection, continue, entourée, choyée, surveillée de près d’une cité devenue un modèle de recherche archéologique, une vitrine pour le monde entier, symbole même de l’intérêt que l’Occident témoigne à son passé et de ses efforts pour le restaurer.

9Vision idyllique qui ne correspond, hélas, à aucune réalité et que nous allons avoir le triste devoir de corriger.

“Tout a sombré dans les flammes”

10La disparition des cités campaniennes, dont Pompéi n’était que la plus importante, fut douloureusement ressentie à Rome et dans tout l’empire. L’éruption avait été spectaculaire : portées par le vent, poussières et cendres, au dire de l’historien – tardif, il est vrai – Dion Cassius, “descendirent jusque dans les pays les plus lointains, étonnèrent même jusqu’au noir Africain, et roulèrent leurs tourbillons sur l’antique sol de la Syrie et de l’Égypte”.

11Si l’on admet aujourd’hui que le témoignage de Pline le Jeune, qui se trouvait à Misène, donc assez loin du sinistre, reste flou et imprécis, s’il semble démontré que Pline l’Ancien a succombé plus par affolement que par fatalité, en revanche, il est d’autres récits, plus littéraires certes, mais qui témoignent de la profonde impression que le cataclysme provoqua dans les consciences romaines. Deux poètes contemporains du règne de Domitien (qui succéda à celui de Titus), Martial et Stace, nous ont dit leur effroi. Ce dernier, qui vécut sans doute entre 40 et 96, évoque la mémoire de son père, un grammairien originaire de Naples, et rappelle qu’il se proposait “de pleurer pieusement par un chant l’embrasement du Vésuve [...] le jour où Jupiter souleva jusqu’aux étoiles la montagne qu’il avait arrachée au sol pour la laisser retomber au loin sur de malheureuses cités” (Silu., 5.205-208). Ailleurs, le poète se demande si les siècles futurs, “quand repousseront les moissons et reverdiront les déserts”, pourront croire qu’il y avait “sous leurs pieds des villes et des populations englouties” (Silu., 4.82-84). Quant au premier, qui vécut à peu près à la même époque, il consacre tout un poème à l’événement (Épigr., 4.44) :

“Voici le Vesbius [i.e. Vésuve], autrefois ombragé de pampres et verdoyant [...]. Voici ces collines plus chères à Bacchus que celle de Nysa [...]. Ici était le séjour de Vénus [...], là resplendissait le nom d’Hercule. Les flammes ont tout englouti et le sol est couvert d'un tapis de lugubres cendres [...]”.

12Quant aux Oracles sibyllins, écrits judéo-chrétiens, ils voient dans la destruction des cités le châtiment de l’impiété de l’empereur Titus (dont le règne vient à peine de commencer) pour le sacrilège qu’il a commis en brûlant, quelques années plus tôt, en 70, le Temple de Jérusalem...

13Les contemporains de la catastrophe ont donc uni dans le même chagrin non pas une cité, mais des cités disparues. Avec Pompéi, en effet, périrent Herculanum, Stabies, Oplontis et quelques localités qui ne sont plus aujourd’hui que des noms qu’on ne peut localiser : Leucopetra, Taurania, Tora, Sora, Cossa.

14Par ailleurs, les fouilles ont commencé à Herculanum et il fallut attendre bien des années pour que Pompéi vît arriver les archéologues. Autre élément, contingent celui-là, la présence d’un village bâti sur l’emplacement de l’antique Herculanum. Résina, ainsi qu’il se nomme aujourd’hui, empêche l’archéologie de nous livrer les secrets d’une cité, plus petite certes que Pompéi, mais dont la gangue de boue a permis quelques belles découvertes, comme la fameuse Maison des Papyrus. On fouille mieux à Pompéi, car la cité moderne est bien loin des vestiges antiques.

15Plus tard, alors que la mémoire des hommes n’avait plus conservé que quelques noms antiques, une misérable bourgade s’installa près de l’endroit que les paysans appelèrent “la cité”, ciuitas, qui devint, en italien, “cività”. Il n’y a pas lieu de s’étonner de la difficulté rencontrée au cours des siècles pour localiser les cités disparues : les ruines qui s’élevaient au-dessus de la couche de cendre, à Pompéi, furent récupérées, dépiautées, remontées ailleurs parfois. Jusqu’à la Renaissance, voire au-delà, chacun ou presque prélevait sur les monuments antiques à demi ruinés, qui sur le Forum, qui sur le Colisée, de quoi bâtir des édifices modernes !

16Le respect des ruines est un sentiment récent – auquel la mode a donné parfois une intensité affective – dont la sensibilité des siècles passés ne s’encombrait pas...

“Pompéi, enfin, la joyeuse...”

17De nombreuses inscriptions trouvées à Pompéi nous permettent de mieux connaître la vie quotidienne de la cité campanienne : professions de foi électorale (“Je vous demande d’élire Pansa comme édile. Il a de la valeur" ; “C’est pour Vatia que votent les voleurs" ; “Votez pour Caius Julius Polibius. Il fait du bon pain”), publicités pour des gladiateurs (“La troupe de gladiateurs d’Aulus Suettus Certus, édile, sera à Pompéi pour combattre le 31 mai” ; “Le Thrace Celadus fait soupirer les filles” ; “Le rétiaire Crescens est le médecin des belles de nuit”), ou pour des hôtels (“Hôtel. On loue ici une salle à manger et trois lits confortables”).

18Les mises en garde (“Chieur, attention à toi. Si tu fais quand même, que Jupiter te maudisse”), les injures (“Perarius, tu es un voleur” ; “Albanus est un pourri”) alternent avec les salutations (“Secindus sur le départ salue chaleureusement ses compagnons d’esclavage”) et avec les déclarations d’amour. Leur nombre est sans doute à l’origine de la légende : Pompéi ou la joie de vivre. Ici, un certain Primigenius salue sa Successa : “Porte-toi bien mon petit poisson” ; là, un anonyme envoie son salut à Cestilia, “reine de Pompéi”. À qui s’adresse ce compliment : “Tu es Vénus” ? et quel philosophe a-t-il écrit : “L'un aime, l’autre est aimé. Peu me chaut” ? “Fouette, cocher”, s’exclame un amoureux pressé, “conduis-moi à Pompéi où est mon amour”.

19Pourtant que de mises en garde aussi : “Évite les expressions lascives et les œillades coquines envers l’épouse d'autrui” ; que d’anathèmes : “Que périssent tous ceux qui aiment” ; que d’avertissements “Je l’ai dit et écrit : tu aimes Iris et elle se fiche de toi” ! Allons, il faut s’y résoudre, malgré son lupanar et ses fresques suggestives, malgré son uenerium, découvert en 1986, au centre des thermes suburbains, malgré ses jolies filles et ses beaux gladiateurs, Pompéi n’était qu’une petite cité provinciale, ni plus heureuse ni, sans doute, plus malheureuse qu’une autre, peut-être plus aisée, mieux pourvue par le climat et la situation géographique. Et si la présence de quelque belle dame dans la caserne des gladiateurs, en ce fatal 24 août, a été très remarquée, elle prouve tout simplement qu’on peut appartenir à l’aristocratie locale, qu’elle soit de vieille souche ou de récente fortune, et aimer la compagnie des champions de l’arène... Contrairement au philosophe Sénèque dont le nom figure sur le mur de l’entrée du réfectoire de la Maison des Gladiateurs, gravé peut-être par un contempteur de ces divertissements féroces : Sénèque n’est-il pas le seul écrivain latin à avoir condamné les jeux du cirque ?

20Si Pompéi n’était donc pas la cité des plaisirs que l’on aime tant évoquer pour chatouiller les imaginations trop vives, c’était, en revanche, une petite ville avec ses joies et ses peines, ses marchands et ses hommes d’affaires, ses flâneurs et ses mauvais garçons. On les connaît bien, ces Pompéiens et ces Pompéiennes, ce n’est pas la peine d’en rajouter... Voilà Lucius Popidius et Marcus Cerrinius Vatia, tous deux sont candidats à l’édilité, voilà Gangens, le champion des gladiateurs. Ici habitait Aemilius Celer, là Lucius Clodius Varus et son épouse Pelagia avaient leur chambre conjugale. Gaius Pumidius Dipilus a éprouvé le besoin de graver son nom sur un mur, le 3 octobre 78. Qu’est-il ensuite devenu ? Perarius ? un voleur. Albanus ? un pourri. Stronnius ? un ignorant. Pas comme ces écoliers qui ont barbouillé les murs de leurs essais. L’un dessine un labyrinthe sur une maison où il déclare qu’habite le Minotaure. L’autre pastiche Virgile : Fullones ululamque cano, non arma uirumque... (“C’est les foulons que je chante et leur chouette, pas les armes et le héros...”). Un troisième donne dans la formule magique : Barbara barbaribus barbarant barbara barbis. À moins que ce ne soit une des sorcières comme Bulwer-Lytton en décrit dans son roman ? “Souviens-toi, Barbara...”.

21Ici est mort Glerus, “le dernier jour avant les nones” : là est née “une fille, samedi à deux heures de l’après-midi” un 2 août, rue de la Fortune. L’esclave Logas a été côté 8 as. Comparez avec le prix d'une tunique : 15 sesterces. Vettia a prêté 20 deniers à 12 as d’intérêt et Faustilla 15 deniers à 9 as. Si l’on calcule bien, cela va aller chercher dans les 3,75 % par mois. Peste !

22Le charme mélancolique, la force et la prégnance de Pompéi sont là, dans ces realia, exposées au grand jour dans leur humble crudité. Dans ces battements de cœurs ou de cils, dans ces brouillons d’écoliers, dans ces tranches de vie que l’on peut encore sortir toutes chaudes de la cendre du volcan.

“Le Vésuve hurlait dans la nuit...”

23Parlons-en, du Vésuve. Primitivement, il ne comportait qu’un seul cône, le mont Somma, qui culminait à 2300 m. Puis à une époque indéterminée, une terrible explosion secoua la montagne et le sommet s’effondra, découvrant un immense cratère. On crut le volcan éteint... jusqu’en ce jour de février 62 où un tremblement de terre annonça – mais on n’y prêta guère attention – que le monstre était sorti de son sommeil. D’autres éruptions suivirent celle de 79. Le volcan rugit encore en 203, 472, 512, 685, 787, 968, 991, 999, 1007,1139, 1538. Puis un siècle de silence permit aux cultures de grimper jusque vers son sommet ; le cratère même se couvrit de forêts. Mais le 16 décembre 1631, le réveil fut brutal : le fleuve de lave ne s’arrêta que devant la mer, laissant dans son sillage ruines et deuils... et retardant considérablement les premières découvertes archéologiques.

24Notre siècle vit encore le Vésuve gronder jusqu’à ce mois de mars 1944 où les explosions de succédèrent. De la fissure ouverte sur la pente nord s’échappa une coulée de lave dont le volume atteignit 250 millions de mètres cubes. L’écrivain Curzio Malaparte a été le témoin de cette éruption. Il en a fait, dans son roman La Peau (1949), le tragique récit :

"Le ciel déchiré, à l’orient, par une immense blessure, saignait, et le sang teignait de rouge la mer. L’horizon s’écroulait dans un abîme de feu. Secouée par de profonds sursauts, la terre tremblait, les maisons oscillaient sur leurs fondations, et on entendait déjà le bruit sourd des tuiles et des plâtras qui, se détachant des toits et des corniches des terrasses, s’abattaient sur la chaussée, signes précurseurs d’un désastre universel. Un craquement d’os brisés, triturés. Et, dominant le fracas, par-dessus les pleurs, par-dessus les hurlements de terreurs poussés par le peuple, qui courait ça et là en titubant dans les rues comme un aveugle, un cri terrible s’élevait, qui déchirait le ciel.

Le Vésuve hurlait dans la nuit, crachant du sang et du feu. Depuis le jour où Herculanum et Pompéi avaient été ensevelies vivantes dans leur tombe de cendres et de lapilli, on n’avait jamais entendu dans le ciel une voix aussi horrible. Un gigantesque arbre de feu s’élançait très haut, hors de la bouche du volcan : c’était une immense et merveilleuse colonne de fumée et de flammes, qui jaillissait dans le firmament jusqu’à toucher les pâles astres”.

25En 1980, encore, la terre trembla et le séisme ajouta à la détresse des lieux, car Pompéi, tout comme Herculanum, ne sont pas des cités ressuscitées, ce sont des cités en survie.

“La lenteur des travaux était la risée du public...”

26Le monde entier aujourd’hui se mobilise pour sauvegarder, au prix parfois de gigantesques efforts, des monuments menacés : Abou Simbel, Angkor. Parfois, comme sur le site de Babylone, ou sur celui de Jérusalem, la recherche archéologique est aiguillonnée par la ferveur nationaliste ou religieuse. Il n’en fut rien pour Pompéi. Fruit du hasard, ballottées au gré des caprices et des gouvernements successifs, les fouilles avancent selon l’air du temps et l’humeur du moment. Au gré des passions d’un ambassadeur anglais à Naples, W. Hamilton, ou des caprices de la nature. Torre del Greco est enseveli le 15 juin 1794 : le Vésuve a encore fait des siennes. Le 22 octobre 1822, sa rage éruptive lui a ôté 200 m de hauteur !

27Qu’un roi de Naples, comme Joseph, n’éprouve qu’un médiocre intérêt pour l’Antiquité et les fouilles marquent le pas. Qu’une princesse impétueuse, comme Caroline Bonaparte, s’enflamme pour les ruines et l’on avance à pas de géant. Qu’on en juge : alors que Winckelmann, en 1784, se plaignait de l’indolence et de la lenteur qui présidaient aux travaux, en ajoutant caustiquement : “une si grande nonchalance doit laisser encore à nos descendants un beau champ à de nouvelles fouilles et à de nouvelles découvertes...”, quelques dizaines d’années plus tard, sous la houlette de la fougueuse épouse du non moins fougueux Murat, prince de Naples par la grâce de l’Empereur, on brûle les étapes. Autant de ferments pour le roman du jeune Bulwer-Lytton : amulettes trouvées en 1810 dans le temple d’Isis ; sinistres découvertes dans les Maisons de Diomède et de Salluste, en 1812 ; cinq cents ouvriers, en 1813, pour dégager l’amphithéâtre. Mais les Bourbons ont succédé aux Bonaparte. Sans démériter. Du moins dans ce domaine. Ferdinand, le nouveau roi, ne manque pas de curiosité, il aime à se promener en calèche dans l’antique cité, il y invite ses pairs. Que de têtes couronnées qui foulèrent dès lors le sol de Pompéi ! Des princes allemands, François I^er d’Autriche en 1819, Marie-Louise, l’ex-impératrice, en 1824, au moment où l’on dégage le temple de la Fortune Auguste. Et les fouilles continuent, jusqu’en cette année 1825 où apparaît, dans toute sa splendeur, cette Maison du Poète tragique où vécut, aima et rêva Glaucus, le héros des Derniers jours de Pompéi.

28Les fouilles, certes. Mais quelles fouilles ? Il faudra attendre 1927 pour que reprennent celles d’Herculanum (interrompues en 1855), 1950 (on a bien lu) pour qu’on s'intéresse de nouveau à Stabies ! Certes les enthousiastes ne manquent pas, tel Louis I^er de Bavière qui fait construire une maison pompéienne à Aschaffenburg. Certes les visites continuent, la reine Victoria en 1838, le pape Pie IX en 1849. Mais, partout, le désordre, le laisser-aller, l’incurie, l'incompétence, la piraterie parfois. On commence par fouiller n’importe où, n’importe comment, songeant d'abord à s’approprier des œuvres d’art, jetant en vrac les décombres pour dégager un lieu dont le voisinage deviendra vite un vaste chantier inaccessible. On bouleverse tout ; on déplace les objets au hasard. Il faudra attendre bien des années pour que l’emporte enfin le bon sens qui conseillait de laisser les lieux en l’état, pour reconstituer sur place la vie antique. Les progrès se font à pas de fourmi. En 1825 seulement la méthode de fouilles en galeries est abandonnée pour celle à ciel ouvert. La science ne fait son apparition qu’en 1860, avec le talentueux Fiorelli qui, le premier, eut l’idée de ces moulages qui permettaient, à partir des empreintes en creux, de retrouver l’aspect des corps saisis en pleine agonie. Désormais l’étude de Pompéi se veut scientifique, la cité est divisée en régions (marquées dans les guides par des chiffres romains), en quartiers ou insulae (le deuxième chiffre donné par les guides, pour identifier une maison, souvent indiquée avec précision par un troisième chiffre qui donne sa place dans le quartier). Ainsi la maison du Poète tragique est indiquée par VI, 5, 8. Ce qui signifie qu’elle se trouve dans la région VI, dans l’insula 5, au n° 8. Il faudra encore attendre, pour que la continuité permette une plus grande rigueur, la direction d’Amedeo Maiuri qui, dès 1924, explore systématiquement les zones connues et inconnues. On retrouve ainsi, en 1967, les traces d’une quatrième cité, Oplontis.

29On s’étonne alors que, depuis de nombreuses années, les fouilles marquent le pas. C’est que, aux caprices de la nature, ont succédé la légèreté, le vandalisme, parfois la folie des hommes.

Le 24 août 1943...

30Il y eut un autre 24 août, mais c’était en 1943. Les Alliés avaient débarqué en Sicile, le détroit de Messine était leur dernière étape avant Naples et Rome. Dans la nuit du 24 au 25 août, des bombardiers américains survolent Pompéi, y jettent des fusées éclairantes et... commencent sur l’antique cité un bombardement qui aurait dû s’adresser à quelques malheureuses pièces de DCA situées non loin de là. Résultat : au centre du Forum, un énorme cratère : le musée, avec ses collections, et une grande partie des précieux moulages de Fiorelli, écrasé. L’enceinte ? détruite en partie tout comme des maisons que le Vésuve avait épargnées. Peu après, les Alliés débarquent à Salerne, la population affolée refait la même erreur que ses ancêtres et va s’abriter derrière les murs de Pompéi ; 150 bombes s’abattent sur la cité, endommagent gravement la Villa de Diomède, la Maison des Vettii, celle du Faune.

31C’était la guerre, dira-t-on. Certes. Mais quelle guerre font-ils, ces vandales qui s’introduisent dans les maisons interdites au public, y cassent à plaisir des colonnes, y volent jusqu’au moindre fragment de mosaïque, au point qu’on a même dû renoncer à laisser dans les maisons de pauvres reproductions ?

32Depuis 1980 et son séisme, Pompéi est redevenue une cité sinistrée : des secteurs entiers sont fermés aux visiteurs, qui payent un droit d’entrée passé brutalement de 150 à 4000 lires. Et qui se demandent légitimement où sont passés les 36 milliards de lires attribués en 1984 par la CEE pour restaurer Pompéi. Bloqués dans les méandres de l’administration italienne ?

33Pourtant la vieille cité aurait bien besoin d’un peu plus de soins : elle reçoit plus d’un million de visiteurs par an, parfois presque deux. Ils sont des milliers à s’y promener tous les jours, usant les antiques pavés sous leurs modernes chaussures, brisant le plomb des canalisations, écrasant tout ; même la végétation parasite. Seule consolation. Car la dégradation due à l’homme se conjugue avec les outrages de la nature. La végétation envahit tout, les murs, les sols, agrandissant les crevasses, créant des fissures, achevant, parfois, ce qu’une médiocre restauration avait déjà commencé. On ne compte plus, en effet, le béton et le mortier de mauvaise qualité, les fers qui rouillent et s’oxydent, les enduits qui gonflent et se décollent. À quoi bon continuer ? Il y avait jadis une ville nommée Pompéi. Elle disparut, fut retrouvée et brilla quelque temps, au siècle dernier, d’une splendeur funèbre. Aujourd’hui, elle n’est plus que l’ombre d’elle-même. Bientôt, elle n’existera plus.

Les gens du voyage

34On comprend, dès lors, l’importance des récits de voyageurs qui s’aventurèrent en Campanie au cours des siècles. Simple relation de voyage, ils sont devenus des documents de première importance aujourd’hui. Ils nous donnent la photographie exacte de l’avancement des fouilles, ils se font les fidèles rapporteurs des réactions de l’Europe entière, ils sont les témoins sans complaisance de la stupidité, de la vanité, de la mesquinerie de ceux qui, de près ou de loin, présidèrent aux destinées des fouilles. Que de querelles de spécialistes, que de vanités sottement étalées, que de cachotteries, que d’obstacles dressés sur les pas de ceux qui, poussés par l’amour de l’Antiquité ou de la beauté antique, voire par la simple curiosité, voulaient contempler de près, papier et crayons à la main parfois, les cités disparues ! Impossible de les énumérer tous. On a voulu, dans les pages qui suivent, ne donner que les récits de ceux chez qui l’amour de l’antique n’est pas étouffé par le goût du pittoresque ou par la pédante érudition.

35C’est sans doute Goethe le plus illustre de ces pionniers. Il avait été précédé par bien d’autres voyageurs, mais c’est, avant Chateaubriand, le premier écrivain à voir de près les ruines. Le résultat est parfois bien décevant. Quelques notes dans son journal de voyage. Le 11 mars 1787, il est à Pompéi qui le “surprend [...] par ses proportions exiguës et rétrécies. Des rues étroites, bien que droites et bordées de trottoirs, de petites maisons sans fenêtres, des chambres éclairées seulement par les portes donnant sur les cours et les galeries ouvertes. Même les édifices publics [...] sont plutôt des modèles et des armoires de poupées que des bâtiments”. Le 18 mars, il est à Herculanum, il regrette que “les fouilles n’aient pas été faites bien méthodiquement par des mineurs allemands". Il est vrai que, trois ans plus tôt, en 1784, Winckelmann comptait dans les quelques cinquante travailleurs attribués aux fouilles – et dont seuls huit étaient au travail lors de sa visite ! – “les esclaves d’Alger et de Tunis”...

36En 1803, Chateaubriand est à Rome comme secrétaire d’ambassade. L’année suivante, il visite Pompéi. À lire les lignes lyriques et mélancoliques qu’il consacre à sa visite à Tivoli (“le lieu est propre à la réflexion et la rêverie ; je remonte dans ma vie passée, je sens le poids du présent et je cherche à pénétrer mon avenir”4), on s’attend à une méditation pré-romantique sur le site pompéien. Rien de tout cela. Un inventaire sec, mais précis, des découvertes, et un point de vue intéressant : “Il faut laisser les choses dans l’endroit où on les trouve. Ne serait-ce pas là, le plus merveilleux musée de la terre ? Une ville romaine conservée tout entière, comme si ses habitants venaient d’en sortir un quart d’heure auparavant”5^. Même réaction chez Mme de Staël, qui suit Chateaubriand d’une année. Ce qui la fascine, c’est d’abord “la vie privée des Anciens qui s’offre à vous telle qu’elle était”. Là aussi, des notations précises, des détails minutieux. Il faudra attendre la fin de sa description pour qu’apparaisse une méditation sur l’antiquité de la vie humaine comparée à l’aune du volcan : “Qu'il y a longtemps que l’homme existe, qu’il y a longtemps qu’il souffre, qu’il vit et qu’il périt”6^. On aimerait voir un écho de ses paroles dans ces vers de Lamartine, venu à Pompéi dès 1811 : “Ainsi tout change, ainsi tout passe ; / Ainsi nous-mêmes nous passons/ Hélas sans plus laisser de trace/ Que cette barque où nous glissons/ Sur cette mer où tout s’efface”. Mais non, c’est le golfe de Baies qui fournit aux Méditations un de leurs plus beaux passages... Seules quelques lignes, dans une lettre adressée à un ami, rappellent avec insistance la solitude du poète dans ses visites à Pompéi et à Herculanum. C’est son Moi qui l’intéresse, sans nul doute. Pas les ruines !

37Même attitude chez Stendhal, quelques années plus tard, en 1817. Pourtant il est allé onze fois à Pompéi ; il aime beaucoup “voir face à face cette Antiquité sur laquelle on a lu tant de volumes”7^. La seule réaction un peu chamelle que provoque en lui une visite au Vésuve, c’est une grande fatigue compensée par une vue magnifique accompagnée... d’une savoureuse omelette !

38C’est du côté des peintres que viendront la poésie, le lyrisme, le sens dramatique. En 1833, Karl Briullov expose à Saint-Pétersbourg une immense toile : Le Dernier Jour de Pompéi. Elle sera au Salon de Paris de 1834. Tout y est : le mouvement, la couleur, le drame, l’horreur, le désespoir. C’est un résumé, comme on pourra le constater dans le dossier iconographique, des romans et des films à venir. Bulwer-Lytton Ta-t-il vue à Paris ? Rien n’est moins sûr. Le jeune Anglais est à Naples, pendant l’hiver 1832-1833, avec son épouse. Le ménage ne va pas très bien, la jeune femme ne trouve guère de charme à la campagne campanienne, elle n’en retient que les moustiques. Son mari court les ruines, alors elle se laisse séduire par un bel Italien. Les choses n’allèrent pas très loin, sans doute. Assez cependant pour que le mari, déjà volage par ailleurs, mais encore jaloux, se sente affligé d’une peine atroce... pour la plus grande joie des générations futures. “Ah, frappe-toi le cœur, c’est là qu’est le génie !”, aurait-il pu, lui aussi, s’écrier, avec Musset. C’est de ce chagrin qu’est né le roman qui va transformer le statut de Pompéi. C’était une cité où l’on allait prendre des notes, piqué par la curiosité. Ce sera un lieu où l’on ira rêver, rongé par le désir, la passion, le chagrin. Bref, le cœur sera en écharpe, mais l’imagination battra la chamade.

Pompéi, ruines fertiles

39Est-il utile de s’étendre sur Les Derniers Jours de Pompéi ? C’est LE roman de Pompéi, à tel point qu’il en est devenu le guide le plus sûr. Car il faut lire ce livre, moins comme un roman romantique, inscrit dans une continuité historique et un mouvement littéraire qui prend racine chez Walter Scott et trouve son épanouissement chez Hugo et Dumas, que comme un guide – sans doute le meilleur – d’un état de la ville sortant du néant. Relisons la dernière note de la conclusion, reprenons les descriptions, les lieux, les personnages. Derrière l’inévitable trame romanesque, derrière le poids de l’époque (les chrétiens aux lions, la sorcière, les amants séparés, la pauvre infirme, le mage diabolique), il y a une véritable vie quotidienne à Pompéi, vue par le xix^e s., sans doute, mais pour un résultat plus qu’honorable. Bulwer a eu des intuitions géniales, il a rendu – autant que Fiorelli – vivants des personnages qui n’étaient que des noms, il a, le premier, redonné les couleurs de la vie à la cité disparue et en a fait un des hauts-lieux d’un tourisme très particulier, pour voyageurs atypiques. Pompéi devient, avec Bulwer-Lytton, moins la cité des morts que la cité des ombres, moins la cité des méditations que celle des reconstructions, moins une ville de fantaisies qu’une ville de fantasmes.

40Par une admirable coïncidence, cette même année 1834 où paraît le roman de Bulwer, d’ailleurs immédiatement traduit en français, Nerval est à Naples. Dix ans plus tard, ou presque, en 1843, il s’y arrête de retour d’Orient. Pompéi lui inspire un curieux texte, Le Temple d’Isis. Souvenir de Pompéi, paru d’abord dans une revue fouriériste. On y voit, pardelà la reconstitution de la vie à Pompéi, dans le climat mystique de ce culte d’Isis, si cher à Nerval et si en vogue à Pompéi, le désir – tout nervalien – de faire coïncider rêve et réalité. Ainsi le poète signale une fête masquée qui aurait eu lieu “quelques années auparavant” dans les ruines de la cité. Renseignements pris, cette fête n’a jamais existé. Quant aux cérémonies d’Isis qu’il décrit, elle viennent de L’Âne d’or (ou Les Métamorphoses) d’Apulée, un écrivain latin dont le roman, un des seuls de l’Antiquité, évoque le culte de la déesse. Transformée, cette nouvelle deviendra Isis dans Les Filles du feu. Et inspirera peut-être, en partie, sinon totalement, un ami très cher de Nerval : Théophile Gautier.

41Celui-ci voyage en Italie, en 1850, il pousse jusqu’à Naples, mais son séjour est attristé par la nouvelle de la mort de Balzac. À son retour, il publie quelques feuilletons qui deviendront un livre : Italia. En mars 1852 paraît Arria Marcella, dont le sous-titre, Souvenir de Pompéi, paraît bien être une allusion directe à la première version d’Isis. On retrouve dans Arria Marcella le thème si cher à Gautier de la rétrospective évocatrice. Il s’agit de faire resurgir le passé, ici le moulage d’un buste de femme, qui va donner le ton d’Arria Marcella.

42Bulwer-Lytton, Nerval, Gautier... Pompéi est bien devenue “cette ville de morts (qui) ne s’éveille pas le matin et [...] reste endormie sur sa couche funèbre”, pour reprendre les paroles même de Gautier qui y plante le décor d’une autre de ses nouvelles, Jettatura.

43Il est temps qu’après la peinture et la littérature apparaisse la musique. C’est chose faite, dès 1857, avec un opéra d’Errico Petrella, Ione o l’ultimo giorno di Pompei, suivi le 21 septembre 1869 d’un opéra du même nom de Victorin Joncières, joué au Théâtre-Lyrique de Paris. Le cinéma n’est pas loin, mais avant d’y arriver, il nous faut encore dire quelques mots de tous ceux qui passèrent, fascinés ou simplement intéressés, passionnés ou simplement curieux, dans les cités détruites.

44Le bon Dumas d’abord, parce qu’on ne peut jamais l’oublier. Le romancier, on le sait, avait été un ardent garibaldien. Il devint quelques mois, entre septembre 1860 et décembre de la même année, directeur des fouilles de Pompéi. Si les résultats ne furent pas spectaculaires, Dumas en a-t-il, du moins, rapporté la matière d’un récit vivant où l’érudition, souvent de seconde main, le cède à la vivacité du propos. C’est encore un excellent guide et qui en vaut bien d’autres. Avant lui était venu Flaubert, en 1851, après lui viendra Taine, en 1864. Le premier consacre à Pompéi de nombreuses notes dans son carnet de voyage (tardivement édité). Jamais il ne cède au lyrisme et les lecteurs de Salammbô seront fort déçus. C’est l’Orient qui inspire l’écrivain, pas l’Italie. S’il s’est intéressé à Carthage, c’est que Gautier avait déjà accaparé l’Égypte pour son Roman de la momie ! Quant au second, Pompéi est pour lui le point de départ de réflexions, fort savantes, sur les sociétés antiques. Seule la beauté de la nature vient lui arracher quelques réflexions lyriques. Décidément, c’est encore du côté du rêve qu’il faudra se tourner, à l’orée du siècle, avec deux illustrations, dans des registres divers, de la magie pompéienne.

Délire et rêves

45La Danseuse de Pompéi se présente comme un curieux compromis entre plusieurs tendances qui traversent la littérature “fin de siècle” – française, il s’entend. Son auteur, une femme qui a pris comme nom de plume un pseudonyme masculin, Jean Bertheroy, s’est spécialisée dans l’Antiquité revue et corrigée par le style nouille. Il y a, chez elle, ce goût des choses antiques, fort à la mode depuis Leconte de Lisle et José Maria de Heredia, mais accommodées à la sauce sensuelle d’un Pierre Louÿs. L’Antiquité, avec ses chairs dénudées et son immoralité païenne, se présente comme une espèce de paradis de luxe et de luxure, loin de tout péché. C’est le temps des corps de femmes, dégoulinantes de la rosée du bain, voluptueusement étendues sur des peaux de fauves, le sein nu, l’œil vague, la pause alanguie. Ces femmes que le peintre Alma-Tadema ne cesse de dépeindre et que la littérature opposerait volontiers à ces reines et à ces héroïnes castratrices si à la mode, Salomé-Hérodiade, Cléopâtre, Théodora, Judith.

46Bref, La Danseuse de Pompéi se présente moins comme une reconstitution, même en trompe-l’œil, de la cité que comme quelques pâmoisons, fort agréables d’ailleurs, sur des amours infantiles et interdites. Sous l’œil du volcan qui ne joue, ce qui est inattendu, qu’un rôle mineur, sinon symbolique, avec son serpent de lave. Mais, sans doute, cet aspect a-t-il échappé à l’auteur. Tout comme à Jensen, pour qui la petite nouvelle qu’il publie, en 1903, n’est qu’une Fantaisie pompéienne. Et pourtant, si le roman de Bertheroy est resté sans écho, la nouvelle de Jensen est devenue universellement célèbre. Au point que, pour la lire, il faut, le plus souvent, l’aller chercher dans un appendice qui l’a absorbée, l’étude de Freud, parue en 1907, Délire et rêves dans la “Gradiva” de Jensen.

47On connaît le thème de la nouvelle : obsédé par un bas-relief montrant le pied d’une jeune femme, un jeune archéologue cherche à la retrouver dans Pompéi. Il ne le pourra guère, mais, en revanche, rencontrera l’amour. La nouvelle de Gautier, qui n’a pas eu les honneurs de traitement analytique, ne se présentait pas autrement. Seule la fin en était différente, sans le happy end qui clôt le texte de Jensen.

48Freud, passionné d’archéologie, amateur éclairé d’objets antiques, se rend, après beaucoup d’hésitations, à Rome en 1901. En 1902, il passe à Pompéi des “moments enivrants”. Pendant l’été 1906, il commence à rédiger, à partir de la nouvelle de Jensen, un essai “archéologique”. C’est qu’il a pris conscience qu’“il n’y a pas de meilleure analogie du refoulement – qui tout à la fois rend un élément psychique inaccessible et le conserve – qu’un ensevelissement comme celui qui a été le destin fatal de Pompéi et dont la ville a pu émerger à nouveau par le travail de la pioche’’8^. Ce travail n’aura guère d’écho chez Jensen, qui refusera même de rencontrer Freud, mais il ouvrira une voie féconde à l'application de la méthode analytique aux textes littéraires, consacrant surtout définitivement Pompéi dans son rôle de cité fantasmatique. Freud gardera toujours une secrète tendresse pour la Gradiva. À Rome, en 1907, il fait enfin sa connaissance : “Pense à ma joie, écrit-il à son épouse Martha, en rencontrant aujourd’hui au Vatican, après une si longue solitude, le visage connu d’un être cher ; mais la reconnaissance a été unilatérale, car il s’agissait de Gradiva accrochée tout en haut d’un mur”9^. Désormais le moulage sera à ses côtés dans son bureau, avec deux fresques pompéiennes qui représentent, l’une un centaure, l’autre le dieu Pan.

49Pompéi était dès lors entrée, par la voie royale, celle du songe, dans le royaume des cités mythiques. En elle se confondent inextricablement l’Histoire et la fiction, le rêve et la réalité.

50Ce rêve, des millions de spectateurs vont le partager, depuis 1909, à travers des dizaines de films qui, inlassablement, brodent en noir et blanc ou en couleurs, sans paroles ou dans le fracas du volcan, sur le thème de la catastrophe et des amours difficiles10^. C’est à cette veine qu’appartient le roman de Llewellyn qui, bien que déplaçant l’intérêt sur Herculanum – une fois n’est pas coutume –, se termine, en point d’orgue, par la catastrophe attendue.

51Ce n’est pas, à notre goût, ce qui fait le meilleur de Pompéi. Mais qu’importe ! Le mythe a pris racine, il s’enrichit d’éléments attendus ou imprévus11^.

52Pompéi a changé de statut : on y venait en voyage, on y vient en pèlerinage. On y découvrait une Antiquité vivante, on y retrouve des pulsions enfouies. On a aboli les traces de la mort pour y déchiffrer les empreintes de la vie.

53Et maintenant ? D’autres romans ont fait leur apparition. Peut-être aurais-je quelque peu modifié mon choix.