1Genèse. J’étais tenté depuis longtemps par une réhabilitation, à l’usage de lecteurs non spécialistes, de l’empereur Néron. Gallimard m’avait proposé successivement une biographie de César, puis une d’Hannibal. Le premier m’était indifférent, ou presque, quant au second, je n’avais pas l’outrecuidance de me mesurer à Serge Lancel, qui avait été – jeune assistant de latin – mon professeur à l’Université d’Alger. D’où le choix de Néron.

2Les dieux l’avaient abandonné, qui multipliaient noirs présages, augures adverses et sinistres songes : le gouvernail de son navire lui échappait des mains ; Octavie, son épouse défunte, l’entraînait avec elle dans d’épaisses ténèbres ; il était soudain recouvert d’une nuée de fourmis ailées ; de sonores hennissements sortaient de la tête de son cheval dont le corps était devenu celui d’un singe. Plus inquiétant : les portes du Mausolée d’Auguste s’étaient ouvertes d’elles-mêmes et du fond du tombeau impérial une voix avait crié : “Néron !’’. Le jour des calendes de janvier, les dieux lares, fleuris comme de coutume, étaient tombés, au beau milieu des préparatifs du sacrifice ; l’empereur avait reçu comme cadeau une bague où figurait l’enlèvement de Proserpine par Pluton : ces divinités infernales ne pouvaient qu'annoncer la mort. Bien plus : les clés du Capitole où devaient se dérouler les rituelles prières du premier janvier pour l’empereur avaient soudain disparu. Néron, lui-même, enfin, avait, lors de sa dernière prestation publique, déclaré par la voix d’Œdipe exilé : “Épouse, mère et père, tous m’ordonnent de mourir”.

3Fallait-il s’étonner alors que, les unes après les autres, les légions fissent défection ? Que, réduit à une honteuse fuite à Ostie, pour se réfugier auprès de la flotte, l’empereur ne trouvât personne pour lui servir d’escorte ? Qu’il hésitât tant sur la conduite à tenir : devait-il, toute honte bue, se réfugier chez les Parthes, implorer la clémence de Galba, en appeler – tout de noir vêtu – à la pitié populaire, quémander – miettes du pouvoir – le gouvernement de l’Égypte ?

4Trop tard. Il était désormais trop tard. Abandonné de tous, les gardes, les serviteurs, les amis, Néron n’avait plus que la solitude pour compagne et cherchait désespérément une âme charitable qui l’aidât à mourir. D’ailleurs comment se pourrait-il : on l’avait dépouillé de tout, jusqu’au poison qu’il tenait en réserve pour le jour fatal ! Il ne lui restait qu’à se jeter dans le Tibre, mais encore, fallait-il pouvoir y arriver...

5Seule, peut-être, quelque retraite écartée lui permettrait de recouvrer ses esprits. Phaon, un affranchi fidèle qui tenait le rôle de ministre des finances, lui propose alors sa maison de campagne, située au nord-est de Rome, entre la nia Salaria et la uia Nomentane. Le temps presse, il faut partir. Pas même le temps de se vêtir commodément. C’est ainsi que le Divin Néron, maître de la moitié du monde connu, s’enfuit de son palais, comme un voleur ou un criminel, les pieds nus, un vieux manteau jeté sur sa tunique, la tête couverte et le visage masqué par un mouchoir... Escorté d’un quarteron de fidèles, Phaon, Épaphrodite, Sporus, il galopait frénétiquement, au milieu des clameurs des soldats du camp voisin qui tenaient pour Galba, au cœur d'un soudain orage qui faisait trembler le sol et s’illuminer le ciel.

6Soudain son cheval, effrayé par un cadavre gisant sur la route, fit un écart en arrière. Néron se trouva le visage découvert face à un ancien prétorien qui se contenta de le saluer. Bientôt les fugitifs, arrivés à un chemin de traverse, durent continuer à pied pour couper à travers champs. Marche pénible au milieu des broussailles, au point que Néron dût, plusieurs fois, laisser reposer ses pieds nus sur des vêtements. Arrivé derrière la maison, il refusa de se cacher dans une carrière de sable toute proche pendant que l’on travaillait à ouvrir une brèche dans le mur. Il se contenta, poussé par la soif, de puiser dans le creux de sa main un peu d’eau dans une mare étalée à ses pieds. Ultime rafraîchissement de celui qui avait inventé – délices des délices – la Neronis décocta : de l’eau bouillie rafraîchie dans la glace.

7Il put, enfin, protégé par son vieux manteau, se frayer un passage à travers les ronces, ramper à quatre pattes dans le boyau qui venait d’être creusé, pénétrer dans un réduit, s’écrouler sur un lit de fortune fait d’un grossier matelas, se couvrir d’un manteau et tenter de réunir ses idées. Pas de pain : il n’avait pas faim. Encore de l’eau : la soif le tenaillait.

8Il était temps, lui disait-on, de se dérober aux outrages qui l’attendaient. Néron ordonna donc à ses derniers fidèles de creuser une fosse, de disposer autour d’elle des morceaux de marbre – à condition que l’on en trouvât – et d’apporter tout ce qui pouvait servir à un bûcher funéraire. Tous ces préparatifs étaient scandés de larmes et de lamentations : il répétait sans cesse : Qualis artifex pereo !, “Quel artiste va périr avec moi !”.

9L’arrivée d’un coureur confirma les pires craintes : le Sénat avait déclaré l’empereur ennemi public et, en conséquence, une fois capturé, le punirait selon la coutume des ancêtres : le corps dépouillé de tout vêtement, la tête passée dans une fourche, les verges ensuite jusqu’à ce que mort s’ensuive.

10Pour échapper à l’infâmant supplice, le fugitif ne pouvait plus guère compter que sur les deux poignards qu’il avait avec lui et dont il essayait sans cesse la pointe, remettant à plus tard cette heure fatale dont il disait qu’elle n’était pas encore venue. Il réclamait de Sporus un chant funèbre, cherchait en vain un exemple dans l’attitude de ses compagnons, reconnaissait lui-même tout ce que ses tergiversations avaient de lâche : elles étaient indignes, jugeait-il, d’un Néron.

11Il fallut le bruit d’un galop pour mettre fin à ses hésitations : “Le galop des chevaux aux pieds rapides résonne à mes oreilles”. C’est en citant Homère qu’aidé par Épaphrodite, il s’enfonça le fer dans la gorge.

12Il était temps : un centurion arrivait qui tenta en vain de panser sa blessure pour le prendre vivant. “Trop tard”. Ce furent ses dernières paroles.

13Ses derniers fidèles obtinrent de Galba de brûler son corps, sans qu’il y eût mutilation. On l’enveloppa donc dans des couvertures blanches brodées d’or et ses restes furent enfouis par ses nourrices Églogé et Alexandria, aidées par la fidèle Acté. Il reposa dans le tombeau des Domitii, sur la rive droite du Tibre, dans un sarcophage de porphyre, surmonté d’un autel en marbre d’Étrurie et entouré d’une balustrade en marbre de Thasos. C’était le 11 juin 68 et Néron avait à peine dépassé la trentaine.

14À la nouvelle de sa mort l’allégresse publique fut à son comble, on parcourut la ville, la tête coiffée du bonnet phrygien, symbole de la sortie de l’esclavage. D’aucuns pourtant continuèrent à fleurir sa tombe. Certains ne voulurent pas croire à sa mort et on vit, durant deux décennies, surgir des Nérons.

15Mais comment les promesses d’un règne qui s’annonçait glorieux avaient-elles pu tourner court ? Comment en un plomb vil l’or pur s’était-il changé ?

16Après le dernier acte de la tragédie du pouvoir, il nous faut maintenant remonter le cours de l’Histoire.

17Et maintenant ? L’éditeur a jugé inhabituel de commencer par la fin et pourtant si c’était à refaire je ne changerais pas un mot du texte...