1Genèse. Je trouvais injuste l'oubli dans lequel était resté ce beau roman.

Alexandre Dumas et l’Antiquité

2On a coutume de faire d’Hernani (1830) de Victor Hugo le symbole du théâtre romantique. C’est aller un peu vite et oublier que, une année auparavant, en 1829, un autre jeune homme, impatient lui aussi de se faire un nom, avait triomphé avec Henri III et sa cour, Alexandre Dumas. Et de fait, chez Dumas, l’homme de théâtre sera toujours éclipsé par le maître du roman historique. Pourtant Dumas écrira pour la scène durant toute son existence et remportera des succès flatteurs.

3Dans cette production théâtrale, l’Antiquité ne fut point absente. En 1838, un an avant Acté, Dumas s’essaie à la tragédie avec Caliguta. La pièce ne fut pas un succès, à tel point que la mode fut de dire, sur les boulevards : “Tu me caligules”, pour “Tu m’ennuies’’ ! Dix ans plus tard, en 1848, Catilina n’obtient pas non plus un succès fracassant. C’est dire que l'Antiquité n’inspira point Dumas au théâtre. Et son adaptation de l’Orestie (1856) ne dément pas cette impression.

4Et le romancier ? On sait qu’en 1853 paraît le début d’une épopée qui devait, hélas !, rester inachevée : Isaac Laquedem. Avec ce portrait du Juif errant, Dumas comptait faire le roman de l’humanité, “une épopée universelle, qui n’est autre chose que l’histoire du monde depuis le titan Prométhée jusqu’à l’ange du jugement dernier” (lettre à l’éditeur anglais Sinett, 26 mars 1852). On connaît moins cependant un roman de jeunesse, un des tout premiers de Dumas, Acté, qui paraît en 1839 et qui ne semble pas avoir rencontré le succès qu’il aurait dû remporter.

5Il faut, en effet, replacer le roman dans son cadre historique pour comprendre les raisons de ce demi-échec. La mode, on le sait, est aux temps médiévaux. Scott, pour l’Angleterre, Hugo, pour la France, se sont faits les chefs de file d’un roman historique tourné vers le passé proche. L’Antiquité, trop liée à l’Ancien Régime, du moins en France, est délaissée. Elle n’inspire plus que quelques auteurs “classiques”. Une seule exception, le succès inattendu des Derniers Jours de Pompéi de Bulwer-Lytton, cinq ans auparavant, en 1834. Mais encore, semble-t-il, plus pour des raisons qui tiennent au romanesque de l’histoire qu’à la période traitée.

6En France la production littéraire contemporaine ne laisse aucune place à l’Antiquité, sinon dans deux poèmes de Vigny de 1839 : La Colère de Samson et Le Mont des Oliviers, et encore s’agit-il de l’Antiquité biblique. Stendhal écrit La Chartreuse de Parme (1839) ; Balzac après La Maison Birotteau (1837), vient de faire paraître Le Curé de village (1839). Gautier publie Mademoiselle de Maupin (1835) et il faudra attendre 1845 pour le voir aborder l’Antiquité dans ses nouvelles, Arria Marcella et Une nuit de Cléopâtre. Quant à son Roman de la momie, il date de 1858. Seuls peut-être, s’il fallait à tout prix chercher des sources chez Dumas, Frédéric Soulié avec ses Mémoires du Diable (1837-1838), qui se passe dans un cadre moderne, et Petrus Borel avec Madame Putiphar (1839), dont l’action est située sous le règne de Louis XV, ont-il pu – et encore – fournir quelques traits pour le portrait de Néron, surtout le second avec son Louis XV cruel et sanguinaire. Quant à l'épisode du Voyage en Orient (1848-1851), Balkis, de Gérard de Nerval, un ami de Dumas, il renvoie à la légendaire reine de Saba.

7À l’étranger, enfin, c’est bien après Acté que paraîtront Antonina ou la chute de Rome (1850) de W. W. Collins (1824-1889) et surtout Fabiola ou l’Église des catacombes (1854) du cardinal Wiseman2^. C’était là une catégorie de romans sur le christianisme. Ils avaient été précédés, en France cette fois-ci, par le Flavien ou de Rome au désert (1835) d’A. Guirand et par Le Martyre de saint Saturnin (1840) de F. Soulié, déjà cité plus haut. Il est douteux cependant que Dumas ait puisé chez le premier, même si certains accents d’Acté ont des échos “sulpiciens”.

Un roman romantique

8En fait Acté se présente avant tout comme un roman romantique. On y retrouve tous les thèmes chers à l’époque : un amour fou auquel l’héroïne – tendre et touchante comme il se doit – succombe immédiatement. Elle y était prédestinée. Un amour sans espoir qui va l’entraîner dans le péché et d’innocente la rendre coupable. Coupable d’aimer un monstre, Néron, coupable de se taire devant ses forfaits, dont le meurtre d’Agrippine. Pécheresse, Acté doit se racheter telle une nouvelle Marie-Madeleine (la comparaison n’est pas explicitement faite par Dumas, mais tout concourt à nous y faire penser).

9Ce thème du rachat est encore accentué par le caractère du personnage de Néron. On sait que, depuis les Pères de l’Église, toute une légende s’était forgée autour de celui qui fut nommé “l’Antéchrist”. Il faut dire que les historiens latins eux-mêmes avaient contribué à noircir les traits d’un tableau que la postérité portera au noir.

10Faut-il dire et répéter que Néron ne fut point le monstre que l’on a trop complaisamment décrit ? Il est remarquable que Dumas, en l’absence de toute documentation scientifique sur le personnage, ait résisté à la tentation de peindre un monstre. Ou du moins s’est-il appliqué – fasciné peut-être, lui aussi, par le personnage – à nous montrer un empereur qui emprunte plus à la divinité qu’à l’humain. Il est clair que le Néron de Dumas, qui, tel Hercule, dompte les fauves (la tigresse qui le suit pas à pas) et remporte le prix de lutte, étonne par son pouvoir surhumain. Nouvel Apollon (n’est-il pas vainqueur au concours de chant ?) et nouveau centaure (l’auteur de Ben-Hur s’est-il souvenu de la course de chars3), il est décrit tel un dieu descendu au milieu des mortels. Et, tel un dieu, il séduit, il fascine la belle Acté.

11À côté de ce portrait de Néron – inhabituel du moins dans la première partie du roman-, le personnage d’Acté peut, à première vue, sembler bien pâle. Il est vrai qu’elle s’évanouit si souvent ! Pourtant, à y regarder de plus près, et hors de l’hagiographie qui préfigure Sainte Blandine (Acté n’est-elle pas épargnée par la tigresse, comme la martyre lyonnaise le fut par le lion ?) et rappelle l’anecdote célèbre d’Androclès et du lion, cette jeune hile toute simple a bien des problèmes.

12Qu'elle soit déchirée entre l’amour qu’elle éprouve pour son père et celui que vient de lui inspirer le bel inconnu qu’est Néron, quoi de plus naturel ? Mais qu’elle éprouve le besoin de se chercher un nouveau père en la personne de Paul l’est un peu moins. Si l’on ajoute à cela la relation équivoque et bien connue entre Néron et sa mère, on voit que les instances parentales sont omniprésentes chez les deux héros du livre. L’histoire nous apprend, par ailleurs, que Néron, élevé par une parente et orphelin de père très tôt, chercha du côté de Sénèque et de Burrus de quoi le remplacer. Quant à Acté, qui trouve en Agrippine plus qu’une “belle-mère”, on devine combien une mère lui a fait défaut.

Un art déjà maîtrisé

13Il est de bon ton de faire la fine bouche devant Dumas. La critique universitaire n’aime pas les auteurs trop aimés du public (ils sont suspects de vulgarité) et l’institution scolaire se méfie de ces romans qui plaisent tant aux élèves (n’y est digne d’être étudié que ce qui est ennuyeux). Pourtant, on trouve dans ce roman de jeunesse, toutes les qualités qui vont faire de l’auteur le maître du roman historique : la verve, la fougue, le sens de la couleur et du mouvement, le don de la vie.

14Le roman se déroule comme une tragédie en cinq tableaux : les jeux de Corinthe ; les intrigues de la cour néronienne ; Paul et les catacombes ; le mariage de Néron ; la mort du tyran. Trois lieux sont signifiants : Corinthe, nouvelle capitale de la Grèce romaine ; le Palatin, centre du monde et de la gloire de Néron ; les catacombes, refuge souterrain et royaume des obscurs.

15Tout comme face à l’Antéchrist, se dresse face à Néron celui après avoir rejeté Jésus s’est fait son plus ardent défenseur, Paul de Tarse.

16On attendrait cependant une “scène à faire”, celle-là même qui traîne partout, dans les livres et à l’écran : la description de l’incendie de Rome. Assez bizarrement, Dumas l’esquive, la bâcle en quelques lignes : elle ne l’intéresse pas. Paresse d’un auteur pressé ? Refus plutôt de ne montrer rien qui ne soit signifiant. Acté ne joue aucun rôle dans l'incendie de la ville, elle n’y est pas mêlée. En revanche, elle intervient, témoin et victime, dans le mariage de Néron. Et il faudrait là s’interroger sur ce couple fraternel, homme-femme, qui n’est en réalité qu’un seul être, un eunuque (la mythologie dirait : androgyne et nous ne quittons pas le domaine des dieux – et leur plaisir aussi !) : Sporus-Sabina, le nouvel époux-épouse de Néron.

17Certes, le censeur pointilleux piquerait çà et là quelques erreurs : la chronologie n’est guère respectée et le voyage de Néron en Grèce est à placer bien plus tard, vers la fin de son règne. Par ailleurs, on pourra relever une énorme bévue sur la date de la mort de César que Dumas décale de quelques siècles ! Mais ce ne sont là que broutilles, elles ne peuvent gêner le plaisir du lecteur qui redécouvre, en version intégrale, et dans le texte de l’édition des œuvres complètes de Dumas, parue chez Calmann-Lévy, en 1885, un roman méconnu – et injustement, pensons-nous – de l’auteur des Trois Mousquetaires.

18Et maintenant ? Je crois que j'aurais développé davantage la préface en évoquant l’univers antique de Dumas.