Version classiqueVersion mobile

Vivre l’Antiquité

 | 
Claude Aziza

1. Mondes antiques : Égypte, Grèce, Rome

Alexandre Dumas. Mémoires d’Horace1

Texte intégral

  • 1 Alexandre Dumas, Mémoires d’Horace, écrits par lui-même. Retrouvés dans la bibliothèque du Vatican (...)

1Genèse : Ce roman est paru en feuilleton dans Le Siècle du 18 février au 19 juillet 1860. Dumas le terminait en annonçant un second volume. Il ne verra jamais le jour. Le roman n’était jamais sorti en librairie, jusqu’à mon édition.

  • 2 “N’oublie pas de te forger un esprit serein devant les difficultés”. Toutes les citations latines s (...)

Aequam memento rebus in arduis Seruare mentem2
(Hor., Carm., 2.3.12)

2Partir. Partir sans cesse, changer de ciel, de pays, d’horizon.

3Aimer. Aimer sans cesse, changer de femme, d’amante, de liaison. Écrire. Écrire sans cesse, changer de genre, de style de diapason. Oser. Oser sans cesse, changer de temps, de lieux, de saison. Vivre. Vivre sans cesse, changer de nom, de cœur, de blason. Voyage, les femmes, la littérature, Rome, Dumas enfin, magnifique et sublime. Ah ! La belle année 1860.

4Via

  • 3 “Pourquoi chercher ailleurs des terres que brûle un autre soleil ?/ Qui fuit son pays se fuit aussi (...)

Quid terras alio calentis
Sole mutamus ? Patriae quis exul
Se quoquefugit
3(2)
(Carm., 2.16.18-20)

5Été 1859. Dumas piaffe à Marseille : il attend son Monte-Cristo, un yacht commandé a un chantier grec et dont la livraison a déjà cinq mois de retard. Le voilà, enfin. Il faut en prendre possession. Impossible : un navire, grec jusqu’au bout des ancres, ne peut avoir de propriétaire français. Soit. On le louera donc pour 99 ans. Il faut le meubler, le décorer. Bagatelle : on le mènera à Paris par le canon de Bourgogne. Il manque de profondeur ? Qu’a cela ne tienne : on passera par le canal du midi. Il est trop étroit ? On restera donc à quai à Marseille. Et le temps passe, survient l’automne et les matelots réclament leur paie. Comment payer pour un navire immobile ? L’affaire se corse ; le conseil de Grèce menace. Dame, le bateau est toujours sous pavillon grec. Soit. Changeons de pavillon : on prendra celui de... Jérusalem. Parfait. Mais il faut aller cherche la patente à... Florence. Départ donc en bateau pour Livourne ; train pour Florence, le temps d’enterrer l’année 59 car ces choses là prennent du temps. Il faudra attendre un couple de semaines pour récupérer le précieux document chez le consul de France de Livourne. Bien qu'en charmante compagnie – on y reviendra – Dumas ne tient plus en place. Retour rapide à Livourne, départ pour Gênes, train pour Turin, sous un manteau de neige, célébrer la nouvelle année. Le temps d’y courir à l’hôtel de l’Europe pour tomber dans les bras de Garibaldi. Qui repart pour Milan et pour la guerre dès le lendemain. À bientôt.

6L’année tourne. On est déjà le 4 janvier. Partons pour le carnaval de Venise, ce n’est pas triste au temps des amours fortes et en fleurs. À la fois Pierrot avec sa Colombine, tonitruant fracasse, Arlequin bigarré, aimant la nuit, voyageur le jour, Dumas toujours. Départ pour le lac de Côme, en passant par Vérone, en souvenir de Roméo et Juliette et Mantoue en hommage à Virgile. Au bout du lac, Garibaldi qui commence à dicter ses mémoires. Au galop. Deux-jours. Un bal à Milan pour prendre patience. Retour à Livourne le 4 février. Départ immédiat pour Civitavecchia, en souvenir de Stendhal, Rome enfin. Où il faut laisser la parole a Dumas (Une Odyssée en 1860).

“Pourquoi allais-je à Rome ? Est-ce parce que Chateaubriand a dit que, dans cette ville aux gigantesques souvenirs, il n’y avait point d’homme, si heureux ou si malheureux qu’il fût, qui ne trouvât un bonheur ou un malheur plus grand que le sien ? Non, j’allais à Rome pour aller à Rome, pour revoir Rome une fois de plus ; pour la revoir comme j’avais vu Venise avec la recommandation de Garibaldi. Si j’aime la mer comme une maîtresse, j’aime Rome comme une aïeule. Combien de fois ai-je été à Rome ? Je n’en sais rien ; je ne compte plus.

Quand je suis bien las, bien fatigué, bien abruti, je trouve un prétexte pour aller à Rome, et j’y vais. Quand je ne trouve pas de prétexte, j'y vais encore.

– Mais que faites-vous à Rome ? me demanderez-vous.

– Oh ! ce que je fais à Rome, c’est bien facile à dire : je vais voir la via Apia ; je vais regarder couler le Tibre ; je vais m’asseoir sous une arcade du Colisée, et je me dis à part moi : ‘Il faut pourtant que je fasse une histoire de Rome’.

– Pourquoi ne la faites-vous pas alors ?

– Parce qu’elle serait trop amusante ; personne ne la lirait. Vous ne ferez jamais accroire au public qu’Hérodote, Suétone et Walter Scott soient des historiens. [...]

Bref, j’étais donc pour la septième ou huitième fois sur la route de Rome.

Le moment n’est pas venu de vous parler de Rome. Soyez tranquilles, quand le moment viendra, je ne le laisserai pas échapper.

Je vous raconte l’histoire de ma goélette, et je ne dois pas m’écarter de mon sujet.

– Mais quel rapport votre goélette peut-elle avoir avec Rome ?

– Vous allez voir.

Nous avions alors pour ambassadeur à Rome M. le duc de Gramont. Le duc de Gramont, d’abord Guiche avant d’être Gramont est un de mes plus anciens amis. Son oncle, le comte d'Orsay, cet Anglo-Français dont l’élégance était devenue proverbiale, et dont l’esprit comme celui des Mortemart, avait son cours dans le monde européen, avait été notre trait d’union. C’est au compte d’Orsay que mes Mémoires sont dédiés. Notre ambassadeur à Rome était donc le duc de Gramont. J’allais faire une visite au duc de Gramont, non point parce qu’il était ambassadeur, mais parce qu’il était mon ami. Il me demanda naturellement ce que j’étais venu faire à Rome. Je lui dis, non pas ce que j’étais venu faire à Rome – j’eusse été fort embarrassé de le lui dire-, mais ce que j’étais venu faire à Livourne. Parti de ce point, je lui déroulai la litanie de mes douleurs.

– Cela vous apprendra, me dit-il, à faire construire un yacht à Syra, au lieu d’en acheter un tout fait à Malte, à Constantinople ou à Marseille.

J’avais bonne envie de l’arrêter au milieu de sa phrase ; c'est ce que j’eusse fait s’il n'eût été que mon ami, mais comme à ce titre il joignait celui d’ambassadeur, je la lui laissai achever.

– Eh ! Lui dis-je en dissimulant mal mon impatience, je n’eusse pas mieux demandé que d’en acheter un tout fait, mais il n’y en avait pas.

La dénégation était un peu hasardée, attendu que, entraîné par l’idée pittoresque de faire construire un yacht à Syra, je n'avais pris aucun renseignement sur l’existence possible d’un yacht quelconque.

– Ah bon, donc me répondit le duc, il n’y en avait pas ?

– Non insistais-je, il n’y en avait pas.

– J’en avais un, moi.

– Vous ?

– Oui, moi.

– Où cela ?

– À Marseille.

– Oui, mais il n’était pas à vendre.

– Si fait, il était à vendre, puisque je l’ai vendu.

– Ah ! vous voyez bien, vous l’avez vendu.

– Oui, à un de mes amis, le baron de M***. Mon cher, cette petite goélette ravissante, juste ce qu’il vous fallait ; soixante-dix-huit tonneaux, bâtie à Liverpool ; tout en acajou et en érable, doublée de cuivre ; que sais-je, moi ? une merveille ! Elle a coûté cent dix mille francs.

– Mais, si elle était construite à Liverpool, comment avez-vous pu en devenir propriétaire ?-Je l’ai fait nationaliser.

– On m’a dit a ministère que la loi s’y opposait.

– Aujourd'hui, mais pas alors.

– Ah ! voilà, mais d’abord je ne suis pas ambassadeur, pour acheter des goélettes cent dix mille francs.

– D’abord, je ne l’ai pas vendue cent dix mille francs, je ne l’ai vendue que trente-six mille.

– Eh bien, trente-six mille, c’était encore bien cher pour moi.

– Allons donc ! Combien avez-vous payé la vôtre ?

– Dix sept mille.

– De premier prix ?

– Oui.

– C’est-à-dire la coque et la mâture.

– Justement

– Combien vous a-t-elle coûté à lester et à amener en France ?

– Trois mille francs.

– Voilà déjà vingt mille.

– Oui, mais vingt mille ne font pas trente-six mille.

– Permettez. Vous la doublerez en cuivre ?

– Oui.

– Vous la lesterez en fonte ?

– Oui.

– Et vous l’aménagerez, la meublerez, l’ornementerez à votre convenance ?

– Oui.

– Eh bien, attendez. Elle vous coûte vingt mille francs, n’est-ce pas ? nous allons coter au plus bas : doublage en cuivre, quatre mille francs ; lest en fonte, deux mille ; menuiserie intérieure, six mille ; ameublement et ornementation, six mille ; boussoles, chronomètre, sextant, cartes, deux mille ; menu frais, deux autres mille. Cela nous fait d’abord, avec le doublage, vingt-quatre mille francs, vingt-quatre et deux vingt-six, et six trente-deux, et six, trente-huit ; et deux ; quarante-deux. Quarante-deux mille francs. Mettons cinquante, et n'en parlons plus.

– Diable ! fis-je, mais vous me donnez la chair de poule, mon ami.

– Oh ! revoyez mes calculs tant que vous voudrez ; ils sont exacts. Et tout cela pour voyager sur une gabare grecque, avec le pavillon de Jérusalem, qui est reconnu par toutes les nations, c’est vrai, mais qui n’est pas respecté par aucune. Tenez, un bon conseil : vendez votre Monte-Cristo le prix qu’on voudra vous en donner et achetez l’Emma.

– Qu’est-ce que c’est que l’Emma ?

– Ma goélette, la goélette du baron de M***.

– Mais s’il l’a achetée, ce n’est pas pour la vendre.

– Au contraire.

– Alors il vous gagnera dessus.

– Au contraire, il y perdra.

– Voyons, expliquez-moi cela. Je deviendrai fou, ma parole d’honneur, avec les goélettes, les yacht et les Monte-Cristo.

– Mon cher, c’est bien simple ; quand le baron de M*** a acheté ma goélette, il était garçon.

– Bien.

– Il s’est marié depuis.

– Très bien.

– Sa femme, qu’il adore, ne peut sentir la mer. Cette goélette l’inquiète ; de sorte que le baron de M*** l’a mise en vente, et à tout prix s’en défera.

– Comment, à tout prix ?

– Eh ! oui, vous l’aurez pour un morceau de pain, comme on dit.

– Un morceau de pain n’est pas un chiffre.

– Mais enfin, pour vingt mille francs, pour quinze, pour douze, peut-être.

– Ah ! que me dites-vous là, mon cher ami !

– La vérité pure.

– Quand y a-t-il un départ pour Marseille ?

– Avec le Philippe-Auguste.

– Diable ! Philippe-Auguste était peut-être un grand roi, mais c’est un bien mauvais bâtiment. N’importe, adieu.

– Que faites-vous ?

– Je pars, je vais acheter l’Emma et vendre le Monte-Cristo. D’ailleurs, ce nom d’Emma me plaît ; il se rattache à l'un de mes plus chers souvenirs.

– Eh bien, vous n’avez pas fait beaucoup de bonnes spéculations dans votre vie, mais faites celle-là ; vous vous rattraperez.

– Merci.

J’embrassai mon ambassadeur, et, trois jours après, j’étais à Marseille’’.

7Retour précipité à Marseille. Dumas ne perd pas de temps :

“Mon premier mot fut : -Où est l’Emma ?

– Sous le fort de Saint-Nicolas, me répondit-on.

– Batelier, l'Emma ! criai-je, en sautant dans une barque.

– Un joli petit bâtiment, fit le batelier avec un mouvement d’admiration bien sentie.

– Allons, vite, alors.

Dix minutes après, nous nous arrêtions en face d'une charmante goélette élancée de proue, fine de corsage, élégante et aristocrate dans tout son ensemble, un véritable oiseau de mer. Je la visitai dans tous ses coins et recoins comme aurait pu faire un douanier. Partout on sentait la main du constructeur anglais qui arrive presque à l’art à force de confortable. Elle avait son trousseau complet, comme une jeune fille qui va se marier, son argenterie, son linge, sa vaisselle, ses lampes, ses instruments, ses tapis. Quelques dépenses de fantaisie à faire, voilà tout. De l’acajou à couvrir avec des tapisseries, de l’érable à faire disparaître sous de la peinture. Le seul reproche que l’on pût faire à l’Emma était d’être un peu faubourg Saint-Antoine, dans l’acception élégante du mot. Ce reproche impossible d’en trouver un second.

A qui devais-je m’adresser pour traiter ? Je fis cette question au gardien.

– À Mme Altaras, rue de Breteuil, 41, me répondit-il.

Je fus enchanté ; c’était de bon augure. J’aime beaucoup les affaires qui se traitent entre homme et femme. Il s’y glisse toujours d’un côté de coquetterie, et de l’autre une courtoisie, qui les mènent à bien. Moins la coquetterie, je trouvai dans Mme Altaras ce que j’attendais, c’est-à-dire une grâce parfaite. Au bout de dix minutes, le marché était terminé ; et la goélette m'appartenait, moyennant la somme de treize mille francs, payable, trois mille comptant, et dix mille dans le courant du mois suivant”.

8Il faut maintenant regagner Paris, le temps de négocier quelque pitance feuilletonesque. Retour à Marseille : tout est réglé le 16 février 1860 et, ce jour-là, Le Siècle publie le nouveau feuilleton d’Alexandre Dumas.

“Quand je publiai, écrit-il, les Mémoires d’Horace, dans Le Siècle – et mes Mémoires d’Horace étaient de l’histoire –, mon ami Desnoyers, qui est homme d’esprit, ne voulant pas qu’il restât le moindre doute à ses lecteurs, ou plutôt âmes lecteurs, sur la valeur historique de ces Mémoires, leur demanda pardon de leur donner un livre si ennuyeux, leur promettant, en récompense, de l’interrompre fréquemment pour les réjouir avec des compositions de MM. Oscar Commettant et Philibert Audebrand. Je trouvai d’abord que la note était superflue ; mais avec cette supériorité de raisonnement qui le distingue, M. Lehodey, administrateur du Siècle, finit par me prouver qu’elle avait fait le meilleur effet sur ses abonnés. Les lecteurs du Siècle s’étaient amusés en croyant s’ennuyer. Cela les avait changés un peu ; le contraire leur arrive si souvent !”.

9Les Mémoires d’Horace, en effet, sont publiés en quatre volumes : le premier du 16 au 26 février ; le deuxième du 29 au 8 mars ; le troisième, du 17 mai au 7 juin ; le quatrième, du 9 juin au 19 juillet.

10Entre-temps pour “réjouir” les lecteurs, le journal publie des nouvelles : Le mariage de la mort (9-11 et 14-15 mars, par Oscar Comettant), La nuit du 23 mars (16-17 mars, par Philibert Audebrand) et un roman : Le père la ruine (21 mars-4mai) écrit par... Alexandre Dumas, lui-même ! Le temps passe. Le temps presse. Il faut voguer dans le sillage de Garibaldi. Mais il faut aussi, folie des grandeurs oblige, meubler richement l'Emma, en garnir les soutes, en remplir l’armurerie. Équipage trié sur le volet : capitaine breton, pilote grec et compagnie : une dizaine d’amis. Sans compter un mystérieux personnage.

“J’ai dit que les passagers étaient au nombre de onze. J’emmenais avec moi Le Gray, l’habile photographe ; un jeune docteur nommé Albanel ; et un peintre de vingt-deux ans, Edouard Lockroy, dont vous avez doublement applaudi le père, comme acteur et comme auteur dramatique.

Après eux, permettez-moi de vous présenter Paul Parfait, fils de ce bon et cher Noël Parfait, dont vous m'avez tant et si souvent entendu parler. Depuis un an, dans la prévision de ce voyage, et comme il avait terminé ses études classiques, nous l’avions envoyé en Angleterre, chez notre ami commun, Alphonse Esquiros. Il y a, pendant cette année, appris l’anglais, qu’il lit à première vue et parle passablement. Je dis nous l’avions envoyé, parce que c’est un peu un enfant à nous deux, à son père et à moi ; je l’ai vu tout petit et l’ai aimé du jour où je l’ai vu. C’est, au physique, un grand et robuste garçon de dix-huit ans, aux cheveux châtains, avec de beaux yeux fins et expressifs, un gros nez, de grosses lèvres, une grande bouche qui s’ouvre pour dire des choses spirituelles, et se fend joyeusement pour rire avec une charmante naïveté de celles que disent les autres. En somme, figure accorte, avenante, sympathique, s’il en fut.

Pour le moral, le cœur de son père. Je serai fâché d’en dire davantage ; je gâterais tout.

Un autre de mes compagnons de route, dont on s’est beaucoup occupé dans ces derniers temps à Paris et même en Italie, où il m’a accompagné à Turin, à Milan, à Venise, à Rome, aurait dû, par courtoisie d’abord, et ensuite à cause de son grade, être nommé le premier ; mais il se contentera, j’en sis sûr, de la place que je lui donne et qui le rapprochera de moi, qui ne puis, en conscience, et selon les règles de la civilité puérile et honnête, me nommer que le dernier.

On le désigne généralement à bord sous la dénomination de l’Amiral. Malgré ce titre pompeux, il se contente de porter simplement l’uniforme d’aspirant de marine ; encore, cet uniforme est-il de fantaisie, en velours violet, avec des aiguillettes bleues et or : c’est là son grand costume. Sa tenue ordinaire est tantôt une blouse serrée à la taille avec une ceinture du Caucase, tantôt une petite veste recouvrant la chemise brodée, faites toutes deux sur le modèle de celle du portrait du petit Edward Lambton, du fameux peintre Lawrence. Quand nous voyagerons en Grèce, si nous allons jusque-là, peut-être prendra-t-il le costume plus pittoresque encore du pays de Lara, qu’il se promet de troquer à Constantinople contre celui de Gulnare, car c’est un personnage fort coquet et fort capricieux que M. l’amiral. C’est à lui particulièrement qu’est incombée la caisse de parfumerie envoyée à bord par Guerlain. Si rien ne s’y oppose, il compte abuser de son jeune âge et de son défaut de barbe pour pénétrer dans les harems avec une cargaison de bonbons et toutes les formes d’essences de toutes les espèces, et nous en rapporter des détails qui compléteront ceux que nous ont déjà donnés lady Montaigu et la princesse Belgiojoso. Voilà pour l’amiral”.

119 mai. Départ par une mer houleuse. Tout le monde sur le pont. Puis très vite, plus personne sur le pont. Mal de mer. Au point que, le 13, il faille se reposer à Hyères, puis, le lendemain, déjeuner au fort de Brégançon – résidence d’été actuelle du Président de la République – pour arriver le soir, après la fermeture du port, à Nice. On va voir l’ami Alphonse Karr qui entre deux livres, élève des poules et des fraises. Enfin, l’Italie. Le 18 à Gênes, le 4 juin la côte de Sardaigne est en vue, le 8 celle de Sicile, le 9 on est devant Palerme, au milieu d’une flotte interminable, française, anglaise, américaine qui observent – de loin – la conquête de la Sicile par Garibaldi. Le 21 juin Dumas quitte Palerme, avec l’escorte, pour Villafranti, puis Agrigente. Retour à Malte le 11 juillet, redépart, cette fois-ci, pour Catane, pour arriver à Palerme le 19. Jour de la dernière livraison, dans la Sicile, des Mémoires d’Horace, vous vous en souvenez.

12La suite fait partie de l’histoire. Dumas est reparti à Marseille pour négocier – avec un coquet bénéfice pour lui ! – l’achat de mille fusils pour les Chemises Rouges, Garibaldi s’est emparé, enfin de Naples. Dumas peut mourir en paix : il a vengé son père que Ferdinand, roi de Naples avait fait arrêter, emprisonner, empoisonner.

13Il est au comble de la félicité : il a créé l’Indépendante, un journal, et a été bombardé – sur sa demande et en récompense de ses services – devinez quoi ? Directeur des fouilles et des musées. Il règne – pour quelques mois – sur Pompéi ! Lui qui vient de chanter la Rome antique par la bouche du poète Horace. Horace, le poète de la joie de vivre, de la gourmandise et des multiples amours.

14Et puisque l’on parle d’amour, quel est l’état du cœur d’Alexandre le conquérant ?

Femina

  • 4 “Cueille le jour, sans te fier le moins du monde au lendemain”.

Carpe diem, quam minimum credula postero4
(Carm., 1.11.8)

15Dumas – pour schématiser une situation plus complexe – vit toujours plus ou moins avec trois ou quatre femmes. L’une fait partie de son passé, mais il n’en renie jamais rien. L'autre est la maîtresse du jour qu’il aime sincèrement. Une troisième est sa nouvelle passion : il en est amoureux fou. Une autre, parfois, souvent, l’excite un peu, beaucoup, rencontre de voyage ou coquine collaboratrice. L’année 1860 ne fait pas exception à la règle. Même si le Don Juan, qui frise tout de même la soixantaine, s’est, très légèrement, assagi.

16Il est en deuil : Ida Ferrier, dont il s’est épris en 1832, qu’il a épousée en 1840, quittée en 1844 – mais Dumas quitte-il vraiment ses femmes ?-, Ida, donc, vient de mourir. En même temps que A. D., Léocadie-Aimée Doze, comédienne, puis femme de lettres, maîtresse de Dumas de 1839 à 1843, Puis épouse de Roger de Beauvoir, ami du romancier. Deux peines de cœur, coup sur coup. Il a rompu depuis peu avec la toute jeune (elle est née en 1835) Isabelle Constant, dite Zirza, qu’il a connue, séduite, aimée en 1850, qui a perdu un enfant (de Dumas ?) en 1856, qui est remontée sur les planches en septembre 1859. Le temps de séduire un jeune spectateur, Anatole Thibault, qui deviendra Anatole France.

17C’est que Dumas a une vieille liaison... depuis 1855. Avec Emma Mannoury-Lacour, qu’il a connue aux obsèques de Nerval. D’une santé fragile, deux fois mariée et toujours vierge, avant sa rencontre avec le grand homme. Femme de lettres, que Dumas essaie de lancer, elle meurt le 26 novembre 1860. Peu de temps avant sa propre mort, en 1868, le romancier laissera échapper cet aveu dans Le Dartagnan : “Je crois bien, quoique je ne l’affirme pas, que les trois quarts de mon cœur, sinon mon cœur tout entier, moururent avec elle”. Aveu tardif, sans doute sincère, hommage ému à une femme dont il avait reçu quelque quinze cents lettres... Et pourtant. Et pourtant, depuis 1856, il travaille avec une jeune traductrice d’anglais, qui signe Victor Perceval. Elle est venue lui proposer ses services, elle a 21 ans et connaît bien Walter Scott et Bulwer-Lytton. Elle est devenue mère d’une petite Alexandrine pour laquelle Dumas – reconnaissance implicite de paternité – lui verse une pension de 200 francs par mois. Elle a plus ou moins rafistolé avec lui Les Mémoires d’un policeman qui commencent le 30 avril 1858, dans Le Siècle, même chose pour une adaptation-traduction d’Ivanhoé, qui paraîtra en librairie en 1864. A-t-elle mis la main à nos Mémoires d’Horace ? Rien ne permet de le penser.

18Et l’Amiral dans cette affaire, puisque – le lecteur l’aura bien compris – l'Amiral est une femme ? Il-Elle se nomme Émilie (ou Émelle) Cordier ; elle a vingt ans – bien sûr – et rêve de théâtre, elle aussi, comme toutes les autres. Elle a rencontré Dumas au printemps 1858, s’est installée chez lui, rue d’Amsterdam, en avril 1859 et partage dès lors la vie et les voyages de son vieil amant.

19En juillet 1860, en pleine expédition italienne, elle est tombée enceinte ; elle est donc rentrée à Paris pour accoucher le 24 décembre d’une petite fille nommée Micaëlla Josepha, en hommage à Guiseppe Garibaldi. Coquette, frivole, capricieuse, honnie par l'entourage de Dumas, l’Amiral fut-elle par la suite volage ? Une lettre de l’été 1863 permet de le penser : “Je te pardonne, lui écrit Alexandre, il est arrivé dans notre vie un accident, voilà tout. Et cet accident n’a pas tué notre amour. Je t’aime tout autant, seulement je t’aime à la façon dont j’aime une chose perdue, une chose morte, une ombre”. Dumas ne reconnaîtra pas la petite Micaëlla et Emilie mourra [il y a juste un siècle] le 20 novembre 1906.

20Mais en ce printemps 1860, les voiles de l’Emma claquent au vent, on vogue vers la Sicile et l’avenir est radieux.

21Autant que l’est Dumas. Il a fait escale à Hyères, laissé ses compagnons le précéder sur la route qui mène à la ville et s’est arrêté. Il rêve :

“Je m’arrêtai, je m’assis sur le parapet du pont et je me laissai baigner d’ombre et imprégner d'harmonie.

J’avais quitté l’hiver à Paris, et, après deux cents lieues faites et quinze jours écoulés, je me trouvais en plein été. Toutes les délices de la nature étaient réunis dans ce petit coin : de l’eau, de l'ombre, de la verdure, le murmure d'un ruisseau, le chant de deux rossignols, un chaud soleil qu’on voyait sans le sentir.

Et, chose étrange, pas une maison ! Il y avait, à une demi-lieue de nous, une ville qui rôtissait au soleil, et personne n’avait eu l’idée, je ne dirai pas de bâtir un château, mais de dresser une tente dans cet Éden. On dirait que, depuis que l’homme a été chassé du paradis, c’est lui qui ne veut plus y rentrer.

Si je n’avais pas craint que mes compagnons ne m’attendissent pour dîner et ne voulussent pas dîner sans moi, je n’eusse certes pas été plus loin que ce petit pont. Comment avaient-ils passé là sans s’y arrêter, et, comment moi, m'y étais-je arrêté et ne pouvais-je pas aller plus loin ? C’est qu’ils étaient cinq ou six et que j’étais seul.

Être seul, c’est peut-être l’unique ambition que je n’ai pu réaliser. Certaines excluent la solitude ; j’ai fait vingt mille lieues dans ma vie pour la chercher, et n’ai jamais pu la trouver ; il y a partout quelqu’un qui me connaît, qui m’a connu ou qui veut me connaître. Hélas ! ce quelqu’un-là est presque toujours un importun, un curieux ou un sot.

Être seul, c’est ressaisir tous les fils de sa pensée, disséminés, épars, brisés par les mille petites distractions de la vie sociale ; c’est rentrer dans la propriété de son intelligence dont vous expulse à tout moment l’indiscrétion du premier venu, c’est se souvenir des morts qu’on a aimés, des vivants qu’on aime, c’est retrouver les portions de son cœur que l’on a semées sur la route parcourue depuis que Ton a un cœur et depuis qu’on s’est mis en chemin. Oh ! Pensez à moi, vous à qui je pense quand j’ai le bonheur d’être seul ![...]

Moi, je rêvais. Ce qui me fait aimer la mer avec tant de passion que je puis dire avec Byron : ‘Ô mer, le seul amour auquel je fus fidèle !’ c’est que, non seulement je puis y rêver tout à mon aise, mais que j’y rêve malgré moi.

En effet, ce besoin de travail qui, sur terre, m’éperonne sans cesse, qui me poursuit à table, dans un salon, près d’un ami que j’aime, près d’une jolie femme que j’admire, non seulement cesse complètement à la mer, mais se change presque en répugnance. Moi qui, soit à Paris, soit à la campagne, me reproche de passer une heure loin de mon cher papier, de ma bonne table, de mon encre qui coule si bien le long du bec actif de ma plume, je reste inactif à bord, non pas une heure mais des heures ; non pas un jour, mais des jours ; et ce sans une seconde de fatigue, de lassitude ou d’ennui.

Une fois mon regard perdu dans l’immensité, la pensée fait immédiatement place au rêve. Je rêve à quoi ? Dieu le sait ! à l’infini, aux mondes qui roulent sur ma tête, à la mer qui roule sous mes pieds. Il se fait alors dans mon esprit un crépuscule charmant bien autrement doux que l’aube du matin, que la demi-teinte du soir ; les fumeurs d’opium, les mangeurs de hatchis peuvent seuls comprendre cette voluptueuse absence de la volonté. Quelle que soit l’importunité qui me tire de ce demi-sommeil, je l’accueille souriant ; ne retrouverai-je pas mon extase tant que je voudrai !

Et, disons-le, l’Emma semble faite exprès pour les rêves : une fois appuyée à la mer, elle glisse sur l’eau sans faire un mouvement ; tout semble facile à cet oiseau de l’Océan, à ce cygne de Liverpool ; même en naviguant au plus près – ce qui, à part le calme, est l’allure la plus fatigante-, son tangage est à peine sensible ; on sent qu’elle fend la vague comme un poisson, sans lutte, sans fatigue, sans souffrance, sans un craquement dans la membrure, sans une plainte dans ses agrès. Par le plus mauvais temps je dors sans être inquiété par ce tremblement et ces secousses si fatigantes sur les bateaux à vapeur ; comme je travaillerais si la mer ne me donnait pas l’horreur du travail !

Il est vrai qu’une fois à terre, la maladie me reprend”.

“La maladie”. Et quelle maladie !

Fabula

  • 5 “J’ai bâti un monument plus dur que l’airain”.

Exegi monumentum aere perennius5
(Carm., 3.30.1).

22Petite année que cette année 1860. Qu’on en juge ! Cinq romans seulement, une pincée de nouvelles, deux drames, une comédie, un opéra-comique, trois biographies ou assimilées, un recueil de nouvelles, un reportage, des articles en veux-tu en voilà. Sans oublier, bien sûr, nos Mémoires d’Horace ! Revue de détails.

23D’abord les romans. Le Père La Ruine paraît dans Le Siècle du 21 mars au 4 mai 1860, en librairie la même année. C’est l’histoire d’un ancien soldat de la Révolution, François Guichard, qui, après avoir quitté le service, s’installe sur une presqu’île de la Marne. Comme ses ancêtres, tous braconniers, ont tous fini sur la potence, nul doute qu’il finira comme eux. D’où son surnom. Nous sommes en 1794. Quarante ans plus tard, François Guichard terminera sa vie tragiquement, mais pas de la façon prévue. Un beau roman, dans la veine réaliste, avec un zeste de mélo. Autre temps avec La Marquise d’Escoman, paru dans Le Constitutionnel entre le 13 avril et le 9 juin 1860, en librairie la même année. L’action se passe sous Louis-Philippe ; nous sommes entre gens du monde. Dumas emprunte le début à... Dumas fils (un mariage d'argent) et tricote une intrigue qui se tient. L’île de feu (qu’on trouve aussi sous le titre : Le Médecin de Java) vient de sortir à Bruxelles en 1859, mais il est annoncé le 15 juin aux lecteurs du Siècle. Curieux roman qui se passe à Java, entre 1847 et 1849. Mélange d’aventures maritimes (des pirates), teintées de fantastique (un docteur mystérieux, un sorcier). Avec une pincée de nationalisme : la révolté des Javanais contre les Hollandais. Pour ces trois romans, une collaboration avec Georges de Pecou, marquis de Cherville, collaborateur régulier depuis 1856.Jane, paru à Bruxelles en 1859, est publié du 5 au 14 août 1860 dans Le Siècle. L’action se passe sous l’Empire et raconte un conflit (mollement) cornélien entre l’amour et le patriotisme. Un mélo gentillet. Jacquot sans oreille paraît en Belgique en 1860 et fait partie de ces récits inspirés à Dumas par son voyage en Russie.

24Passons aux nouvelles. Le Père Gigogne, qui paraît en octobre, est un recueil de contes et de récits destinés à la jeunesse et qui montre quelle est l’étendue de la gamme dumasienne.

25Deux drames. Le Gentilhomme de la montagne est tiré du roman El Salteador, paru en 1854, et fut joué, en collaboration avec Lockroy, le 12 juin, au théâtre de la porte Saint-Martin. Autre adaptation d’un roman, mais avec Maquet, La Dame de Monsoreau, déjà sur scène en 1858, mais rejoué, après modifications, le 19 novembre à l’Ambigu-Comique. Une comédie : L’Envers d’une conspiration (en collaboration avec Lockroy), jouée le 4 juin 1860 au Vaudeville, renvoie à l’exil de Charles II, le fils de ce roi malheureux que les lecteurs de Dumas connaissent bien. Avec l’ami Leuven, le 4 février 1860, Le Roman d’Elvire, dont les héroïnes sont deux femmes.

26Garibaldi a inspiré en 1860 Une visite à Garibaldi (dans Le Monte-Cristo, du 12 janvier au 9 février 1860) et Les Mémoires de Garibaldi (dans Le Siècle du 30 mai au 5 septembre, en librairie la même année).Viendront en 1861 Les Garibaldiens, repris en 1862 dans Une odyssée en 1860.

27La Route de Varennes, cette même année, inaugure le reportage sur les traces de..., ici Louis XVI. La Vie au désert, paru en juillet 1860, n’est qu’une adaptation d’un récit de Roaleyn Gordon Cumming, Cinq ans de chasse. Quant à ces Causeries, parues le 20 octobre, c’est un pot-pourri d'articles. On n’est pas sûr d’avoir tout dit, rien oublié. Qu’importe. Le lecteur aura ainsi un panorama d’une petite année dumasienne. Petite ? Mais oui : le romancier est en fin de carrière, les commandes se font plus rares, il a passé presque toute l’année hors de France. Une année placée finalement sous le signe de la Rome antique. Cette Rome qui n'a jamais cessé d’obséder l’écrivain.

Roma

  • 6 “Et Rome s’écroule par ses propres forces”.

Suis et ipsa Roma uiribus ruit6
(Épod., 16.2)

281809 : le jeune Dumas – il a sept ans – commence à lire. Deux ouvrages vont marquer à jamais son imaginaire : La Bible et, surtout, ces Lettres à Émilie sur la mythologie écrites par Demoustier dont Dumas lui-même nous rappelle qu’il naquit à Villers-Cotterêts. Les années passent, il est temps de se plonger dans les humanités. Pour le jeune garçon, elles se résumeront à un peu de latin à domicile. Il passera d’ailleurs plus de temps à chercher des traductions qu’à traduire des textes !

29Premières émotions esthétiques : en ce mois de novembre 1822, Dumas fait une escapade à Paris. Le 4 août au soir, avec son ami Adolphe de Leuven, il va vibrer à la Comédie-Française devant le Sylla de De Jouy avec, dans le rôle-titre, l’illustrissime Talma. Lequel, sublime et familier à la fois, baptise “poète” le jeune homme timide qui est venu le voir dans sa loge.

30Mars 1823 : Dumas a pris sa décision : il va s’installer à Paris. Il vibrera devant le Regulus d’Arnault, encore joué par Talma. Il faudra dix ans pour que Dumas retrouve une telle émotion, à la fois esthétique et affective. En août 1835, l’Antiquité est toujours là, à Naples et à l’opéra. On y donne la Norma de Bellini, où triomphe Caroline Ungher, dont lui-même, passionnément épris, triomphera quelques jours plus tard lors d’un voyage en mer.

311840. Dumas serait-il devenu sérieux ? Le père se réveille en lui, lorsqu’il écrit à son fils Alexandre – il a dix-sept ans – un vaste programme pédagogique. Il faut apprendre le grec, connaître l’histoire de Rome et, surtout, lire les poètes latins, Horace et Virgile en tête. Sans oublier les écrivains contemporains : Hugo, Lamartine et... Dumas. Mais quoi de Dumas ? Le récit de Stella dans Caligula joué en 1837.

32Cinq ans plus tard, il place le Théâtre Historique, qu’il vient de construire, sous les auspices des grands tragiques grecs. Sans cesse, par ailleurs, apparaissent dans son œuvre historiens et poètes latins : Salluste, Tacite, Suétone, Catulle, Ovide, Horace.

33Il s’est entouré d’un bestiaire antique : César, son coq, Lucullus, son faisan doré, et Jugurtha, le vautour qu’il a rapporté de Tunisie.

34C’est toujours sous le signe du monde antique qu’il voyage. Sa curiosité est insatiable. Est-il, en 1834, en Suisse qu’il se passionne pour la légende de Ponce Pilate porté par le Juif Errant. Vingt après ce sera Isaac Laquedem (disponible chez le même éditeur). Est-il, cette même année, en Provence, qu’il se fait archéologue amateur et visite les monuments romains.

35Mais il est de plus féconds séjours antiques. Si Dumas profita de son voyage de 1846 pour visiter Carthage, c’est dans les ruines de Pompéi qu’il rêva sur le sort des cités antiques. Il y fut en 1835, pour préparer son Caligula. Un an après la publication des Derniers jours de Pompéi, de Bulwer-Lytton. L’a-t-il lu ? Rien ne permet de l’affirmer. Rien, en revanche, n’interdit de penser qu’il a pu contempler à Paris en 1834 l’immense toile du Russe Brioulov, Le Dernier jour de Pompéi. S’en souvenait-il en 1860 lorsqu’il devint pour un temps le maître des lieux de la cité disparue ?

36Si l’homme et le voyageur ont été à ce point pénétrés de l’esprit antique, qu’en fut-il de l’écrivain ?

37En 1826 il écrit, pour un ouvrage de luxe sur la galerie du Palais-Royal, quelques vers (89 !) au lyrisme déjà tout virgilien ou... horacien : “Il est une heure plus brûlante/ Où le char du soleil au zénith arrêté, / Suspend sa course dévorante/ Et verse des torrents de flamme et de clarté”.

38Parmi ses gammes théâtrales une tragédie qu’il brûle, sans doute vers 1827 : Les Gracques. Dans le même domaine, la suivante, Caligula, sera mieux venue. Pourtant, malgré le faste de sa mise en scène, elle n’emportera pas toutes les adhésions. Dix ans plus tard, Catilina ne sera qu’un demi-succès. Quant au Testament de César, joué l’année suivante, il semble bien que Dumas y ait juste imprimé sa patte. Voilà pour le théâtre. Qu’en est-il du domaine romanesque ? Acté, en 1839, a une double singularité : il comporte la première course de chars de la littérature romanesque et donne, pour la première et pratiquement l’unique fois, une image positive du personnage de Néron. On a déjà cité Isaac Laquedem, que la censure impériale interrompit en 1853. N’oublions pas enfin que parmi ses Grands hommes en robe de chambre figurent César (1849, disponible chez le même éditeur), Auguste (1857, resté à l’état de feuilleton) et, peut-être, Néron dont le manuscrit, s’il existe, doit dormir dans quelque grenier.

39Ainsi donc la Rome antique est partout présente dans l’oeuvre de Dumas. Dumas, fils de la Révolution, n’ignore pas que l’Vrbs y a projeté les ombres fantasmatiques des deux Brutus, des deux Catons et des deux Gracques. Soit. Mais pourquoi Horace ? Retournons à la préface de Caligula :

“Il y a cinq ans que l’idée de cette tragédie m’est venue, et, depuis cinq ans, il ne s’est point passé un jour sans que je m’en occupasse. [...] C’était toute une époque inconnue, ou, qui pis est, mal connue ; une époque que, arrivés à un certain âge, nous ne revoyons plus qu'à travers les souvenirs fastidieux du collège [...].

Ajoutez à cela que l’antiquité [...] était tombée dans un si merveilleux discrédit, que l’ennui qu’elle tramait à sa suite était devenu proverbial ; c’était donc plus qu’une innovation que je tentais : c’était une réhabilitation.

[...] Je partis pour l’Italie, afin de voir Rome ; car, ne pouvant étudier le cadavre, je voulais au moins visiter le tombeau.

Je restai deux mois dans la ville aux sept collines, visitant le jour le Vatican, et la nuit le Colisée ; mais, après avoir tout rebâti dans ma pensée, depuis les prisons Mamertines jusqu’aux bains de Titus, je m’aperçus que je n’avais qu’une face du Janus antique ; face grave et sévère [...].

C’était Naples, la belle esclave grecque, qui devait m’offrir ce second visage, voilé, pour nos grands maîtres, sous la lave d’Herculanum et la cendre de Pompéi ; visage gracieux comme une élégie de Tibulle, riant comme une ode d’Horace, moqueur comme une satire de Pétrone. Je descendis dans les souterrains de Résina, je m’établis dans la Maison du Faune ; pendant huit jours, je vécus m’éveillant et m’endormant dans une habitation romaine touchant du doigt l’antiquité [...]. Alors la nation togée commença pour moi à descendre de son piédestal, à revêtir une forme palpable, à prendre une allure vivante”.

40Rendre la Rome antique vivante, charnue, colorée, quel beau projet. Et quel meilleur peintre pour le mener à bien que le poète Horace, l’homme des Satires, railleuses et piquantes, mais aussi des Odes, lyriques et parfumées ?

41Dumas, on l’a vu, en a déjà conseillé la lecture à son jeune fils. Le petit Alexandre est devenu grand, il triomphe au théâtre le 30 novembre 1859 avec Le Père prodigue. Hugo, toujours en exil, envoie une lettre de félicitations à son ami, lettre qu’il conclut par :

“Vous allez donc partir ! Si j’étais Horace [c’est nous qui soulignons], comme je chanterais au vaisseau de Virgile ! Vous allez au pays de la lumière, à l’Italie, à la Grèce, à l’Égypte, vous allez faire le tour de l’eau de saphir ; vous allez voir la mer heureuse ; – moi je reste dans la mer sinistre. Mon Océan envie votre Méditerranée. Allez soyez heureux, soyez grand, et revenez”.

42C’est là, croyons-nous, qu’il faut trouver le déclencheur immédiat d’un projet que Dumas caressait depuis longtemps.

43Pourtant que de différences entre le petit homme rondouillard qu’Auguste appelait affectueusement “mon petit tonneau”, dont la vie arbora les couleurs d’un épicurisme de salon : honnête aisance (aurea mediocritas) et confort douillet, et le géant tonitruant qui parcourut le monde et son siècle en éclatante majesté.

44Mais que de ressemblances aussi – par-delà les siècles – entre deux hommes dont la vie et l’œuvre ne furent qu’une longue ode au bonheur.

Dumas

  • 7 “C’est maintenant qu’il faut boire”.

Nunc est bibendum..7.
(Carm., 1.37.1)

  • 8 “Je hais la foule profane et je l’écarte”.
  • 9 “C’était la nuit et dans le ciel pur brillait la lune/ au milieu d’astres plus modestes”.

45Boire. Boire jusqu’à plus soif. À la coupe de la vie pour oublier la mort qui galope ; à celle d’Éros pour oublier Thanatos ; à celles de Clio, de Thalie et de Melpomène pour oublier “l’avide Achéron”. Qu’importe les rieurs, les donneurs de leçons, les figures de carême et les faces blêmes, Dumas peut s’écrier, comme son cher Horace : Odi profanum uolgus et arceo (Carm., 1.37.1)8. Il lui suffit d’avoir fait sa journée, il lui suffit d’avoir fait son année, il lui suffit d’avoir fait son acmé (juvénile, comme il se doit !). Et, la nuit venue, de pouvoir contempler, brillant dans le ciel des lettres, la constellation de son oeuvre, cloutée de myriades d’étoiles : Nox erat et caelofulgebat luna sereno/ Inter minora sidéra (Épod., 15.1-2)9.

  • 10 “Hélas, Postumus, Postumus, elles s’écoulent vite les fugaces années”.

461860. Une année dans la vie de Dumas. Une de plus, si riche, si pleine. Elle aura passé aussi fugitive que le soupir d’Horace à son ami Postumus : Eheu fugaces, Postume, Postume,/ Labunturanni (Carm., 2.14.1-2).10

47Ah ! La belle année 1860 !

48Et maintenant ? Ce serait la même préface. J’ai eu la joie de découvrir et d’éditer ce très beau roman. Il ria pas retenu – semble-t-il – l’attention des lecteurs. Raisons matérielles (couverture, titre peu explicite) ? Défiance devant un Dumas insolite ? Peu importe : aujourd’hui, reste intact le plaisir de la lecture.

Notes

1 Alexandre Dumas, Mémoires d’Horace, écrits par lui-même. Retrouvés dans la bibliothèque du Vatican et traduits par Alexandre Dumas (1860), Les Belles Lettres, 2006.

2 “N’oublie pas de te forger un esprit serein devant les difficultés”. Toutes les citations latines sont tirées de l’œuvre d’Horace (trad. C. Aziza).

3 “Pourquoi chercher ailleurs des terres que brûle un autre soleil ?/ Qui fuit son pays se fuit aussi lui-même”.

4 “Cueille le jour, sans te fier le moins du monde au lendemain”.

5 “J’ai bâti un monument plus dur que l’airain”.

6 “Et Rome s’écroule par ses propres forces”.

7 “C’est maintenant qu’il faut boire”.

8 “Je hais la foule profane et je l’écarte”.

9 “C’était la nuit et dans le ciel pur brillait la lune/ au milieu d’astres plus modestes”.

10 “Hélas, Postumus, Postumus, elles s’écoulent vite les fugaces années”.

© Ausonius Éditions, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search