1Genèse. J’avais depuis longtemps l’envie de réunir des romans et des nouvelles sur de grandes villes antiques. Ici, les textes sont très connus ou presque inconnus. C’est peut-être ce mélange qui explique l’accueil passable fait au livre.

Carthago deienda est, “Il faut détruire Carthage” Caton l’Ancien, dit le Censeur

2Recueille-t-on, embaumé dans les pages roses des dictionnaires comme dans les manuels d’histoire, mot plus antique et solennel que le Carthago... ? On l’emploie de toute éternité, au moins depuis le xvii^e s., pour clamer les mérites de la ténacité et de la clairvoyance politique. Tous les latinistes de France, que dis-je ?, d’Europe, ont un jour ou l’autre, avec des trémolos dans la voix, lu ou traduit une histoire d’Épinal : Caton, dont la rigidité des mœurs s’alliait d’ailleurs à un sens très vif de l’économie, revenant de Carthage, sans doute vers 150, montrant, en plein Sénat, des figues fraîchement cueillies dans les vergers puniques bien trop proches, sonnant le tocsin, réveillant les vieilles peurs, et terminant désormais chacune de ses harangues par le fatidique Carthago deienda est. Dieu que la République (romaine) était belle sous l’empire... de l’ardeur patriotique !

3Il faut, hélas, en rabattre et jeter la superbe formule aux oubliettes des mots trop beaux pour être trop nets. La réalité, si tant est qu’on puisse l’appréhender dans les détails, est plus prosaïque.

4La formule attribuée à Caton ne correspond à aucun texte latin. Certes, tous les écrivains romains, Cicéron, Florus, Valère Maxime, Pline l’Ancien, nous ont rapporté que Caton était toujours d’avis qu’il fallait détruire Carthage. Certes les écrivains grecs, Polybe, Diodore de Sicile, Plutarque, nous ont chanté la même chanson. Mais tous nous ont signalé que chaque fois que Caton donnait son avis, un autre grand Romain, Scipion Nasica, était d’une opinion contraire : il lui semblait bon que Carthage continuât d’exister. Mais poursuivons. La traduction même que l’on donne d’une formule qui n’a jamais été prononcée telle quelle est inexacte : la place du mot “Carthage”, en tête de phrase, indique bien le sens à trouver. Non pas : “Il faut détruire Carthage", mais “Ce qu’il faut faire de Carthage, c’est la détruire”. Ce qui, avouons-le, n’est pas tout à fait la même chose... Arrêtons là les cuistreries et rétablissons les faits. Chaque sénateur à Rome lorsqu’il donnait son avis sur tel ou tel sujet pouvait profiter de l’occasion pour en aborder un autre, sans qu’on pût l’interrompre. Ainsi donc, loin des discours enflammés d’un ancien combattant de la Deuxième Guerre Punique, nous avons là une réaction devant un danger que Caton, à tort ou à raison, jugeait de nouveau réel. En fait, s’il faut tout dire au lecteur, le brave Romain, inquiet de voir ses compatriotes s’enfoncer dans la conquête de la Grèce hellénistique dont il redoutait l’émolliente influence, tentait par là de leur fournir d’autres sujets de préoccupation. Ainsi va l’Histoire... Carthage n’aura pas dû son anéantissement à une corbeille de figues, mais aux fantasmes d’un octogénaire au cœur sec et à l’imagination limitée2.

Fallait-il détruire Carthage ?

5Dans l’éternel débat qui oppose la Méditerranée occidentale, le monde des Grecs et des Romains, des arts et des lettres, des armes et des lois, et la Méditerranée orientale, l’univers des Phéniciens et des Hébreux, du commerce et de l’argent, du sucré et du sacré, Carthage, malgré sa position géographique, relève de celle-ci, plutôt que de celle-là3. Après tout, le silence des vaincus autorise toutes les hypothèses et lève toutes les hypothèques. On lit, ça et là, sous la plume de quelques belles âmes, à l’occasion de la sortie de tel ou tel livre, que la raison du plus fort était ici la meilleure. Qu’a donc laissé Carthage qui justifiât l’admiration de la postérité, à tout le moins sa compassion ? Pas de littérature, pas de monuments, pas de code civil. Mais des dieux sombres et cruels, des rites sanglants, des ossements calcinés, des enfants massacrés. De quel poids pèse Hannibal face à Scipion ? Qu’est-ce que le Moloch face à Jupiter ? Quant aux deux héroïnes qui assurèrent la gloire de la cité, l’une, Salammbô, est imaginaire, l’autre, Didon, est mythique.

6On le sait, les faits sont têtus. Mais on sait moins qu’ils le cèdent toujours aux représentations et aux images. En voilà, une toute fraîche, cueillie aux meilleures sources et fleurissant d’âge en âge : la seule bonne Carthage est une Carthage morte. Entendez par là : il n’est de Carthage que romaine, que celle qui devint la capitale de l’Afrique Romaine, celle qui vit le triomphe du christianisme et dont le magnifique forum pouvait s’enorgueillir d’avoir entendu Apulée et Fronton, Tertullien et Cyprien. Sans oublier Augustin, qui hantait, soit dit en passant, plus les lieux de plaisir que les salles de cours...

7Sur le pavement, la Carthage romaine, sous les pavés, la plage. Celle qui vit Didon débarquer entourée de ses hommes d’armes et de ses vestales, Hannon et ses marins se lancer à la découverte de l’Afrique, Hannibal, le vent en poupe, voler vers son destin, et la dernière galère punique affronter l’hallali. C’est ainsi, en tout cas, qu’il faut mentalement reconstruire Carthage.

8Laissons aux historiens, aujourd’hui de plus en plus nombreux, le soin de régler leur compte aux nostalgiques de la colonisation, romaine s’entend, aux thuriféraires de la conquête, aux admirateurs de la force du glaive. Il suffit de savoir que, dans le conflit entre Rome et Carthage, il n’y avait pas des bons et des méchants, un bourreau et une victime. Plus simplement la preuve de l’impossibilité d’une coexistence pacifique : le pouvoir ne se partage pas et la Méditerranée n’était pas assez grande pour deux. Vae uictis, “Malheur aux vaincus !” se serait écrié (encore une belle légende) le chef gaulois Brennus, après s’être emparé de Rome. Carthage vaincue devait disparaître de la mémoire des hommes. Il n’était pas nécessaire de répandre du sel sur ses murs fumants (toujours une pieuse légende), il suffisait d’effacer tranquillement toute trace de la civilisation punique. Il faut bien que celle-ci ait manifesté une belle vitalité puisqu’elle nous est, peu à peu, restituée dans toute sa splendeur.

9Et maintenant ? Je ne changerai pas un mot à cette préface. Sinon une mise en garde, nourrie par la terrible actualité, à savoir que tous les pays du nord et du sud méditerranéens ont un fond gréco-romain, qu’il faut préserver avec soin.