1Genèse. J’ai trouvé ce dictionnaire remarquable. Il était disponible et je l’ai édité.

Des antiquités à l’Antiquité

2Ce fut d’abord le temps de l’humanisme, la redécouverte des textes antiques, l’ardeur, l’enthousiasme. Le latin restait encore une langue de culture, il perdurait aussi dans les lieux où l’on étudiait, collèges, facultés. Mais déjà le français lui grignotait du terrain. Le grec, peu connu jusque-là, profitait de la chute de Constantinople 1453) (pour connaître une verdeur nouvelle : affluaient en Europe des savants byzantins chassés par les Turcs. L’Antiquité était redécouverte. Mais quelle Antiquité ? Celle des textes, surtout, des grands auteurs que le temps et le zèle incessant des copistes avaient sauvegardés. C’est une Antiquité de papier et de mots que l’on recommença à étudier. Il fallait d'abord éditer les textes, traduire parfois le grec en latin, plus rarement les deux langues en français. Les littératures de l’Antiquité faisaient partie des Belles-Lettres. Elles régnaient sans partage avec leur humble auxiliaire, la philologie. L’histoire était avant tout écrite par de grands écrivains, Thucydide ou Tacite. On y cherchait des leçons de style, de vertu ou de courage, on faisait rarement une critique des sources. On racontait, on n’analysait pas. L’Antiquité n’existait qu’à travers le filtre d’une histoire littéraire qu’on n’avait pas encore osé nommer autrement.

3Certes, il y avait, dans le domaine de l’édition et des commentaires de textes, des tentatives d’études critiques : celles de Juste Lipse pour Tacite, par exemple. Mais il restait un vaste domaine, peu exploré, celui des “antiques”. Certes, on s’intéressait aux monuments de Rome ou du monde antique, on les chantait même, comme Du Bellay dans ses Antiquités de Rome. Des érudits locaux ou des curieux se penchaient sur les inscriptions, parfois on en réunissait des recueils, comme celui de Gruter, paru en 1603, et qui en contenait une bonne douzaine de milliers. Mais les “antiques”, c’était surtout le domaine d’amateurs qui avaient le temps et les moyens de se constituer des “cabinets” où trônaient, en désordre, leurs collections.

4Puis, peu à peu, dès la seconde moitié du xviii^e s., surtout grâce au retentissement des découvertes d’Herculanum et de Pompéi, commença à prendre naissance une science que l'on nommera, au siècle suivant, l’archéologie. Les fouilles d'Herculanum commencent en 1738, celles de Pompéi en 1748, celles de Stabies l’année suivante. C’est en 1755 qu’est fondée l’Académie d’Herculanum, un an avant que Winckelman, un des pères fondateurs, ne rende visite pour la première fois aux chantiers. Les gravures de François Piranese sur le théâtre d’Herculanum (1783), les travaux de François Mazois sur les découvertes pompéiennes (1824-1838), la naissance du Bulletin de l’Institut de correspondance archéologique de Rome (1829) jettent les bases de l’archéologie. Peu à peu, tout au long du xix^e s. naquit l’idée que l’Antiquité ne se réduisait ni à la lecture et à la traduction des textes ni, d’ailleurs, à la seule recherche des inscriptions des monuments ou des ruines. Plus difficilement est née l’idée, sans doute à partir des découvertes pompéiennes, que les objets les plus humbles de la vie quotidienne entraient pour une bonne part dans la connaissance du monde antique. Sait-on que le plan-type de la maison romaine qui traîne dans tous les manuels de latin vient des descriptions de Mazois ? Progressivement, donc, à mesure que le champ du savoir antique s’élargissait, le désir de connaissance du public devenait plus exigeant et les nécessités de l’éducation plus contraignantes. L’Antiquité n’était plus le seul domaine des “antiquaires”, elle ne devait pas rester celui des savants, archéologues ou philologues, épigraphistes ou historiens.

5D’où l’idée de présenter une vue d’ensemble du monde antique d’une façon aussi exhaustive que possible. Elle prend naissance au début du xix^e s., et l’une de ses meilleures applications est le Dictionnaire de l’Antiquité sacrée et profane, contenant l’explication de tous les noms mythologiques, géographiques, historiques, archéologiques, que l’on rencontre dans la lecture des écrivains grecs, romains et juifs, précédé des tables chronologiques de l’histoire ancienne, des fastes consulaires et de la liste des archontes, suivi des tableaux synoptiques des poids, monnaies et mesures de toute espèce, de la série des chiffres et des calendriers des anciens. Vaste programme ! L’ouvrage eut un tel succès qu’en 1834, l’auteur, professeur au collège royal de Charlemagne, en donne une édition abrégée, “qui fût, écrit-il dans sa préface, et par les notions succinctes qu’il renfermerait, et par son volume et par son prix, à la portée des personnes du monde, des élèves des classes inférieures des collèges, ainsi que des institutions et pensions de demoiselles”. Aux mille cinq cent pages du Dictionnaire complet avait succédé un mince volume – six cent cinquante pages tout de même... L’auteur – histoire sainte oblige – veut y traiter de “l’histoire et la géographie des trois peuples principaux jusqu’à leur anéantissement”. C'est-à-dire, pour les Juifs 136 p.C. (destruction de Jérusalem par Hadrien), pour les Romains 476 (prise de Rome par les Barbares), pour les Grecs 622 (avènement de Mahomet). Plus intéressante nous semble être la définition qu’il donne de l’archéologie : “tout ce qui appartient aux usages, aux institutions, aux dignités et aux fonctions publiques, aux monnaies, poids et mesures des anciens, etc.”.

6Désormais, devant les progrès de la science, la connaissance du monde antique exigera des volumes de plus en plus nombreux, fruit souvent d’une équipe de savants et dont la fin du xix^e s. verra les plus beaux fleurons, encore en usage aujourd’hui. Contentons-nous de citer, pour chaque pays, quelques célèbres sommes encyclopédiques. Pour la France, le Dictionnaire des Antiquités grecques et romaines, de Daremberg, Saglio et Pottier (1877-1919), en dix volumes que Lavedan refondra en une version abrégée en 1931, dans son Dictionnaire illustré de la mythologie et des antiquités grecques et romaines. Signalons très vite le Manuel des études grecques et romaines de Laurand, dont le premier fascicule paraît en 1910. Sept autres suivront, puis des appendices, des compléments, jusqu’en 1941. Enfin une refonte, sous la direction de Lauras, en 1955.

7Dans le domaine allemand, le plus riche pour l’étude du monde antique, dès 1884 la monumentale Realencyclopädie der Altertumswissenschaft de Pauly, Wissowa et Kroll : quatre-vingt volumes parus – et la publication continue encore aujourd’hui. Ajoutons-y le Manuel des antiquités romaines en dix-neuf volumes de Mommsen et Marquardt (1876-1888), traduit en français par Humbert dès 1887.

8L’Italie se mettra de la partie avec le Dizionario epigrafico di antichità romane,de Ruggiero et Cardinali dès 1886 – sa publication continue aujourd’hui. L’Enciclopedia italiana,.elle, commence en 1929 (38 volumes déjà parus).

9Le monde anglo-saxon ne restait pas à la traîne. Dès 1800 paraissait à New-York une édition révisée et augmentée par Nettleship et Sandys du Dictionnary of Classical Antiquities : Mythologie, Religion, Literature and Art écrit par l’Allemand Seyffert. Suivront le dictionnaire de Walters, A Classical Dictionary of Greek and Roman Antiquities, Biography, Geography and Mythologie en 1916, puis, en 1937, le célèbre Dictionnaire de l’Antiquité d’Oxford, sous la direction d’Howatson.

10Depuis la fin du xix^e s., notre science de l’Antiquité a marché à pas de géant, et malgré l’ampleur de telles sommes encyclopédiques et les mises à jour permanentes, il est difficile de ne pas les juger parfois un peu dépassées. Il est d’ailleurs, à portée de mains des lycéens, des petits dictionnaires commodes et maniables.

11Il y eut pourtant, loin des entreprises collectives, loin du savoir encyclopédique, un voyageur anglais qui, durant sept ans, parcourut l’Italie pour, dit-il “mon instruction et mon amusement personnels”. Anthony Rich était son nom. C’était un bon connaisseur du monde antique, il avait l’œil curieux et était doté d'un joli trait de plume. Sur son passage, il dessinait et notait tout ce qu’il observait afin d’arriver à la meilleure connaissance de l’Antiquité. À la fin du voyage, le calepin était devenu un volume. Bien des années plus tard, à la fin du siècle dernier, le volume devint un dictionnaire. Mais l’auteur, dans une belle et longue préface, dont il est inutile de déflorer l’intérêt, s’est longuement expliqué là-dessus. Quelques années encore et l’ouvrage fut traduit en français par Chéruel, inspecteur de l’Académie de Paris. Fin de l’histoire

12Bien entendu, plus d’un siècle après, on ne saurait considérer le Dictionnaire de Rich comme un instrument de travail scientifique définitif – encore que sur de très nombreux points, il apporte une information parfaite. De même, on ne peut demander aux dessins de l’auteur de rivaliser avec les illustrations superbes et colorées qui parsèment tous nos livres. Encore que, là aussi, ils servent très souvent, un peu comme ceux du Dictionnaire de Gaffiot, à préciser un sens, à comprendre un mot que la référence littéraire, donnée chaque fois, ne permet pas toujours d’éclaircir complètement. Cela est utile, certes, mais ce n’est pas l’essentiel. L’important est ailleurs, dans le désir de retrouver quelque chose du passé qui nous échappe peu à peu et qui va disparaître. Expliquons-nous. Si on a suivi les hordes de touristes qui font de Pompéi un désert meurtri dont les maisons sont de plus en plus souvent fermées, où des objets reconstitués ont remplacé les originaux ; si on a vu, l’œil désolé, les dégradations d’une cité que le monde moderne a abîmée davantage que le Vésuve – sans compter la folie des hommes et le bombardement du 24 août 1943 par des avions américains2 –, bref si on a assisté à la lente dégradation des sites antiques, il faut tenter de retrouver quelques chose de l’état où ils étaient lors de leurs premières découvertes. On pourra y retourner par le roman : ainsi Les Derniers Jours de Pompéi, écrit par Edward Bulwer-Litton en 18343, est aujourd’hui surtout un témoignage de la cité encore à moitié ensevelie. Mais on pourra aussi rêver devant des mots, des dessins, des définitions qui font revivre dans ses moindres détails le monde antique. Et prendre conscience que c’est là peut-être, plus que dans les textes latins et grecs – dont on ne saurait, bien sûr, se passer-, que peut se retrouver une Antiquité vivante.

13Et maintenant ? Je ne changerai pas un mot de cette préface.