“Le poète a, comme la Pythonisse d’Endor, la puissance de faire apparaître et parler les ombres” T. Gautier.

1Genèse. Les nouvelles de Gautier ont le plus souvent été regroupées sous l’angle du fantastique, jamais sous celui de l’Antiquité. D’où l’idée de cette anthologie. Un mauvais titre a attiré l’attention sur Le Roman de la momie, édité partout. D’où l’insuccès relatif de l’entreprise.

2L’Antiquité, sortie des poussiéreux manuels scolaires et des pédantes dissertations, s’étend, dans notre imagination occidentale, du moins, comme un immense territoire de rêve, une réserve naturelle où vivent en liberté de grands fauves assoupis, Cléopâtre et Néron, Dalila et Samson, Héraclès et Jason, dans de mythiques cités, Babylone ou Assur, Thèbes ou Pompéi. Les flammes qui ravagèrent Troie, Carthage, Rome ou Jérusalem continuent de mettre au cœur des hommes, artistes ou savants, poètes ou simples rêveurs, un feu intérieur qui n’en finit pas de se consumer. C’est lui qui pousse Champollion en Égypte, Schliemann à Troie, Winckelmann à Pompéi, qui lance sur les pistes et les sentiers d’intrépides voyageurs, ivres de couleurs et de sons, de vieilles pierres et de lambeaux de marbre, avides d’arracher au passé quelque visage effacé sur une fresque, un corps dissimulé sous des bandelettes, la courbe d’un sein que la lave a figée.

3Cette Antiquité-là, c’est le refuge du rêveur que le présent étouffe et qui cherche ailleurs de quoi bercer son spleen et nourrir son idéal. C’est ce musée imaginaire où chacun se sent roi, parfois dieu, lavé, purifié, vivifié par le souffle de la Beauté, ce “quelque chose d’ardent et de triste à la fois”, si cher au poète, l’un des plus grands, Baudelaire. Dont Gautier, “l’écrivain par excellence”, fut le maître et le modèle.

“L’amour exclusif du Beau”

4Qui mieux que Baudelaire a su comprendre Gautier ?

5“Le goût du Beau, écrit-il, est pour lui un fatum. [...] Gautier c’est l’amour exclusif du Beau, avec toutes ses subdivisions, exprimé dans le langage le mieux approprié. [...] Par son amour du Beau, amour immense, fécond, sans cesse rajeuni, [...] Théophile Gautier est un écrivain d’un mérite à la fois nouveau et unique. [...] La muse de Théophile Gautier habite un monde plus éthéré. [...] Elle aime les paysages terribles, rébarbatifs, ou ceux qui exhalent un charme monotone, les rives bleues de l’Ionie ou les sables aveuglant du désert. Elle habite volontiers des appartements somptueusement ornés où circule la vapeur d’un parfum choisi. Ses personnages sont les dieux, les anges, le prêtre, le roi, l’amant, le riche, le pauvre, etc. Elle aime ressusciter les villes défuntes, et faire redire aux morts rajeunis leurs passions interrompues. [...] Ainsi va, dans son allure variée, cette muse bizarre, aux toilettes multiples, muse cosmopolite douée de la souplesse d’Alcibiade ; quelquefois le front ceint de la mitre orientale, l’air grand et sacré, les bandelettes au vent ; d’autres fois, se pavanant comme une reine de Saba en goguette, son petit parasol de cuivre à la main [...]. Mais ce qu’elle aime surtout, c’est, debout sur les rivages parfumés de la mer Intérieure, nous raconter avec sa parole d’or ‘cette gloire qui fut la Grèce et cette grandeur qui fut Rome’...”2.

6Pour Gautier, dont la sensibilité tient à la fois du peintre qu’il aurait voulu être et du poète qu’il refusa toujours d’éteindre en lui, malgré les vicissitudes d’une vie tout entière de labeur, pour Gautier, donc, l’Antiquité, plus que ce Moyen Âge – mythique – où se réfugièrent ses pairs, est, d’abord, un monde de grâces, de charmes et de beauté. Peu importe, au fond, qu’il soit idéalisé, à la façon, par exemple, d’un David ou d’un Ingres dont l’Apothéose d’Homère arrache au poète ces quelques vers teintés de mélancolie :

“Du plafond où, les pieds sur le blanc de l’escabeau,
Trône d’Homère, au milieu de l’immortelle foule
Dont le cœur dans l’azur s’étage et se déroule,
Pour m’en faire présent tu coupas un lambeau.
Merci, maître invaincu, prêtre fervent du beau,
Qui de la forme pure as conservé le moule,
Et seul, resté debout dans ce siècle qui croule,
De l’antique idéal tiens toujours le flambeau !”3.

7Dans les dernières années de son existence (le poème date de 1866), le poète trouve, encore et toujours, refuge dans le Beau qui, pour lui, ne fréquente que d'antiques vallons, en compagnie des muses du Parnasse ou de cette Apollonie dont le nom évoque en lui Apollon, le dieu de la beauté et de la poésie :

“J’aime ton nom Apollonie,
Écho grec du sacré vallon,
Qui, dans sa robuste harmonie,
Te baptise sœur d’Apollon.
Sur la lyre au plectre d’ivoire,
Ce nom splendide et souverain,
Beau comme l’amour et la gloire,
Prend des résonances d’airain”4.

8Cette beauté sous toutes ses formes, les récits où Gautier évoque le monde antique permettent d’en saisir les multiples aspects. D’où le désir de les réunir ici. Qu’y a-t-il de commun, en effet, entre l’Égypte des pharaons et l’Athènes de Périclès ? Entre la mythique Lydie et la troublante Pompéi ? Entre Cléopâtre et Arria Macella ? Peu de choses, sinon que toutes, peu ou prou, sont associées à des contrées fabuleuses où le rêve peut prendre son essor sans entraves et où l’imagination se donne libre cours dans une luxuriance de formes et de couleurs. Baudelaire, encore lui, l’a bien senti, qui, d’instinct, cite Le Roman de la momie :

“... Qui ne se rappelle le festin du Pharaon, et la danse des esclaves et le retour de l’armée triomphante, dans Le Roman de la momie ? L’imagination du lecteur se sent transportée pour de vrai ; elle s’enivre d’une seconde réalité créée par la sorcellerie de la Muse. Je n’ai pas choisi l’exemple, j’ai pris celui qui s’est offert le premier à ma mémoire...”5.

9Ainsi l’Antiquité est d’abord pour Gautier un immense réservoir d’images où le poète n’a qu’à puiser. Certes l’actualité modèle aussi son imagination, la nourrit, l’ancre dans l’Histoire. Le Roman de la momie est né de l’expédition d’Égypte, des rêveries – fécondes-de Champollion, de cette égyptomanie qui envahit tout, investit musées et galeries, bibliothèques et salons, de ces intrépides archéologues, de ces groupes de voyageurs, Nerval, Flaubert, Du Camp et tant d’autres, de ces austères études savantes. Mais Le Roman de la momie est né, avant tout, d’une rêverie devant un tableau : La Place de l’Esbekieh au Caire, de Prosper Marilhat. C’est là que l’imagination de Gautier a fait une véritable fixation sur l’Égypte. Qu’elle ait été nourrie, depuis Une nuit de Cléopâtre, par des réflexions ou des événements mondains, comme l’installation, place de la Concorde, de l’obélisque, c’est indéniable. Qu’elle ait été fortifiée par une savante lecture, celle de Feydeau, c’est évident. Mais l’essentiel reste dans ce choc produit sur Gautier par un tableau ; choc dont il ne se remettra jamais complètement. Au point que, confronté à une momie de chair et de toile, il y voit sa chère Tahoser. Au point que, découvrant pour la première fois l’Égypte, déjà vieux, dans de bien mauvaises conditions, il s’émerveille... d’être logé dans son rêve : son hôtel est miraculeusement situé sur la place de l’Esbekieh. Et, sur la fin de sa vie, en 1869, trois ans avant sa mort, il la revoit encore, par les yeux d’un esclave noir.

10“Orientaliste”, Gautier l’est donc. Il a emprunté à ces peintres qu’il connaît si bien, Dauzats, Decamps, Gérôme, Marilhat surtout, prématurément disparu, le bleu du Nil, le vert des palmiers, l’ocre du désert, la blancheur des minarets et la chaleur des monuments. Il ne connaît pas l’Égypte quand il écrit ses livres, mais il en parle, sans nul doute, mieux qu’un Chateaubriand qui se regarde regarder les Pyramides ou qu’un Flaubert dont les sèches notations refusent tout pittoresque. Il n’y a, dans son Prologue, aucune de ces nostalgies qui ateindront, le siècle finissant, tant de voyageurs. Il en parle comme le peintre Fromentin ou comme le romancier Rider Haggard dont le héros a tant de points communs avec celui de Gautier. Et s’il n’y a pas chez le romancier l’humour grinçant et la distance d’un Poe, c’est que l’Égypte de Gautier n’est pas l’Égypte de telle ou telle dynastie ; l’Exode des Hébreux n’y intervient que comme un élément dramatique supplémentaire dans une histoire d’amour dont les éléments s’emboîtent comme le schéma d’une tragédie classique, Andromaque par exemple. Puisque chaque personnage aime qui ne peut ou ne veut l’aimer. Amours contrariées ? Quoi de plus naturel dans un roman exotique et qui n’a d’historique que l’apparence ? Mais cet amour n’est que l’écho plaintif de celui – impossible, car perdu dans l’abîme de l’espace et du temps – qui a envahi le narrateur. Amour qui, seul, peut vaincre la crainte de la mort et donner un avant-goût d’éternité.

“L’évocation magique du passé”

11Domaine du beau, refuge de l’idéal, L’Antiquité c’est aussi le territoire de la “rétrospective évocatrice”, pour reprendre les termes de G. Poulet6. C’est un thème omniprésent chez Gautier, à partir des années 1840, au moment où, précisément, il a été fasciné par l’univers oriental de Marilhat. Il va, dès lors, l’évoquer sans cesse : “C'est une espèce d’évocation magique du passé, où ce que les yeux ont vu et ne reverront plus, se relève un moment de sa tombe d’oubli, et apparaît avec les couleurs d’une vie fantasmatique’’7. Ou encore : “Le passé est au néant ; ses images impalpables flottent dans les pâles brouillards de l’Hadès, et nul ne peut les saisir, hors le poète aux puissantes évocations”8. L’art peut donc, par une sorte d’effet, que Gautier lui-même nomme “galvanisme”, ressusciter les morts, si bien “qu’on finit par s’intéresser si vivement aux fantômes qu’évoque la magie du poète, qu’on les prend pour ces individualités historiques dont il a voulu remuer les cendres”9. Ces cendres, ne sont-ce point précisément celles qui recouvrirent, en 79 p.C., la ville de Pompéi et qui enchâssèrent, comme dans un sarcophage de boue durcie, Arria Marcella ? Que le regard d’Octavien délivrera de sa prison, tout comme celui de lord Evandale fera revivre Tahoser. Car devant ces pauvres et troublants vestiges, devant ces formes tronquées, mutilées, trace d’un pied ou moule d’un corps, que ce soit dans la poussière du tombeau ou dans la lave du volcan, seul le regard du poète peut animer le passé. Certes l’entreprise n’est pas sans danger. Gautier lui-même l’a reconnu, toujours sur la fin de son existence, en 1867, dans son poème Ne touchez pas aux marbres :

“Il se peut qu’au Musée on aime une statue
Un secret idéal par Phidias sculpté ;
Entre elle et vous il naît comme une intimité ;
Vous venez, la déesse à vous voir s’habitue.
Elle est là, devant vous, de sa blancheur vêtue,
Et parfois on oublie, admirant sa beauté,
La neigeuse froideur de la divinité
Qui de son regard blanc, trouble, fascine et tue”10.

12Ainsi l’imagination recrée un passé antique qui éveille le désir et qui transporte l’esprit hors du temps. C’est une citation de Hamlet, reprise par Goethe dont le Second Faust, analysé par Nerval, avait beaucoup impressionné Gautier, qui sert au poète à exprimer cet état : “Le char du temps est sorti de son ornière”. Lorsque lord Evandale entre dans le tombeau de Tahoser, “il lui sembla, d’après l’expression de Shakespeare, que la roue du temps était sortie de son ornière”11. Tout comme Octavien qui se retrouve dans le Pompéi du temps de Titus : “Pour lui, la roue du temps était sortie de son ornière, et son désir vainqueur choisissait sa place parmi les siècles écoulés ! Il se trouvait face à face avec sa chimère, une des plus insaisissables, une chimère rétrospective. Sa vie se remplissait d’un seul creux”12. Comme si son existence s’était glissée dans cette empreinte en creux et avait, dès lors, accédé à une plénitude jusque-là inconnue.

13Car il y a chez Gautier, dont la rencontre avec Goethe – via Nerval – a été capitale, l’idée dont ont trouvera aujourd’hui maints développements dans la littérature de science-fiction13, que le temps, loin d’être linéaire, se propage, se prolonge, en cercles excentriques :

“Goethe, dans son Second Faust, suppose que les choses qui se sont passées autrefois se passent encore dans quelque coin de l’univers. Le fait est, selon lui, le point de départ d’une foule de cercles excentriques qui vont agrandissant leurs orbes dans l’éternité et dans l’infini. [...] Ainsi, dans son étrange poème, la guerre de Troie étend ses rayonnements jusqu’à l’époque chevaleresque : la belle Hélène monte dans le donjon en poivrière du Moyen Âge”14.

14Paroles auxquelles font écho celles d’Arria Marcella :

“Oh ! lorsque tu t’es arrêté aux Studii à contempler le morceau de boue durcie qui conserve ma forme, dit Arria Marcella en tournant son long regard humide vers Octavien, et que ta pensée s’est élancée hardiment vers moi, mon âme l’a senti dans ce monde où je flotte invisible pour les yeux grossiers ; la croyance fait le dieu, et l’amour fait la femme. On n’est véritablement morte que quand on n’est plus aimée, ton désir m’a rendu la vie, la puissante évocation de ton cœur a supprimé les distances qui nous séparaient”.

“En effet, ajouter Gautier, rien ne meurt, tout existe toujours [...] Pâris continue d’enlever Hélène dans une région inconnue de l’espace. La galère de Cléopâtre gonfle ses voiles de soie dans l’azur d’un Cydnus idéal”15.

15L’Antiquité est donc le lieu du souvenir et Octavien, devant les ruines de Pompéi, ressent cette mélancolie qui, peu ou prou, a frappé les visiteurs qui s’y sont succédé tout au long du siècle, depuis M^me de Staël, jusqu’à Nerval en passant par Bulwer-Lytton et Dumas. Mais la différence – radicale – entre ces voyageurs, plus ou moins inspirés, et Gautier-Octavien est que celui-ci ne se contente pas d’une rêverie, aussi féconde puisse-t-elle être : il recrée la vie. L’Antiquité rêvée est devenue l’Antiquité vivante. Par et pour une femme, où se rejoignent et s’unissent les fantasmes du poète.

La Statue amoureuse

16Dans l’argument d’un ballet retrouvé dans les papiers de Gautier, La Statue amoureuse, et qui ressemble d’ailleurs étrangement à La Vénus d’Ille, de Mérimée, le romancier met en scène un jeune homme qui, imprudemment, a passé son anneau au doigt d’une statue de Vénus. On devine la suite, la déesse, “tout entière à sa proie attachée” poursuit le malheureux, jusque dans le Colisée. Seule l’intervention d’un prêtre le délivrera de ce charme sulfureux. On ne peut pas ne pas être frappé par la ressemblance avec Arria Marcella. Plus largement, avec une veine qui court tout au long de l’œuvre de Gautier et qui, particulièrement dans le domaine antique, charrie quelques paillettes de fantasmes, tout comme les eaux du Pactole charriaient de l’or, au temps du roi Crésus, qui fut, après Candaule, roi de Lydie.

17C’est que la femme, si elle ouvre les portes des Champs Élysées, précipite aussi dans le Tartare la proie dont elle s’est emparée, bel éphèbe athénien, jeune lord anglais, imprudent voyageur, pauvre fellah. Son regard pétrifie ; elle est, comme Arria Marcella, “plus hideuse qu’Empouse et que Phorkyas”, lorsqu’on peut la regarder de l’intérieur. Gorgone, qui méduse littéralement son amant : “Octavien, pâle, glacé d’horreur, voulut parler ; mais sa voix resta attachée à son gosier”. On pourrait, bien sûr, avancer quelques réflexions psychanalytiques, d’autant que cet autre texte pompéien, autrement – et injustement ? – plus célèbre, La Gradiva, invite à le faire. On pourrait voir dans le récit de Gautier les manifestations du désir et poser les quatre termes de la phase fantasmatique : désir, interdit, transgression et sanction ; voir en Arria Marcella la mère interdite et tant désirée et en Arrius le père-rival par qui, pourtant, l’enfant accède à l’âge adulte.

18On préférera montrer à quel point, toujours dans Arria Marcella, la réalité antique, sans cesse évoquée jusque dans ses moindres détails, noms des personnages, représentation théâtrale, topographie, est, en fait, un trompe-l’œil. Dans cet itinéraire nocturne, il y a quelque chose qui ressemble à une descente aux Enfers, à cette évocation des morts à laquelle se livre Ulysse, justement dans la région de Naples. Octavien, guidé par Rufus Holconius, pénètre, sous les auspices d’un chien “qui aboie à la lune”, nouveau Cerbère, dans le royaume des morts. Royaume où tout est inversé ; où les Holconius Rufus et Nevoleja Tyché des inscriptions pompéiennes se nomment ici Rufus Holconius et Tyché Nevoleja. Où la Cléostrata de la Casina de Plaute, la pièce à laquelle assiste le jeune homme, se nomme Lycostrata, la “louve”. Et l’on sait que le terme à Rome renvoyait à une femme de mauvaise vie. Allusion, peut-être, à l’ancien métier d’Arria Marcella, femme-méduse, femme-louve, voire femme-vampire (ce vin qu’elle boit est “d’une pourpre sombre comme du sang figé”). Est-ce encore Gautier qui parle ou bien exprime-t-il les fantasmes de son époque sur la femme ? Le temps n’est pas loin où Flaubert, Mallarmé et puis Wilde rêveront, en tremblant, sur Salomé-Hérodiade...

19Car la femme antique est décrite comme un être fabuleux pour qui le narrateur accepte de perdre son âme, à tout le moins sa vie. C’est cette Cléopâtre qui fascinera Gautier jusque dans la vieillesse. C’est la courtisane dont les désirs sont impérieux : qu’elle se nomme Thaïs ou Chrysis. Si le poète, par quelque artifice, a imaginé dans sa Chaîne d’or, un dénouement heureux, c’est sans doute qu’il y exprimait quelque sentiment profond, lui qui, tout au long de sa vie, partagea son cœur entre deux femmes, sœurs de surcroît, comme le fera – pour longtemps ? – le héros du conte. Mais si l’homme entre deux femmes peut jouir d’un peu de bonheur, la femme que convoite deux hommes ne peut que les mener à leur perte. Au moins l’un des deux. C’est la morale du Roi Candaule. Et Baudelaire a montré, avec son acuité habituelle, que :

“l’œil profane ne la [la femme] souille pas moins que la bouche ou la main. Contemplation, poursuit-il, c’est possession. Candaule a montré à son ami Gygès les beautés secrètes de l’épouse ; donc Candaule est coupable, il mourra. Cygès est désormais le seul époux possible pour une reine si jalouse d'elle-même. Mais Candaule n’a-t-il pas une excuse puissante ? n’est-il pas victime d’un sentiment aussi impérieux que bizarre, victime de l’impossibilité pour l’homme nerveux et artiste de porter, sans confident, le poids d’un immense bonheur ?”16.

20Et si c’était tout simplement que, pour Gautier, l’homme n’est pas fait pour le bonheur ici-bas, dans une époque matérialiste où “ses ailes de géant l’empêchent de marcher” ? Vieux thème romantique. Sans doute. Mais tellement ancré dans le cœur du poète ! Seul refuge possible : la chimère. Nerval ne s’y est pas trompé, lui. Mais si l’idéal fantasmatique ne peut aboutir qu’à la frustration et à l’échec, c’est que le refuge dans le monde chimérique – et l’Antiquité en est le lieu privilégié – n’aboutit, au bout d’une quête stérile, qu’à l’amère sensation du vide, du creux. Comme ces tombeaux de pierre, ces sépulcres de cendre, ces somptueux palais où le temps a suspendu son vol, mais où le désir en définitive ne peut s’abreuver à aucune source de vie. C’est ainsi, semble-t-il, qu’il faut comprendre Le Sphinx de Gautier :

“Dans le jardin Royal où l’on voit les statues :
Une chimère antique entre toutes me plaît ;
Elle pousse en avant deux mamelles pointues,
Dont le marbre veiné semble gonflé de lait.
Son visage de femme est le plus beau du monde ;
Son col est si charnu que vous l’embrasseriez :
Mais, quand on fait le tour, on voit sous sa croupe ronde,
On s’aperçoit qu’elle a des griffes à ses pieds.
Les jeunes nourrissons qui passent devant elle
Tendent leurs petits bras et veulent avec des cris
Coller leur bouche ronde à sa dure mamelle ;
Mais, quand ils l’ont touchée, ils reculent surpris.
C’est ainsi qu’il en est de toutes nos chimères :
La face en est charmante et le revers bien laid.
Nous leur prenons le sein ; mais ces mauvaises mères
N’ont pas pour notre lèvre une goutte de lait’”17.

21Et maintenant ? Je n’aurais pas changé un mot de cette Préface. Mais j’aurais titré le volume : L’Antiquité rêvée : du Roman de la momie à Arria Marcella.