Version classiqueVersion mobile

Vivre l’Antiquité

 | 
Claude Aziza

Une mystérieuse affaire sous Hadrien1

Texte intégral

1. L’homme aux cheveux rouges

  • 1 Roman paru dans Roma I, livre de latin de 4eme, Bordas, 1979.

1“N’est-ce pas imprudent, demanda Tullia à son frère, de naviguer alors que l’hiver est proche ? Notre oncle pourra-t-il débarquer sans dommage ?”.

  • 2 Suétone : Caius Suetonius Tranquillus a réellement existé (77 ?-141 ?), secrétaire particulier d’Ha (...)

2Les deux adolescents qui discutaient ainsi sur la jetée suivaient des yeux une voile pourpre que le vent poussait vers le port d'Ostie : c’étaient Quintus et Tullia, les enfants de Marcus, qui étaient venus accueillir leur oncle Caius Suetonius Tranquillus2.

  • 3 C'est l’empereur Claude qui le premier fit d’Ostie un véritable port. Trajan à son tour l’agrandit (...)

— Aucun danger, Tullia. Le port d’Ostie était si dangereux autrefois que par gros temps les vaisseaux ne pouvaient même pas y débarquer le blé qui sert à nourrir Rome. Mais il est devenu, depuis les travaux de Claude et surtout de Trajan3, l’un des plus sûrs de toute la Méditerranée. Il le faut bien : sans lui Rome serait condamnée à la famine.

— Voilà pourquoi, je suppose, sur le forum des corporations, que nous avons traversé tout à l’heure, il y a tant d’armateurs étrangers. Que de noms bizarres et que de pays que j’aimerais connaître ! Narbonne, Arles, ces ports gaulois dont m’a parlé notre cousin Cassius, Carthage, Sabratha, et d’autres cités d’Afrique encore.

— Eh oui, Tullia, regarde autour de toi, tu ne verras que des marchandises qui vont s’entasser dans nos entrepôts : fruits et vins d’Italie, blé d’Égypte, lainages de Gaule, huile d'Espagne, et puis le marbre de Grèce, et tous les métaux de Bretagne, de Dalmatie, de Dacie.

— N’oublie pas les verreries de Phénicie et de Syrie, les étoffes de l’Orient, l’encens d’Arabie, les pierreries des Indes...

— Ah ! comme tes yeux brillent quand tu parles de pierres précieuses ! sans doute penses-tu aux bijoux de tes amies qui sont déjà fiancées.

  • 4 Le mariage était permis dès 12 ans pour les filles et 14 pour les garçons. Ces derniers attendaient (...)

— Eh bien, n’ai-je pas quatorze ans ? Je pourrais même être mariée4 !

— Bien sûr, et si toi tu attends cela avec impatience, j’attends, moi aussi, mes dix-sept ans : je serai alors un homme et je pourrai visiter le vaste monde. Plus que quatre ans de patience !

3Le navire avait enfin accosté, et Suétone avait débarqué. Agé d’une cinquantaine d’années, c’était un homme vigoureux, d’aspect paisible, mais l’oeil vif et malicieux.

  • 5 Pour mers et bateaux, lire les Dossiers de l’archéologie no 29, juillet-août 1978, “La navigation d (...)

4“Bonjour mes enfants, comme vous avez grandi depuis que j’ai quitté Rome ! c’était, voyons, il y a dix ans, je crois bien. Mais j’en ai eu assez de ma retraite des Monts Sabins, et j’ai décidé de faire un voyage en Italie du Sud en revenant sur la côte pour vous embrasser et saluer vos parents. Mais quelle fatigue que cette étape maritime5 ! Vous habitez toujours sur la route de Rome à la sortie d’Ostie ? Nous nous y rendrons tout à l’heure : le soleil est encore haut dans le ciel, et nous avons le temps de passer quelques heures aux thermes puis de flâner en ville”.

5Tout en parlant, Suétone promenait des regards inquiets autour de lui, répondant assez distraitement aux questions de ses neveux. Il semblait chercher quelque chose ou quelqu’un. Il n’avait pour ainsi dire pas quitté des yeux le navire qui l'avait emmené et il regardait attentivement les matelots qui déchargeaient les marchandises. Soudain, il eut une exclamation de dépit et entraîna les enfants derrière un pilier.

— Ne restons pas là !

— Que passe-t-il ? firent en chœur les enfants.

— Quelque évènement étrange. J’avais des soupçons depuis quelques jours, mais j’en suis sûr maintenant : je suis suivi.

6A ces mots, les jeunes gens ne purent s’empêcher de tourner la tête en direction du navire ; ils eurent à peine le temps d’entrevoir une espèce de colosse aux cheveux flamboyants et au front barré d’une large cicatrice. Mais plus rapide qu’une ombre, l’homme disparut et se fondit dans la foule des promeneurs et des commerçants.

Pourquoi suit-on Suétone ? Qui en veut à un paisible historien qui se contente apparemment de faire du tourisme ?

2. Le bourreau de cyrène

— Bah ! dit Suétone, j’ai trop longtemps vécu à la cour d’Hadrien, lieu des intrigues, pour m’inquiéter de tout cela. Allons, les enfants ! aux thermes nous oublierons nos soucis. La petite troupe se mit en route et se fraya un chemin au milieu des rues bruyantes et colorées. C’était presque l’heure de la fermeture de midi. Deux matrones, chez un marchand de tissu, examinaient des pièces d’étoffe. Ici, un boucher découpait à la demande une tête de porc ; là, pendant qu’un client choisissait une oie bien grasse, des esclaves porte-litière se frayaient à grands cris un passage difficile : ils amenaient chez le pharmacien un riche bourgeois qui allait se faire préparer une pommade. Devant les comptoirs des thermopolia, la foule consomme sur place ou emporte dans des gamelles de terre cuite des plats chauds. Les foulons sont au travail. Ils tendent des vêtements, les brossent, les piétinent dans des baquets d’eau d’où émane une odeur âcre et ammoniaquée. Les marchands d’huile sont assaillis de petits esclaves qui réclament bruyamment de quoi remplir les lampes et les poêles à frire de la maison. Le pain frais sort du four, et des musiciens ambulants gagnent péniblement quelques as.

7Au milieu de ce brouhaha, soudain des cris attirèrent l’attention de Quintus et de Tullia : un homme frappait violemment un adolescent de dix-sept ans. “Attrape, sacripant. J’en ai assez de ta mauvaise volonté ; tu viens encore de renverser une jarre d’huile. Tu ne seras assez qu'un chien d’esclave étranger !”. Et les coups redoublaient de vigueur.

  • 6 Autrefois maltraités (le maître a droit de vie et de mort), les esclaves voient leur sort s’amélior (...)

8La violence du brutal suscitait quelques murmures parmi les badauds, mais pourtant aucun d’entre eux n’osait braver la colère d’un maître envers son esclave. Quintus et Tullia, indignés de voir maltraiter un jeune homme presque de leur âge, suppliaient Suétone d’intervenir. Lui, avec l’autorité d’un ancien familier de l’empereur, s’interposa : “Holà, l’ami, oublies-tu les décrets d’Hadrien6 ? Veux-tu que je te dénonce pour ta cruauté ? Quel que soit le crime de cet esclave, et je vois bien qu’il n’est pas si grave, tu exagères”. Stupéfait par un langage si ferme, le maître pensa un instant diriger ses coups vers l’imprudent, mais l’aspect résolu de Suétone l’arrêta net. D’ailleurs, la foule commençait à partager l’indignation de nos jeunes héros.

— Il est à toi si tu m’en donnes le prix... et celui de la jarre d’huile. Les enfants s’étaient déjà pris de sympathie pour cet adolescent rebelle et vigoureux, aux cheveux bruns et au regard mélancolique. L’affaire fut vite conclue. “Petit, quel est ton nom ?“demanda l'oncle. “On m’appelle Africus”. “Tu serviras désormais mon neveu et ma nièce”.

9En chemin, Africus, pressé de questions par les enfants, racontait son histoire : “Je suis né à Cyrène, en terre africaine. Le soleil y brûle la peau, le désert que parcourent des caravanes de chameaux, est comme un océan ardent de pierres et de sable. Je n’ai plus mon père : il a été tué avec presque toute ma famille durant la révolte contre Rome, sous Trajan. Quelle horreur ! J’étais tout petit, mais je me souviens encore des atrocités des légionnaires ; une nuit, un décurion et ses hommes enfoncèrent violemment la porte de notre maison ; ils entraînèrent mon père qui criait : “Nous ne serons jamais les esclaves de Rome, nous nous révolterons toujours”. Ce furent ses dernières paroles avant de périr égorgé. Le décurion maudit brûla la maison, et nous emmena, ma mère te moi, en esclavage. Il se nommait Rufus et nous avons servi chez lui jusqu’au jour où, à force de chagrin et de mauvais traitements, ma mère mourut. J’avais sept ans et j’ai été vendu au maître auquel vous venez de m’arracher.

10Il était méchant, mais je n’ai jamais pu oublier l’autre, et je revois dans mes cauchemars ses cheveux rouges, son air méchant et sa terrible cicatrice”.

11Comme traqué, Africus regardait autour de lui et s’écria soudain :”C’est lui, mais oui, c’est lui !” Surpris, tous se retournèrent : l’homme qu’il montrait, le décurion romain, le bourreau de Cyrène, l’homme à la cicatrice, c’était lui.

Le mystère s’épaissit, quel sort risquent nos héros en face d'un personnage si dangereux ?

3. L’énigme grecque

  • 7 Les établissements de bains publics comportaient des sauna ou sudatoria, un bain chaud ou caldarium (...)

12Cette coïncidence ne pouvait que troubler davantage Quintus, Tullia et Suétone. Comment ? L'homme qui les suivait n’était autre que l’ancien maître d’Africus ! Ils hésitèrent à peine entre deux partis : tout raconter au jeune esclave ou s’élancer à la rencontre de leur poursuivant pour lui demander des comptes. Ce moment d’hésitation permit à l’autre de se fondre une seconde fois dans la foule qui, comme tous les jours à la même heure, se dirigeait, après les affaires, vers les thermes7.

13‘‘Inutile de perdre notre temps ! À table, après un bon bain, nous réfléchirons plus posément à ce mystère. – Je te rappelle, mon oncle, fit gentiment Tullia, que depuis le dernier décret de l’empereur Hadrien, je ne peux pas aller aux thermes en même temps que vous, mais que je dois me conformer aux horaires réservés aux femmes. Permets-moi pendant ce temps d’aller bavarder avec mon amie Antonia qui habite non loin d’ici : elle a quelques parures à me montrer ; je vous retrouve tout à l’heure”. Ils se séparèrent donc, l’esclave suivant les deux hommes à l’intérieur des thermes. Après avoir pris à l’entrée serviettes et grattoirs, ils déposèrent leurs vêtements aux vestiaires. “Nous prendrons d’abord un bain chaud, décida Suétone. J’ai besoin de transpirer un peu, puis de me faire frictionner à l’huile, gratter et enfin masser. Tu vas avoir l’occasion de te servir de ce grattoir, mon ami, dit-il à Africus. — Fort bien, dit Quintus, mais promets-moi qu’après on ira nager et se rafraîchir dans le bain froid. Et puis, on vend ici quelques gâteaux au miel dont tu me diras des nouvelles. — Soit pour les gâteaux, dit l’oncle en riant, mais le bain froid par cette saison, tu n’y penses pas ! Je t’accorde simplement le bain tiède et encore, tout à l’heure ! Si de mon côté, je me laissais aller à mes goûts, à peine massé, je flânerais dans la bibliothèque que l’on dit si garnie...”.

14Tout en parlant, ils étaient arrivés dans la salle la plus chaude. Des silhouettes indécises émergeaient comme des ombres mouvantes, enveloppées de cette vapeur d’eau tout à fait semblable à celle où Ulysse devina les visages de ses anciens compagnons d’armes. “Ne se croirait-on pas au bord du fleuve des enfers ?” et l’esclave de s’écrier : “Les sables de Cyrène ne sont pas plus chauds que ces dalles brûlantes”. Quintus, qui aurait bien voulu discuter davantage avec Africus et qui n’avait pas oublié l’événement si troublant tout à l’heure, entraîna le jeune esclave et ils commencèrent à échanger des confidences qui paraissaient animées.

15Pendant ce temps, Suétone se promenait sans but, parmi les corps allongés et transpirants, à la recherche de quelque visage qu’il pourrait reconnaître. La salle était immense, soutenue par de vastes piliers, avec çà et là des statues, des mosaïques, des bassins. Fatigué, il s’assit sur un banc de marbre s derrière une large colonne et, pour accélérer sa sudation, il s’enveloppa dans sa grande serviette qui, maintenant, lui couvrait jusqu’à la tête. Il était devenu une ombre parmi les autres, que ne remarquèrent pas les trois hommes causant derrière lui à voix basse.

  • 8 Les gens cultivés parlaient couramment le grec à Rome comme dans les grandes villes depuis le Ier s (...)

16Suétone rêvassait, attendant tranquillement le retour d’Africus et le massage dont il se réjouissait à l’avance. Son oreille capta soudain quelques mots grecs. “Tiens, du grec, se dit-il, je connais peut-être ces gens”8. Il tourna la tête et soudain il sentit que sa transpiration devenait froide : entre deux nuages de vapeur, il avait reconnu dans celui qui était en train de parler l’homme à la chevelure rouge. Ces mots frappèrent alors son oreille :

Quand le mulet et le Romain se seront faits chevaux,
Quand l’esclave sera monté sur le trône,
Quand le poisson aura levé la main gauche,
Ce sera le grand jour”.

17C’est peut-être à cause de leur caractère absurde que, malgré son émoi, Suétone les enregistra mécaniquement dans sa mémoire. Debout, les jambes molles, il se traîna plus qu’il ne courut à la recherche de Quintus et Africus, les dénicha enfin et les entraîna, leur faisant signe de se taire, vers le banc où il s’était tenu. Mais les trois hommes avaient disparu et l’on ne devinait plus au loin, près de la sortie, qu’une tache rouge. “Africus, suis cet homme, ordonna Suétone. Nous allons pour une fois inverser les rôles”. L’esclave ne se le fit pas répéter et il s’élança sur les traces de son ancien maître.

18Et dans Ostie et ses rues animées, Africus suivait un homme qui l’entraînait vers une destination inconnue. Mais il aurait été étonné de savoir qu’à son tour il était suivi : sous le soleil qui commençait à décliner, à travers les ruelles de plus en plus tortueuses et inquiétantes, prudemment, une silhouette allait sur leurs traces : c’était Tullia.

Comment Tullia se trouve-t-elle mêlée à cette poursuite ? Et que signifie cette énigme grecque ?

4. L’embuscade nocturne

  • 9 Les rues étaient si peu sûres – accidents, vols, agressions – qu’un contemporain de nos héros, Juvé (...)

19Les ombres se faisaient de plus en plus indécises, et Tullia avait du mal à continuer de fixer des yeux Africus, comme elle le faisait depuis qu’il était sorti des thermes. Non seulement l’obscurité grandissante la gênait, mais elle était ralentie dans sa progression par les embarras de la circulation9. Les roues des voitures ébranlaient les maisons, et des muletiers, à grand renfort de cris et de coups de fouet s’efforçaient de faire avancer les bêtes chargées de fagots en équilibre, tandis que les porteurs d’eau, dans leur marche rapide, veillaient à ne pas perdre trop de leur précieux fardeau. Les rues, sans pavement ni trottoir, favorisaient la formation d’une sorte de boue grasse, que Tullia, pourtant habituée à se promener, maudissait, car elle prenait du retard sur Africus. Signe funeste, des joueuses de flûte encadraient une file d'hommes tout vêtus de blanc et précédaient une civière où reposait un cercueil : quelques pleureuses, dont les services avaient été loués pour la circonstance, faisaient retentir leurs cris un peu artificiels, et leur petit nombre prouvait que le mort n’avait pas dû être bien riche.

20Au fur et à mesure que la nuit s’épaississait, les passants se faisaient plus rares, les habitants d’Ostie rentraient chez eux, et un vague sentiment d’inquiétude commençait à s’emparer de Tullia. Elle savait, pour l’avoir entendu dire, que quelque mésaventure était toujours susceptible d’arriver. Elle n’avait pas avec elle les nombreux esclaves porte-torches que son père Marcus avait l’habitude de prendre avec lui, lorsque par hasard il sortait la nuit. Mais toutes ces pensées ne faisaient qu’effleurer son esprit tout absorbé par sa filature.

21Africus, de son côté, n’avait toujours rien remarqué. Il s’était faufilé avec adresse au milieu de la foule bariolée et tumultueuse, évitant les objets hétéroclites, madriers ou jarres d’huile, qui auraient pu le retarder. Il avait même échappé de justesse aux habituelles ordures que, cavalièrement, chacun jetait dans la rue, à l’heure où l’on nettoie les boutiques et où l’on fait le ménage du soir, par les fenêtres. Et encore, on n’était pas le matin, l’heure où Ton vide les pots de chambre sur la tête. Distrait par cette pensée amusante, il ne put s’empêcher de sursauter lorsqu’une main se posa sur son épaule : “Quoi ? Toi ici, Tullia ?

— Chut, lui souffla celle-ci ; je t’expliquerai quand j’aurai repris mon souffle. Pour l’instant ne perdons pas de temps”.

  • 10 La gargote ou tabema en latin, primitivement un cabaret au bord de la route, est l’équivalent de no (...)

22Et, de fait, l’heure n’était pas aux explications, car l’homme aux cheveux rouges venait de pénétrer dans une gargote d’allure sinistre10 : à cette heure, il ne pouvait s’agir qu’un de ces lieux louches où se réunissait, à la lueur de quelques chandelles de suif et de rares torches de résine, tout ce que la cité comptait de mauvais garçons et de professionnels du vol. De temps à autre, une voix avinée lançait quelques couplets et un rire de femme montrait qu’on était là en galante compagnie. Les deux jeunes gens s’arrêtèrent indécis. Que faire ?

— “Il n’est pas possible, dit Africus, que tu pénètres dans un endroit pareil. Tu te ferais dépouiller ou peut-être enlever. Moi, je ne risque rien : qui s’intéresserait à un pauvre esclave ? Je n’ai même pas l’âge d’avoir amassé mon pécule. Voici ce que je te propose : je vais entrer, essayer de voir sans être vu, et je saurai peut-être ce que trame ce maudit Rufus ; contre lui nos destins sont maintenant liés. Cache-toi, et attends sans avoir peur. Tu risques moins ici qu’au milieu de ces ivrognes. Et surtout, quoi qu’il arrive, même si tu m’entends crier, promets que tu ne te montreras pas”. Tullia promit et Africus disparut à l'intérieur du bouge mal odorant.

23Beaucoup de temps passa. Tullia commençait à s’inquiéter : elle se sentait seule au milieu de la nuit hostile, et quelques larmes lui venaient aux yeux : elle pensait à l’angoisse des siens, et de son cher oncle. Depuis ce matin, que d’événements ! Elle se fit tout à coup encore plus petite dans l’encoignure où elle attendait, car des hommes venaient de sortir de la taverne. Un, deux, trois, quatre, et le cinquième, dont un rayon de lune éclaira la chevelure rouge ; il portait au travers de son dos une lourde charge, et tandis que l’un d’eux amenait les chevaux, Tullia avec terreur reconnut dans le fardeau qu’on jetait négligemment au travers de la selle le visage sanglant d’Africus inanimé.

— “Et maintenant vers Rome !” furent les derniers mots qu’elle entendit : un grand voile noir s’abattit devant ses yeux et elle s’effondra, vaincue par tant d’émotions.

Africus est-il toujours vivant ? Quel sort Lui est réservé ? Et comment Tullia va-t-elle retrouver Les siens ?

5. Secrets d’état

  • 11 Les véhicules les plus rapides sont les le cabriolet à caisse d’osier et la voiture à deux roues. L (...)

24Ce lendemain des ides de décembre s’annonçait splendide. Malgré l’heure matinale, le trafic était déjà intense sur la uia Ostiensis, la grande route qui reliait Ostie à Rome. Des piétons apportaient à Ostie les produits de la ferme qu’ils allaient vendre au marché ; ils ne se préoccupaient guère de la circulation, car ils avaient à leur disposition une voie piétonnière. Se dirigeant vers Rome, des convois lourdement chargés avaient préféré emprunter la voie terrestre plutôt que le Tibre. Ils étaient parfois dépassés par une petite troupe de cavaliers, le maître sur son cheval, les esclaves sur leurs mulets : malgré leurs bagages, ils auraient vite accompli les vingt-quatre milles qui les séparaient de la capitale. Portée dans une litière par quatre robustes esclaves bithyniens, une matrone allait, de grand matin, rendre visite à une amie qui habitait à quelques centaines de pas. Sur le dallage noir de la route, le chariot qui s’avançait maintenant à petite allure grinçait et tressautait11. C’était une de ces raedae fabriquées dans les ateliers gaulois avec une préférence donnée au confort et à la sécurité sur la vitesse ; pour compenser une suspension un peu défectueuse, le constructeur avait installé une large banquette rembourrée qui occupait le fond du véhicule traîné par deux chevaux.

25À l’intérieur la conversation était fort animée : pour la dixième fois peut-être, Tullia encore très excitée, racontait la fin de son aventure, et répétait comment elle avait été trouvée évanouie dans la rue par l’escorte de son voisin Appius qui, par chance, revenait d’une visite tardive, après un dîner qui s’était prolongé en libations en l’honneur de Sextus.

26C’est elle qui avait insisté pour essayer d’aller retrouver après un jour de repos le malheureux Africus à Rome.

— Tu nous ennuies, coupa Quintus, un peu jaloux de voir sa soeur tenir le premier rang. Pense à nos inquiétudes quand on ne t’a pas trouvée à la sortie des thermes, à toutes nos recherches dans la ville, et puis avoue que tu es bien contente de revoir notre cousin Cassius, chez qui nous allons habiter à Rome”.

27Au nom de Cassius, Tullia rougit et conseilla vivement à Quintus de se mêler de ses affaires. Suétone était resté jusque-là silencieux : plongé dans ses pensées, il ne cessait de rouler dans son esprit les mots mystérieux des thermes. Il sortit de son mutisme pour calmer la dispute naissante et pour couper court définitivement à la querelle.

— J’ai besoin de toute votre attention, les enfants, leur dit-il. Ces événements mystérieux me rendent songeur. Je flaire là quelque intrigue politique, mais je suis déjà trop longtemps absent de la cour pour pouvoir en démêler les fils.

— Mais pourquoi as-tu quitté la cour ? demanda Quintus. N’étais-tu pas le chef de cabinet de l’empereur Hadrien ?

— En effet. Je respecte très profondément notre empereur et j’ai beaucoup de sympathie pour son épouse, dont je fus l’un des familiers, mais je n’ai pas toujours approuvé la politique impériale ; j’ai mon franc-parler, et cela n’a pas plu à tout le monde à la cour. Hadrien, qui déteste les tensions dans son entourage, m’a rendu à mes chères études ; je venais de terminer mes biographies des douze Césars, et j’avais tellement d’autres livres à écrire que je suis parti me réfugier dans ma maison de campagne. En dix ans, la situation a changé. On murmure çà et là que l’empereur est trop souvent absent de Rome. Cela fait déjà trois ans qu’il est en voyage : son amour pour la Grèce est si grand qu’on dit partout qu’Athènes est devenue la capitale de l’empire. Et puis ce magnifique palais qu’il se fait construire à Tibur, cette uilla Hadriana, suscite bien des mécontents. Et quelques nobles que je connais bien, dont Servianus, le propre beau-frère de l’empereur, verraient d'un bon œil des bouleversements politiques. Mais j’en saurai plus long lorsque j’aurai retrouvé à Rome quelques amis sûrs’’.

28Le temps parut court aux enfants, tant Suétone avait de récits passionnants à leur faire : les frontières de l’empire s’étendaient désormais aux frontières du monde et l’historien avait une anecdote pittoresque sur chaque contrée, du Pont-Euxin à l’Espagne, de l’Égypte à la Judée. Les voyageurs, si grande était leur hâte, ne s’étaient même pas interrompus pour la frugale collation qu’ils avaient emportée avec eux. L’après-midi s’avançait et Rome devenait proche : on s’en rendait compte en traversant des faubourgs peuplés : près de la porte d’Ostie, par où ils allaient entrer dans Rome, des tombeaux se dressaient de part et d’autre de la route. Suétone décida de prendre à droite, après la porte, et de gagner la Via Appia, la grande artère romaine. Soudain, dans la voiture qui se frayait son chemin dans la foule bigarrée, on entendit une exclamation de stupeur.

Que se passe-t-il dans la voiture ? La tranquillité de Rome et la paix de l’empire sont-elles menacées ?

6. Un coin du voile se lève

29Devant les yeux émerveillés de nos héros, s’étendait une superbe perspective. Suétone se réjouit : en prenant la uia Appia, il avait ménagé une superbe surprise aux enfants, qui n’avaient jamais vu qu’Ostie. En face d’eux se dressait, dans toute sa majesté, l’arc de triomphe de Trajan.

— Vous savez, dit l’oncle, qu’on appelle Rome la Ville aux sept collines. À gauche, vous voyez l’Aventin, avec les magnifiques jardins de Pollion qui s’étendaient à ses pieds. Sur votre droite, un peu plus loin, cette masse que vous devinez là-bas est le Caelius, avec les belles villas que l’on voit de loin : l’une d’elles est habitée par notre cher Cassius, chez qui nous allons sans tarder prendre un repos bien gagné. Nous avons de la chance, tout le quartier est maintenant pourvu de l’eau courante et nous pourrons nous y faire couler un bain”.

30Ils distinguaient maintenant tous les grands jardins qu’énumérait leur guide au fur et à mesure et qui faisaient du mont Esquilin une colline où se mélangeaient agréablement les verts. Un temple à l’architecture inattendue n’avait pas l’air romain.

— Sans doute avez-vous entendu dire, commenta l'oncle, que Rome a accueilli depuis longtemps des divinités étrangères : le sanctuaire que vous voyez là est consacré à la grande déesse égyptienne Isis”.

31Tullia s’étonna :

— Oui, bien sûr, j’ai entendu parler d’Isis, mais aussi de Mithra, de Moïse, et encore d’un certain Christus.

— Tu mélanges tout, dit Suétone amusé par cette érudition désordonnée. Mithra est adoré surtout dans nos armées : c’est un dieu d’Orient. Moïse n’est pas un dieu : c’était le plus grand mage des Juifs. Quant à Christus, il est vénéré par une secte juive qu’on nomme les chrétiens”.

32Cette énumération savante les avait emmenés jusqu’à la demeure de la famille de Cassius, où, accueillis avec joie, ils se restaurèrent et se plongèrent à la tombée de la nuit dans un sommeil bienfaisant après les fatigues de la journée.

33Le lendemain matin, Tullia et Quintus étaient sur le pied de guerre, et Suétone dut calmer un peu leur impatience. Il fallait d’abord, disait-il, faire connaissance avec le centre de Rome. Qui sait ? Dans ce quartier animé où se croisent des gens venus du monde entier, ils apprendraient peut-être quelque chose. Le cousin Cassius, un bel adolescent qui avait pris depuis peu sa toge virile, s’était joint à leur petite troupe et bientôt tous quatre se mirent en route.

— Où nos pas nous conduiront-ils aujourd'hui ? demandèrent les plus jeunes.

— Eh bien nous allons en direction du Grand Cirque”.

34Il ne leur fallut pas longtemps pour se trouver en contrebas du Palatin et de ses palais.

— Celui-ci, dit Suétone, est la résidence de notre impératrice Sabine, qui nous attend ce soir. Avertie de notre venue, elle nous a fait remettre par son intendant une invitation à dîner”. Cette dernière nouvelle mettait le comble à leur étonnement : comment se comportait-on chez l’impératrice ? l’imposante succession de magnifiques édifices les empêchait de se concentrer sur cette question : ils étaient arrivés à côté d’un immense amphithéâtre devant lequel se dressait la colossale statue d’un empereur.

— Et voici Néron, dit Suétone, un Néron haut de plus de cent pieds. Prenons la uia Sacra. Voici l’arc de Titus. À propos, chère Tullia, puisque nous parlions de Moïse hier, sais-tu que cet arc a été élevé par Domitien pour commémorer la victoire de son frère et la prise de Jérusalem, capitale de cette Judée qui nous cause aujourd’hui encore bien du souci. Ah ! Cette chère bibliothèque que je reconnais ; c’est par Tibère qu’elle a été construite : que de bons et studieux moments j’y ai passés !

— Et cette colonne haute de dix pieds ?, demanda Tullia. Comme elle brille !

— C’est le milliaire d’or, expliqua Cassius. Auguste a voulu représenter ici le point de rencontre de tout notre réseau routier, car, comme tu le sais, petite Tullia, tous les chemins mènent à Rome.

35Puis ils arrivèrent enfin devant la longue enfilade de forums impériaux et abordèrent le plus somptueux d’entre eux, le forum de Trajan où l’on voit la statue de l’empereur et la fameuse colonne. Déjà les enfants fatigués n’enregistraient plus rien. Ils entendaient vaguement leur oncle leur montrer la bibliothèque gréco-latine et le célèbre marché impérial. Aussi Suétone décida-t-il de rentrer par les quartiers les plus populeux. Tout le monde s’attendait à les trouver aussi fréquentés qu’à Ostie. Mais que se passait-il ? Les rues étaient désertes en cette fin de matinée. Cassius leur en fournit l’explication :

  • 12 Les jours de fête sont considérés comme des jours fastes. Ils sont au nombre de 200 environ. L’écol (...)
  • 13 Les Sabines furent enlevées par le fondateur légendaire de Rome, Romulus, qui, pour trouver des épo (...)

— Les ides de décembre inaugurent toujours une période faste12, en souvenir de l’enlèvement des Sabines13. Les Romains célèbrent aujourd’hui les Consualia, et ils donnent des jeux très appréciés du peuple, où il y a surtout des courses.

— Lesquelles ?” demanda Quintus, qui était un fervent de la palestre.

36Suétone, qui ne s’intéressait guère à la conversation, tiqua malgré lui quand il entendit la réponse de Cassius :

— Aujourd’hui, ce ne sont pas les chevaux qui courent, mais les hommes et les mulets.

— Mais oui ! s’écria alors Suétone. C’est clair. Et il récita le premier vers de l’énigme des thermes : Quand le Romain et le mulet se serontfaits chevaux...

— Si moi aussi, j’ai compris, s’exclama Tullia, un des moments fixés est arrivé. Et notre pauvre Africus qui se trouve mêlé à tout cela ! Nous n’avons eu que peu de temps avant le grand jour”.

37Mais le grand jour de quoi ?

Une partie de l’énigme est-elle vraiment résolue ? Que devient ce malheureux Africus ?

7. Une soirée mouvementée

38Dans cette nuit claire et douce pour la saison, le palais impérial brillait et imposait sa masse de marbre. L’impératrice Sabine avait tenu à recevoir avec éclat son vieil ami Suétone : en l’absence de l’empereur elle pouvait sans aucune gêne témoigner des marques d’amitié à l’historien, éloigné de la cour depuis dix ans. Dans la vaste salle où les lampes projetaient des ombres immenses sur les mosaïques murales, une petite compagnie choisie entourait l’invité d’honneur. Il y avait là, outre nos amis, l’impératrice Sabine, déjà usée par les ans, mais encore pleine de grâce et de majesté, et c’était avec Tullia la seule présence féminine. Autour d’elle son cercle de familiers menait une conversation animée : le jeune Fronton, un Africain subtil et beau parleur, s’entretenait avec l’historien Florus sur la façon d’écrire ; Servianus, lourd vieillard qui paraissait endormi, mais dont la lèvre féroce et l’œil rusé disaient l’ambition et l’absence de scrupules, était là aussi ; sa femme était la propre sœur d'Hadrien, et l’on murmurait qu’il n’aimait guère son auguste beau-frère ; son petit-fils Fuscus l’accompagnait, un homme à la face énergique et à l’air décidé. Ces deux-là représentaient la vieille noblesse sénatoriale, jalouse de se voir peu à peu dépossédée par l’empereur de sa puissance ; siégeaient donc à ce repas le pouvoir et l’esprit, l’argent et le talent, la force et l’intelligence. De la sorte, Sabine pouvait s’imaginer concurrencer la cour de son époux, si riche en hommes distingués.

  • 14 Les Romains prenaient trois repas, le ientacuium, très léger, le prandium, pris en fin de matinée s (...)

39Les invités s’étaient placés au fur et à mesure de leur arrivée, s’installant autour d’une table de marbre où trônaient de grands cratères de bronze, tenus au chaud pour la plupart sur des lits de braise. L’un d’eux cependant était plongé dans un bac plein de neige : ce signe de luxe et de richesse n’était pas permis à n’importe quelle maison, car il fallait faire venir des Abruzzes ou des Alpes de rapides carriole équipées de bâches spéciales et chargées d’une neige tassée pour l’empêcher de fondre. Une fois à destination celle-ci était entreposée dans des caves en attendant de rafraîchir le Falerne qu’on servait coupé de miel et de neige14.

40Suétone avait demandé aux enfants de s’installer sur des tabourets au pied de son lit de table garni d’un moelleux matelas de plume. Sabine avait voulu faire de cette réception une soirée aussi peu mondaine que possible, puisqu’il n’y avait qu’un seul joueur de lyre et seulement un comédien de prévus pour la fin du repas. L’oncle s’était contenté de dire à Quintus et à sa sœur qu’ils pouvaient écourter leur présence à table et qu’il serait plus intéressant pour eux, à la fin du repas, d’aller visiter la somptueuse demeure que de s’ennuyer aux inévitables toasts que les invités se croient obligés de se porter mutuellement après les desserts.

  • 15 Sauce à base de poisson.

41La chaleur devenait communicative : on avait fini les hors-d’œuvre, et les esclaves avaient débarrassé la table des restes de succulents plateaux de fruits de mer ; Quintus qui avait préféré ne déguster que les asperges au garum15, s'essuyait maintenant les doigts : en effet, des esclaves ne cessaient de circuler, l’un versant sur les mains des convives l’eau délicatement parfumée au jasmin de son aiguière d’argent, l’autre la recueillant dans un bassin tandis qu’un troisième présentait à chacun une serviette teinte de pourpre, suprême raffinement de l’hôtesse. La domesticité s’affairait autour de braseros fumants, et l’on découpait la hure de sanglier, les tétines de truie, et les côtelettes de chevreuil, qui constituaient avec leur garniture de choux et de lentilles, le plat de résistance. En même temps qu’on offrait des parts, on faisait passer à chacun des coupes de Falerne puisées à la louche dans le cratère enneigé.

42Ce fut enfin le moment du dessert avec ses pommes et ses poires d’Italie, ses citrons d’Afrique, ses dattes de Syrie et ses prunes d’Orient. Impatients de voir la demeure d’une impératrice, Tullia et Quintus n’attendirent pas l'intermède musical prévu pour les toasts, ni non plus la déclamation poétique dont Suétone les avait dispensés. Quelques mots à voix basse que Suétone dit à l’oreille de l’impératrice furent suivis d’un signe de bienveillance qu’elle adressa aux enfants : ceux-ci comprirent qu’ils pouvaient se retirer.

43Toutes les pièces avaient des mosaïques et les enfants suivaient des aventures qu’ils connaissaient bien : ici Niobé pleurait ses enfants, là Ulysse évoquait les morts, plus loin les Romains enlevaient les Sabines. Leur promenade mythologique les avait conduits dans une galerie qui débouchait directement sur les jardins ; un magnifique parc s’étendait devant eux et ils distinguèrent à quelques pas un petit groupe de porteurs de torches :

— Allons voir, proposa Quintus, intéressé par les chevaux et les véhicules qui attendaient là. En effet, chaque convive avait emmené avec lui une escorte imposante : on comptait bien une vingtaine de personnes. En s’avançant dans l’ombre, le frère et la sœur identifiaient des cochers, des porte-litières, et des hommes armés, sans doute des gardes du corps. Un peu à l’écart, non loin d’un cyprès, quelques esclaves semblaient ne pas quitter des yeux un de leurs compagnons. Intrigués, Quintus et Tullia se rapprochèrent discrètement ; à ce moment-là, une torche jeta une faible lueur sur le visage de l’homme. Les enfants retinrent à grand peine une exclamation : ce visage était celui d’Africus. Quant à celui qui tenait la torche, il avait les cheveux rouges et une cicatrice au milieu du front.

Que font Africus et L’infâme Rufus dans les jardins de L’impératrice ? Comment nos amis réussiront-ils à délivrer lejeune esclave ?

8. La fuite

44Tout se déroula très vite. Instantanément, et presque sans se concentrer, Quintus et Tullia eurent leur plan. L’un d’eux devait détourner l’attention des esclaves, tandis que l’autre entraînerait Africus dans la maison : tous trois se retrouveraient dans la pièce qui s’ornait de la mosaïque de Niobé, après quoi, ils avertiraient Suétone en se réfugiant auprès de lui. La première partie de ce plan se déroula sans une faille. Tullia s’était glissée derrière un bosquet, et Quintus s’était rapproché d’Africus le plus possible.

45Au signal convenu, Tullia se mit à hurler pour attirer sur elle l’attention des gardiens d’Africus : “À l’aide ! Sauvez l’impératrice !”. Tous crurent alors qu’une servante affolée appelait au secours et ils coururent dans la direction des cris. Africus était resté seul sans ressort, il ne songeait pas même à fuir, mais Quintus s’approchait de lui : “Vite, Africus, c’est une ruse de Tullia, suis-moi, tu es sauvé !”. Les deux garçons, l’un traînant l'autre, s’enfuirent à toute allure vers la maison et gagnèrent la pièce du rendez-vous. Comme tous les autres s’étaient portes du côté de Tullia, le chemin était libre pour eux. Dans sa course éperdue, bondissant corne une biche poursuivie par les chasseurs, Tullia avait rabattu la meute des esclaves, et, après deux ou trois zigzags, elle arriva à un péristyle. Rejointe par la troupe, elle apparut alors en pleine lumière et Rufus, la reconnaissant, comprit qu’il avait été joué. Il hésita quelques secondes sur le parti à prendre. Une chose était sûre, c’est que les deux enfants ne devaient pas rejoindre Suétone, mais pénétrer dans le palais avec une troupe d’esclaves, c’était prendre un trop gros risque pour un simple capitaine des gardes d’un sénateur ;...aussi, d’un geste impérieux, renvoya-t-il les autres : “Surveillez seulement les portes, je me charge de cette affaire’’ et il s’élança à la poursuite de la jeune fille. Mais celle-ci avait mis à profit cette hésitation pour rejoindre ses compagnons dans la salle à la mosaïque. Apercevant Rufus qui, l’épée à la main, leur coupe la route de la salle du banquet, ils décident en un éclair de gagner des lieux plus peuplés, la sortie principale du palais, où ils sont bien sûrs que Rufus n’osera rien tenter contre eux. Cette pensée rassurante ne parvenait pas à dissiper leur affolement, et ils ne songeaient même pas à se mettre en quête du poste de garde : Tullia n’avait qu’une idée, retrouver la tendre protection de Cassius. Ils échappèrent ainsi à Rufus, furieux de devoir arrêter la poursuite sur un échec.

46Leur fuite rapide les avait menés au Grand Cirque, quand Quintus fit soudain arrêter tout le monde : “Nous sommes fous, dit-il ; nous allions donner tête baissée dans un piège. Puisque Rufus a suivi Suétone, il sait où nous sommes descendus à Rome ; il a sans doute posté des hommes autour de la villa de Cassius. Nous ne passerons jamais ! — Mais comment revenir au palais ? demanda Tullia. La retraite nous est coupée, tu le sais bien”.

47À ce moment, Africus, qui n’avait encore rien dit, intervint : “Je sais un endroit où nous serons tous trois en sécurité. Lorsque j’étais enfant, ma mère m'a souvent dit qu’en cas de besoin, je pourrais toujours aller dans le Transtévère. Elle m’a parlé de notre compatriote Iochanan, que tous les natifs de Cyrène respectent à Rome. Il nous faut maintenant couper par le Champ de Mars et tenter de traverser le Tibre par le premier pont”.

48C’est ce qu’ils firent et après le pont Aelius qu’Hadrien avait récemment fait construire, ils se mêlaient bientôt à la foule encore dense malgré l’heure tardive. On pouvait y croiser tout ce que Rome comptait d’Orientaux installés dans la ville depuis plusieurs générations : il restait encore dans les rues des marchands ambulants qui proposaient leurs dernières saucisses chaudes, et à des coins de rue quelques pauvresses vêtues à la mode syrienne disaient la bonne aventure. Mais, après leur course, les enfants n’étaient pas très enclins à apprécier ce pittoresque. Depuis le début du dîner chez Sabine, au commencement de l’après-midi, vers la onzième heure, beaucoup de temps s’était écoulé ; si bien qu’on était maintenant à la deuxième veille. Africus se fit indiquer par un passant attardé où habitait le sage Iochanan.

49Arrivés devant la porte, ils hésitèrent, car des chants très graves et profonds frappaient leurs oreilles peu habituées à ces sonorités mélodieuses. Ce fut Africus qui se décida et un jeune garçon les mena dans une modeste salle emplie de monde. Les visiteurs devinèrent que le noble vieillard à la barbe blanche, entouré d’hommes à la tête couverte, était Iochanan lui-même, qui avait l’air avec son rouleau de papyrus à la main, de présider une cérémonie familiale. Quel contraste avec le palais de l’impératrice ! Sur de simples tabourets, hommes et femmes avaient un air à la fois recueilli et heureux. La pièce était seulement éclairée des lueurs que jetaient cinq mèches où l'huile pétillait encore en étincelles et groupées dans une sorte de porte-lampe en argent accroché au mur qui leur faisait face.

Qui sont ces gens et que font-ils ? Où se trouvent dons nos héros ?

9. Un étrange rendez-vous

50Suétone avait passé une fort mauvaise nuit. Quelle n’avait pas été son inquiétude lorsque, à la fin de la cena, qui s’était fort naturellement prolongée, il ne put quitter le palais impérial avec son neveu et sa nièce ! les serviteurs interrogés ne purent que lui donner les informations qu’ils avaient : trois jeunes gens étaient sortis, il y avait de cela quelques heures. À en juger d’après leur allure, ils étaient très pressés.

— Trois, avez-vous dit ? Comment trois ? Trois, ce n’est pas possible !

— Mais si, Seigneur, il y avait bien ton neveu et ta nièce, ainsi qu’un jeune homme brun, qui avait l’air d’un esclave”.

51Il ne fallut pas longtemps à un oncle inquiet pour deviner que le troisième personnage ne pouvait être qu'Africus, ce qui le rassura : “Ils sont sans doute chez Cassius, se dit-il, mais pourquoi ne m’avoir pas averti ?”. Mais grande fut sa déconvenue lorsqu’il trouva Cassius sans eux. Il passa le reste de sa nuit à balancer entre deux hypothèses : ou les enfants avaient fui un danger dont il pressentait la nature, ou ils avaient été enlevés comme ce pauvre Africus.

  • 16 Il y avait à Rome trois théâtres de pierres, celui de Pompée, celui de Balbus, et celui de Marcellu (...)

52Néanmoins le soleil du 16 décembre, un de ces soleils qui annonce l’hiver et ses tristesses, se leva sur une cité à peine sortie des brumes d’une fête pour s’apprêter à une autre : les Saturnales commençaient le lendemain. Mais Suétone n’avait pas le cœur à ces gaités. En outre, loin de pouvoir apaiser sa fébrile impatience par des recherches immédiates, il se devait d’assister, par ordre de l’impératrice, à une représentation théâtrale qui avait lieu le jour même au théâtre de Marcellus16’ : il ne pouvait se dispenser de figurer à ses côtés dans la loge impériale. Il fit contre mauvaise fortune bon cœur : j’enverrai Cassius, se disait-il ; il commencera seul les recherches, et de mon côté, j’obtiendrai de l’impératrice toute l’aide souhaitable.

53Sur la scène, Niobé, éperdue de douleur, pleurait la mort de ses enfants, et dans les transports de fureur, maudissait les dieux. Chacun de ses soupirs, chacune de ses exclamations étaient repris et développés par un chœur, tandis que les musiciens faisaient retentir de leurs divers instruments des accents propres à émouvoir le public : cithares, trompettes, cymbales, hautbois, tout cela composait une symphonie que rythmaient les évolutions des danseurs en proie à une vive douleur apparente. Et au milieu d’un décor de roches imposantes, le célèbre acteur Pylade II, habillé en femme, se lacérait les joues et se tordait les mains, mimant ainsi la douleur de quelqu’un dont les dieux ont puni l’orgueil par un cruel châtiment. Sachant que l’impératrice assisterait à la représentation, toute la bonne société romaine était là, plus attirée par les mondanités que par le goût du théâtre. Le thème était si connu de tous que l’on souciait davantage de la salle. On se montrait les élégantes et les hommes en vue : certains, comme le sénateur Servianus, n’étaient là que par politique. À côté de lui, dans la loge de l’impératrice, Suétone, en proie à ses tourments, se demandait parfois s’il n’allait pas atteindre le même degré de douleur que Niobé : n’avait-il pas perdu son cher Quintus, sa chère Tullia, ses espiègles neveux si chers à son cœur ?

54L’action se déroulait, majestueuse et triste. Et le chœur continuait de moduler les vers de Publilius Syrus, l’auteur à la mode :

“Sur ces rochers perdus que battent les tempêtes
Toi qui de tes enfants baisais les chères têtes,
Te voilà maintenant plongée dans la douleur,
Exhalant en ce jour un excès de rancœur :
Malheureuse Niobé, punie par tous les dieux,
Des larmes sans relâche ont inondé tes yeux”.

  • 17 Écurie d’où partent les chevaux pour la course.

55Enfin, au soulagement de Suétone, la pièce s’acheva sur le dénouement tant attendu : Niobé avait été transformée en rocher. L’impératrice donna le signal des applaudissements, et tous se dirigèrent vers la sortie. Pris dans la foule des courtisans qui venaient rendre hommage à Sabine, Suétone sentit soudain qu’on glissait quelque chose dans un pli de sa tunique, au moment même où il agrafait son pallium. Il se retourna brutalement, mais il fut incapable d’identifier la personne qui avait bien pu lui faire passer le message qu’il déchiffrait maintenant avec impatience : “Si tu veux retrouver vivants Quintus et Tullia, rends-toi sans un mot à quiconque, dès le début de la première veille, au Grand Cirque : là, tu te dirigeras vers le carcer17 situé sous la tribune du magistrat curule et tu attendras. On viendra te chercher”.

Qui a adressé ce message énigmatique à Suétone ? Nos jeunes amis seraient-ils tombés entre les mains de Rufus ?

10. Chez Iochanan

56Il faisait chaud dans la demeure de Iochanan, et pour nos amis reposés par une nuit de sommeil, tout était sujet d’étonnement. Ils avaient été fort bien accueillis par cet homme que tous semblaient révérer comme un sage. Africus avait alors fait le récit de ses malheurs : il raconta comment, assommé dans la taverne d’Ostie, il s’était retrouvé à Rome, dans le cachot d’une vaste demeure. Interrogé par Rufus qui, par bonheur, ne l’avait pas reconnu, il avait contrefait le naïf, nié sa filature, et finalement échappé à la mort. Hasard ou calcul ? Mépris pour un pauvre esclave sans valeur ou désir de Rufus d’en savoir plus long ? Quoi qu’il en soit, il avait été désigné pour accomplir les corvées les plus pénibles, puis, en raison de sa docilité, nommé dans l’escorte du sénateur Servianus. Ainsi, s’étaient exclamés nos amis, Rufus commandait la garde personnelle du sénateur Servianus ! Si Suétone avait pu être en possession d’un tel renseignement, nul doute qu’il en aurait tiré de fécondes conclusions. Mais hélas ! Quintus et Tullia, peu au fait des intrigues de cour en dépit des récits de leur oncle, en déduisaient seulement que Servianus était fort mal servi. Du reste, leur première occupation était d’avertir leur oncle à tout prix : ils suppliaient Iochanan de bien vouloir envoyer quelqu’un chez Cassius avec un message pour Suétone. Dès le lendemain, c’était chose faite, et, en attendant la venue de leur oncle, ils avaient choisi la solution la plus sage, l’attendre chez Iochanan.

57Ils auraient été très inquiets de savoir que le messager n’avait trouvé personne. On se souvient que Suétone se préparait à quitter le théâtre pour se rendre au mystérieux rendez-vous. Comble de malchance : le jeune homme qui avait la recommandation expresse de remettre le message en mains propres à l’historien avait décidé d’attendre avec obstination son retour.

58Mais Quintus et Tullia étaient trop occupé en cette journée de découvertes pour être étonnés par ce qu’ils croyaient être le retard de Suétone. Tout était nouveau pour eux : Iochanan, ces cérémonies, cette communauté. Intrigués, ils ne cessaient de questionner cet homme à la barbe blanche et dont le savoir paraissait si grand.

— Quelle étrange cérémonie ! Quel mystère accomplissez-vous ?

  • 18 La famille de Iochanan commémore la révolte des Macchabées contre le roi de Syrie Antiochus IV (165 (...)

— Nous célébrons l’anniversaire de la lutte menée par nos ancêtres contre l’envahisseur grec18.

— Mais d’où venez-vous ?

— Nous venons, les uns de Judée, les autres d’Alexandrie, certains de Cyrène.

— Qui êtes-vous ?

  • 19 Une colonie juive importante existait à Rome depuis le Ier s. a.C.

— Nous sommes des Juifs et certains d’entre nous habitent Rome depuis plus de cinq générations19.

— C’est vous qui avez Moïse pour mage ! s’exclama alors Tullia qui se souvenait de sa conversation avec Suétone.

— Moïse est bien le premier de nos législateurs, répondit en souriant Iochanan.

— Mais êtes-vous aussi ceux qui adorent aussi Christus ?

— Non, ceux-là sont les chrétiens.

  • 20 Les Romains ont commencé très tard à différencier Juifs et chrétiens. L’empereur Néron accusa la no (...)

— Quelle différence entre vous20 ?

— Nous, Juifs, nous attendons encore un être divin, que nous nommons le Messie, et qui fera régner paix et joie sur terre. Les chrétiens, eux, pensent que c’était ce Juif de Nazareth que tu viens de nommer et qui s’appelle Jésus.

— Mais j’ai entendu dire que les chrétiens étaient de mauvais Romains.

— Ce sont des calomnies : les chrétiens, qui sont nos frères, et les Juifs sont de bons citoyens romains. Ils ont souvent été attaqués par de cruels empereurs comme Néron, et je crois savoir qu’aujourd’hui, ils ont à se plaindre d’Hadrien. Mais le pire de tous fut assurément ce Titus, maudit soit son nom, qui brûla notre lieu le plus sacré, le temple de Jérusalem, le sanctuaire de notre Dieu unique”.

59Africus intervint :

  • 21 II y a eu de nombreuses révoltes juives dans l’empire romain contre le pouvoir de Rome : en 70 Titu (...)

— Chez nous, à Cyrène, c’est de Trajan que nous avons eu à souffrir21. Aussi nous sommes-nous révoltés. Les soldats romains sont intervenus, et comme vous le savez, c’est au décurion Rufus que je dois d’être orphelin. Celui-là me le paiera”.

60Le récit de tant de violences et de tant de malheurs avait ému les enfants. Et eux qui pensaient qu’il n’y avait que des gens heureux dans cet empire romain !

— Même notre oncle, un historien, ne nous a pas raconté cela. Êtes-vous sûrs que vous n’exagérez pas.

  • 22 Flavius Josèphe, historien juif installé à Rome et qui écrivait en grec (37-après 100).

— Tu demanderas à ton oncle Suétone, Tullia, de te montrer les récits d’un autre historien, Josèphe22, qui est mort il y a une vingtaine d’années”.

61Ainsi, pour les enfants, le temps avait passé très vite. Ils avaient appris tant de choses, jusqu’à ce détail que leur hôte leur avait annoncé :

  • 23 II s’agit du Sabbat des Israélites, qui commence la veille su septième jour et qui commémore le rep (...)

— Si votre oncle ne vient pas encore ce soir, nous serons heureux de vous garder pour notre repas de fête, car nous sommes au sixième jour23, veille de notre jour sacré où Dieu, béni soit-il, se reposa d’avoir créé le monde et toutes ses merveilles”.

62Après le repas et la cérémonie des lumières, les enfants se couchèrent très tôt et échangèrent quelques impressions :

— Ils sont bizarres, s’étonna Quintus, pourquoi n’avoir qu’un seul Dieu, alors qu’il y en a tant !

— Oui, mais nous, nous en avons peut-être trop, et ce qui compte au fond, n’est-ce pas d’être secourable et généreux ?”.

63Quintus dormait déjà et Tullia était sur le point de sombrer, lorsqu’elle entendit une conversation violente. Sans réveiller son frère, elle se dirigea vers la salle d’où provenait ce bruit ; mais après quelques pas, elle s’arrêta, saisie en entendant ces mots : “Le temps est venu de la révolte contre Hadrien”. Sans bouger, elle suivit le reste de la conversation : “Est-ce bien raisonnable ? demandait Iochanan. Faut-il encore de nouvelles violences ?” Et son mystérieux interlocuteur répondait : “La mesure est comble. Vouloir construire une cité romaine sur l’emplacement même de Jérusalem est un sacrilège”.

64Tullia regagna son lit, mais dans son trouble, elle trouva difficilement le sommeil.

Qui appelle ainsi à la révolte contre Hadrien ? Et quand Suétone viendra-t-il rechercher ses neveux ?

11. Le complot

  • 24 Le Circus Maximus est le plus ancien des cirques de Rome (ive s. a.C.). Domitien puis Trajan l’ont (...)

65Suétone, on s’en souvient, avait directement pris la route du Grand Cirque24 pour se rendre à ce mystérieux rendez-vous. Il ne savait donc pas que Quintus et Tullia, sains et saufs, l’attendaient avec impatience ; bien au contraire, il imaginait le pire et bouillait d’inquiétude et de rage contenue. Il maudissait les mystérieux individus qui l’avaient attiré dans ce qu’il supposait être un guet-apens.

66Du théâtre de Marcellus au Grand Cirque, la distance n’est pas grande, mais la nuit tombe vite en décembre, et le ciel était déjà noir lorsque Suétone arriva devant une masse imposante : six cents mètres de long, deux cents de large, trois étages d’arcades plaquées de marbre ; mais au lieu du tumulte habituel des cabaretiers, des rôtisseurs, des pâtissiers, des astrologues installés sous ces arcades, le seul bruit du vent. À cette heure, la clameur de deux cents cinquante mille spectateurs s’était tue. La piste recouverte de sable pailleté ressemblait à une immense plage désertique retentissant encore du galop des douze chars lancés à toute allure cinq fois de suite sur un parcours total de 2840 m. De la centaine de courses qu’avait vu se dérouler une journée commencée dès les premières lueurs de l’aube, il ne restait plus que l’écho lointain des encouragements et des cris des spectateurs : “Allez, les verts ! Allez, les bleus !’’. Et les carceres où les chars avaient attendu, pour prendre le départ, qu’au signal donné tombât la corde tendue devant le seuil étaient maintenant vides. Sous le regard ironique de la lune qui venait de se lever, Suétone cherchait le carcer situé sous la tribune du magistrat curule. Il n’eut pas à aller bien loin, une forme sombre l’accosta et, silencieusement, lui fit signe de la suivre. Les deux hommes entrèrent dans une pièce obscure, que Suétone identifia comme une de ces salles où se tiennent les lads, les entraîneurs et les palefreniers. Une douzaine d’hommes se trouvaient là, assis face à un individu que l’historien reconnut aussitôt : il s’agissait de Rufus.

— Mes amis, déclara l’homme aux cheveux rouges, nous avons le plaisir d’accueillir parmi nous l'illustre C. Suetonius Tranquillus, dont l’assistance nous sera précieuse, même si elle est, comment dire ?, quelque peu forcée”.

67Quelques rires cyniques s’élevèrent dans l’assistance et Suétone comprit que tous savaient qu’il n’était pas là de son plein gré.

— Misérables, s’écria-t-il, que me voulez-vous ? Et qu’avez-vous fait de Quintus et Tullia ?

— Calme-toi et écoute bien gentiment, si tu veux les revoir vivants. Nous avons besoin de toi et c’est pour cela que nous te suivons pas à pas depuis longtemps”.

68Et le cœur plein de rage Suétone dut tout entendre. Bientôt son étonnement fit place à l’inquiétude. Depuis son départ de Rome bien des choses avaient changé. Le mécontentement grandissait, l’empereur était toujours absent, Sabine, trop fière, n’était pas populaire, et l’aristocratie favorisait les explosions de colère de la plèbe.

— Bref, achevait Rufus, le moment est venu. Déjà le premier terme est passé, bientôt viendront les autres, et dans les circonstances que vous savez, mais que notre ami Suétone n’a pas encore besoin de connaître – on ne sait jamais, il pourrait avoir envie de bavarder – j’ameuterai le peuple et nous prendrons le pouvoir.

— Mais, dit Suétone, c’est de la folie ! Vous n’êtes qu’une poignée d’agitateurs sans appui. Pour se révolter il faut compter avec le peuple, l’armée, les patriciens !

— Le peuple sera avec nous ; l’armée nous est en partie favorable, quant aux sénateurs, nous en faisons notre affaire.

— Vous plaisantez, ils sont tous fidèles à l’empereur, aucun d’eux ne marchera avec vous.

— En es-tu bien sûr, Suétone ?”

69Ces paroles, prononcées d’une voix ironique, firent sur l’écrivain l’effet de la foudre. De l’ombre où il s’était tenu caché, s’avança un personnage. Et devant Suétone frappé de stupeur apparut en pleine lumière le visage du sénateur Servianus.

Quels sombres desseins médite le propre beau-frère de l’empereur ? Comment Suétone réussira-t-il à sauver le trône d’Hadrien ?

12. Les saturnales

70C’était déjà la deuxième veille, et Suétone ne trouvait toujours pas le sommeil. Il était rentré fatigué ; furieux, presque désespéré. Sans un mot, le visage sombre, il avait remis au lendemain affaires et courrier. Il ne savait pas, hélas, que dans l’un de ces plis qu’il avait dédaigneusement écartés de la main, il y avait le message de Quintus et de Tullia. Le serviteur de Iochanan, après une longue journée d’attente, s’était résigné à le laisser en avertissant les esclaves qu’il fallait absolument le donner à lire à leur maître dès son retour. Mais que peut un esclave devant un maître en colère ? Et la lettre attendait le bon vouloir de Suétone.

71Par une bizarre coïncidence, cette même nuit, à la même heure ou presque, Tullia, on s’en souvient, après avoir surpris chez Iochanan une mystérieuse conversation, ne pouvait, elle non plus, trouver le sommeil. Enfin, presqu’à l’aube, l’oncle et la nièce purent se laisser aller à l’oubli qui enveloppe du voile du sommeil les mortels fatigués ; le soleil était déjà haut dans le ciel quand Suétone, l’œil vague, prêta un peu d’attention aux propos des esclaves ; il ouvrit aussitôt la lettre et découvrit avec joie que les conspirateurs lui avaient menti : Quintus et Tullia étaient libres, et, de leur retraite du Transtévère, ils appelaient à l’aide. Et lui, le naïf était tombé dans le panneau, et avait cru ces misérables ! En quelques instants sa résolution fut prise : il fallait, avec l’aide de Cassius, revenu tardivement de ses longues investigations, aller chercher les enfants, puis dénoncer les comploteurs. Les dénoncer ? Mais sur quelle preuve ? Il ne savait le jour J ni l’heure H. Mais le plus urgent était de partir, on verrait ensuite.

72Suétone et Cassius sortirent donc à la hâte et, dans leur précipitation, ils ne remarquèrent pas Rufus, qui n’ayant pas relâché sa surveillance, s’attachait à leurs pas avec quelques gaillards à la mine patibulaire.

  • 25 Au iie s. p.C. sur les 1200 000 habitants que compte Rome, dont 1/3 d’esclaves, il y a 200 000 chôm (...)

73Les rues étaient noires de monde ; partout des rires, des chansons fusaient : des clients attardés revenaient de chez leur patron25, quelques-uns avec leur panier repas, d’autres les mains vides, ceux-là sauraient à l’avenir qu’il faudrait se lever plus tôt ; çà et là, on croisait des gens qui avaient les bras chargés de cadeaux. Mais Suétone et Cassius, insensibles à cet air de fête, poursuivaient leur chemin.

74Arrivés devant le domicile de Iochanan, ils frappèrent et furent introduits près du maître de maison, qui se tenait avec nos amis. Comment décrire leur joie ? Que d’embrassades ils échangèrent tous ! On prit congé du bon Iochanan, auquel l’historien, intéressé par toutes les singularités qu’il pressentait là, promit au milieu des remerciements, de rendre bientôt visite. Et tous cinq, bras dessus, bras dessous, Tullia serrée contre Cassius, Suétone encadré par Africus et Quintus, reprirent le chemin du Caelius. Autour d’eux la même foule que tout à l’heure, et beaucoup d'esclaves – chose rare – avec le même air de fête que leur maître.

— Que se passe-t-il donc ?, demanda Tullia.

  • 26 Cette fête avait lieu du 17 au 24 décembre. Durant cette semaine faste, les Romains échangeaient de (...)

— Mais ce sont les Saturnales26, répondit Suétone ; toutes ces émotions m’ont fait oublier ces fêtes.

— Eh oui, dit Africus, c’est le jour où les esclaves sont les maîtres.

— Comment, que dis-tu ? fit Suétone, répète !

— Mais, reprit, interloqué le jeune homme, je dis que pendant les Saturnales, les esclaves mangent avec leur maître et ont tous les droits. Ils ont un peu les héros de la fête.

— Je suis un peu sot, s’écria l’oncle. Les enfants, C. Suétonius Tranquillus n’est qu’un vieil imbécile. Le jour où les esclaves se feront rois, cela ne vous dit rien ?

— C’est la deuxième phrase de l’énigme, s’exclama Quintus, tout fier d’avoir trouvé avant Tullia.

— Parfaitement, nous brûlons ! Le jour du complot approche car c’est bien un complot ! il faut que je vous raconte beaucoup de choses. Mais comment trouverons-nous ce poisson qui lève la main gauche ?

Le terrible dénouement approche-t-il à grands pas ? Nos amis pourront-ils échapper au sinistre Rufus et à ses complices tapis dans l’ombre ?

13. Au Colisée

75Dans la maison de Cassius, l’ambiance était à la fête, mais aussi à la réflexion. Nos amis, reposés, détendus, tenaient conseil. Ils avaient été rassurés en trouvant, à leur retour de chez Iochanan, un peloton de légionnaires que l’impératrice mettait à la disposition de Suétone pour sa protection personnelle. Ils l’auraient été encore plus, s’ils avaient su que cette mesure avait fait échouer les tentatives de Rufus. Dans les rues, il n’avait rien pu faire, et il avait espéré tenter un coup de force chez Cassius. Hélas ! il se trouvait en face de légionnaires romains. Furieux, il s’en était allé faire part de son échec à Servianus. Fallait-il donc renoncer au complot ? Mais son chef le rassura. Suétone n’avait aucune preuve ; il ne savait rien de précis ; ce serait sa parole contre celle du beau-frère d’Hadrien. On prendrait ses dires pour le produit de l’imagination d’un historien trop romanesque. Le complot aurait bien lieu, et Suétone ne dirait rien avant d’avoir plus de preuves. Ce serait alors trop tard.

76Le rusé Servianus avait raison : Suétone réfléchissait sur les moyens qu’il avait à sa disposition, et ils étaient peu nombreux. Où aller ? Qui chercher ? Non, le mieux, c’était d’attendre et de profiter de ces jours de fêtes pour aller assister à quelque spectacle. Et tandis qu’il se posait à haute voix ce genre de questions, Africus intervint :

— J’ai peut-être une piste. J’ai entendu parler des esclaves de Servianus au sujet de Rufus. Depuis qu’il a quitté l’armée, il ne se contente pas d’être le garde du corps de Servianus, il est devenu un gladiateur professionnel, et fameux avec ça ! À Rome, tous le connaissent : on l’appelle le Colosse Rouge, car il est réputé pour sa force et sa cruauté ; il est très populaire aussi parmi les soldats stationnés à Rome, dont beaucoup ont été ses anciens compagnons d’armes. Je sais enfin qu’il doit combattre demain lors des jeux organisés pour les Saturnales.

— Peut-être devrions-nous y aller, suggéra Quintus, dont nous savons déjà l’intérêt qu’il portait au gymnase.

— J'hésite, mes enfants, à vous emmener voir un spectacle si cruel, répondit Suétone.

  • 27 Les Romains étaient très friands de ces jeux du cirque (circenses). Les combats étaient extrêmement (...)

— Il y aura peu de combats demain, intervint Cassius, qui connaissait les programmes. En fait, il y aura surtout une grande uenatio et une seule série de combats entre professionnels27. Ce sera donc plutôt du sport qu’une tuerie.

— Soit, dit Suétone, je vous y conduira demain”.

77Le Colisée débordait de spectateurs. Cassius, non sans quelque vanité commentait, en vieil habitué, les merveilles auxquelles ses cousins assistaient stupéfaits.

— Vous voyez ce tigre, n’ayez crainte, il est apprivoisé, il va lécher la main de son dompteur. Regardez cet éléphant : on va le forcer à s’agenouiller devant la loge de l’impératrice. Ah ! maintenant c’est un beau combat entre un ours et un buffle. Quelle lutte ! Il en a !

78Pauvre ours ! Tiens, Hadrien qui aime tant la chasse aurait été content de cette poursuite dans l’arène : des chiens, des chasseurs, deux lions, trois léopards, nous sommes gâtés aujourd’hui !”

79Et défilaient sans cesse des images colorées et exotiques. Puis vint la pause qui précède la seconde partie du spectacle. Suétone, attentif à tout, n’avait pas manqué d’observer que Servianus était non loin delà, et que, partout, dans les loges, se trouvaient des conspirateurs du Grand Cirque. Ils chuchotaient sans arrêt à l’oreille d’individus qui allaient se placer au milieu des gradins, comme pour se poster à des endroits stratégiques. Soudain, Suétone en eut la certitude intime : il allait se passer quelque chose.

80Le temps s’écoulait, lourd. C’était l’heure des combats de gladiateurs et la foule, de plus en plus excitée, hurlait le nom de son idole : “Ru-fus ! Ru-fus !”. Déjà plusieurs combats avaient eu lieu, quand le héraut demanda le silence et annonça le clou de la soirée : Rufus allait affronter le fameux Calvus, dit Tête d’oeuf ; dans le silence, les deux champions apparurent. Rufus faisait, pour cette fois, le rétiaire et Calvus le mirmillon. L’un avec son filet et son trident, ressemblait à un Neptune furieux, l’autre ne manquait pas d’allure avec sa courte épée et son casque orné d’un poisson.

— Ah ! commenta un spectateur près de nos amis, ce sera un beau combat !

— Mais non, fit un autre. Rufus est le plus fort ; le Colosse rouge va vous le prendre dans son filet comme un poisson, et plus de Tête d’oeuf !

— Bah, le public ne sera pas trop cruel, je crois, quand Calvus lèvera sa main gauche pour implorer sa grâce.

81Ainsi, pour la troisième fois le hasard avait permis à Suétone de comprendre que le complot était pour aujourd’hui, il allait même éclater immédiatement : le poisson qui lèverait la main gauche à la fin de ce combat truqué, ce serait Calvus, et le pêcheur ce serait Rufus lui-même, l’homme qui donnerait le signal.

Le complot va-t-il donc, malgré les efforts de nos héros, réussir ? L’infâme Rufus ne paiera-t-il pas ses crimes ?

14. Le duel

82Dans l’amphithéâtre enfiévré, les cris fusaient de toutes parts : “frappe", “égorge”. Les spectateurs se passionnaient pour le beau combat qui se déroulait sous leurs yeux. Seul, Suétone, indifférent au tumulte, les yeux fixés sur Servianus, comprenait maintenant quel diabolique mécanisme allait mettre en branle le complot. Rien de plus facile à Rufus, à la fin du combat simulé, que d’abuser cette foule chauffée à blanc ; rien de plus simple que de crier : “Romains, que fait l’empereur ? Pourquoi n’est-il pas là ? Romains, on vous néglige, on vous méprise”. À ce moment, les hommes, postés çà et là dans les gradins, feraient chorus et applaudiraient. Devant les hurlements de la foule, Servianus ferait agir sa garde, entourerait l’impératrice et se ferait proclamer empereur par le peuple. On en avait vu d’autres ! Et Suétone était bien placé pour le savoir, lui qui avait raconté comment Caligula avait succédé à Tibère, comment Claude avait été tiré tremblant de derrière un rideau pour remplacer Caligula, comment la populace avait égorgé Galba pour mettre Othon à sa place. Eh oui ! Il suffirait de peu de choses pour que tout basculât et que l’armée elle-même, à qui on avait dû promettre bien des récompenses, changeât de camp ! Comment empêcher cela ? Comment empêcher les paroles que Rufus allait maintenant lancer, et le signal que tous les conspirateurs attendaient de Servianus ?

83Dans l’arène, le combat s’achevait, Calvus était tombé et la main gauche levée, le poisson enfermé dans le blet du pêcheur, demandait grâce. Sous les acclamations de la foule, Rufus se dressait, ivre d’orgueil. Il allait parler. Un silence plana sur l’immense amphithéâtre flavien. Suétone, Quintus, Tullia, Cassius, Africus, tous retenaient leur souffle :

— Je suis le Colosse rouge, s’écria Rufus, et je défie quiconque ici, homme libre ou esclave, de me battre”.

84L’orgueilleux gladiateur n’avait pu s’empêcher, au faîte de la gloire, de lancer avant d’accomplir son rôle, une ultime provocation, qui n’était pas prévue dans le plan des conspirateurs.

— Allons, continuait le gladiateur déchaîné, personne n’osera venir ?

85Alors, dans le silence, du haut des gradins, on entendit une voix émue, mais décidée :

— Je te défie, Rufus !”

86Un oh ! de stupeur jaillit de tout l’amphithéâtre. D’un pas ferme, l’air grave, le teint décomposé, Africus descendait dans l’arène. Aucun mot n’est assez fort pour décrire l’enthousiasme des spectateurs qui n’avaient jamais été à pareille fête. Un enfant, car c’était encore un enfant, allait combattre leur champion ! Mais bien vite tous se turent et le combat se déroula dans un silence religieux : face au gigantesque Rufus, à son perfide filet, à son trident meurtrier, Africus avec sa seule épée, paraissait bien frêle. On n’aurait guère misé sur lui. Pourtant les plus avisés n’avaient pas tardé à remarquer sa souplesse et sa fraîcheur. En face de la brute essoufflée qui jetait rageusement et de façon désordonnée son filet, Africus se dérobait, sautait, virevoltait, esquivait, plongeait, insaisissable ; et, parmi les spectateurs, quelques-uns – bien peu sans doute – pensèrent en le voyant à une vieille histoire où un jeune berger tue avec sa fronde un géant redoutable.

87Plus le combat durait, plus les sympathies changeaient de camp : tous les spectateurs, charmés par tant de jeunesse, et tant d’agilité, soutenaient Africus. Rufus sentit qu’il n’avait plus le public avec lui, que le moment propice était passé. Cette pensée le rendait fou de colère et d’autant plus maladroit. Enfin, il trébucha en voulant porter un trop brusque coup. Déséquilibré, il ne put éviter le pied d’Africus qui, rompu à toutes les luttes des gamins des rues, lui avait cisaillé les jambes.

88Rufus tomba lourdement en lâchant son trident, et s’empêtra dans son filet. En un éclair Africus fut sur lui et son glaive se pointa sur la gorge de son adversaire. “Égorge”, hurla la foule versatile, “égorge !” Africus ne bougeait pas. Le silence s’abattit soudain, comme au milieu de la tempête survient la bonace. On sentait qu’il se passait là quelque chose qui n'avait rien à voir avec les jeux de l’amphithéâtre.

— Te souviens-tu, demanda Africus, de l’homme que tu as égorgé à Cyrène ?

— Que m’importe, souffla avec mépris Rufus

— Te souviens-tu de la femme que tes mauvais traitements ont fait périr en esclavage ? Te souviens-tu de leur fils Africus ? C’est moi, moi qui aujourd’hui suis venu te faire payer tes crimes.

— Tue-moi et qu’on en finisse !”.

89Le glaive d’Africus s’enfonça de quelques millimètres dans la gorge offerte. Une goutte de sang perla. À ce moment Africus rencontra le regard de Rufus, et, devant ses yeux, passa la figure grave de Iochanan, tandis que dans son esprit retentissait une ancienne parole : “Tu ne tueras point, la vengeance appartient à l’Éternel”. Il hésita encore un moment et, dans le silence du Colisée, il jeta son arme et partit, seul et grave.

90Tous comprirent qu’aujourd’hui venait de se passer quelque chose de nouveau ; que peut-être en face de la barbarie, une lueur d’humanité avait point.

91Africus, lui, savait qu’il ne serait plus jamais le même.

Épilogue

92Il faisait beau en cette fin de mois d’avril. Le printemps était de la fête, et sur la vaste prairie qui s’étendait près de la villa de Marcus, les convives joyeux chantaient et riaient. On venait de fêter Cérès et le retour de la belle saison. Aujourd’hui, tout comme à Rome, on célébrait par des cérémonies religieuses et des courses de sac les Robigalia, une vieille fête paysanne. Assis par terre, entouré de tous ses amis, Suétone racontait une nouvelle fois à quelques auditeurs admiratifs comment il avait fait, grâce à son astuce, échouer un complot ; comment, après la victoire d’Afficus sur Rufus, Servianus, jugeant l’occasion perdue, avait dû, sous l’oïl moqueur des jeunes gens, renoncer à donner le signal.

— Il exagère, fit Tullia, c’est grâce à Africus que le complot a échoué !

— Bien sûr, renchérit Quintus, d’ailleurs pourquoi Africus n’est-il pas là pour le raconter ? c’est maintenant un homme libre depuis que Suétone l’a affranchi”.

93À l’écart, Africus et Cassius parlaient à voix basse :

— Je pars pour la Judée, disait Cassius, où des troubles ont éclaté. Un homme qui se fait appeler le fils de l’Étoile, prêche la révolte contre Rome. Je ferai mes premières armes comme officier de l’état-major auprès de l’empereur.

— Moi aussi je pars pour la Judée, soupira Africus, je retourne chez les miens. Iochanan m’envoie auprès de Bar-Kochba, car c’est ainsi que se nomme le fils de l’Étoile, pour essayer d’empêcher une guerre cruelle.

— Peut-être nous retrouverons-nous, dit Cassius...

— J’espère que ce ne sera pas dans des armées ennemies.

— Je l’espère aussi. Quoi qu’il en soit, je ne te combattrai jamais, tu es mon ami.

94Merci, mais il en sera de même pour moi”.

95Et les deux jeunes gens, le patricien romain et l’ancien esclave juif, partirent rejoindre le groupe joyeux qui ne savait pas encore que le destin ménageait à tous une cruelle séparation.

  • 28 La suite devait parraître dans le livre de latin de 3ème qui n’a jamais vu le jour.

Africus et Cassius deviendront-ils ennemis dans la Judée en flammes. L’infâme Rufus ne tentera-t-il pas de venger son humiliation ? Servianus a-t-il renoncé à ses projets.28

Notes

1 Roman paru dans Roma I, livre de latin de 4eme, Bordas, 1979.

2 Suétone : Caius Suetonius Tranquillus a réellement existé (77 ?-141 ?), secrétaire particulier d’Hadrien, historien, il écrivit la Vie des douze Césars (livre de poche no 718 et folio no 640).

3 C'est l’empereur Claude qui le premier fit d’Ostie un véritable port. Trajan à son tour l’agrandit considérablement. Il pouvait accueillir plus de 200 navires. Hadrien règne de 117 à 138.

4 Le mariage était permis dès 12 ans pour les filles et 14 pour les garçons. Ces derniers attendaient toutefois dans la pratique la prise de la toge virile qui marquait leur entrée à 17 ans dans le monde des adultes. Quant aux filles, elles ne se mariaient guère non plus avant l’âge de 16 ans.

5 Pour mers et bateaux, lire les Dossiers de l’archéologie no 29, juillet-août 1978, “La navigation dans l’Antiquité”, Archeologia, BP28, 21121.

6 Autrefois maltraités (le maître a droit de vie et de mort), les esclaves voient leur sort s’améliorer sous l’Empire, notamment grâce à de nombreux décrets d’Hadrien. Dans les maisons riches, chaque esclave a une fonction bien définie (il y a non seulement des jardiniers et des cuisiniers, mais encore des porte-lampes et des porte-dépêches !) ; on les appelait fréquemment du nom du pays d’où ils venaient.

7 Les établissements de bains publics comportaient des sauna ou sudatoria, un bain chaud ou caldarium, un bain tiède ou tepidarium et un bain froid ou frigidarium ; on y venait aussi bien pour cultiver son corps que pou rencontrer des gens, se promener sous les portiques, fréquenter la bibliothèque. Depuis Hadrien, hommes et femmes allaient dans les mêmes établissements, mais à des heures différentes, ou bien dans des établissements séparés.

8 Les gens cultivés parlaient couramment le grec à Rome comme dans les grandes villes depuis le Ier s. a.C.

9 Les rues étaient si peu sûres – accidents, vols, agressions – qu’un contemporain de nos héros, Juvénal, pouvait écrire : “il est bien négligent celui qui s’en va souper sans avoir fait son testament”.

10 La gargote ou tabema en latin, primitivement un cabaret au bord de la route, est l’équivalent de nos jours des cafés. Elle n’était pas toujours bien fréquentée.

11 Les véhicules les plus rapides sont les le cabriolet à caisse d’osier et la voiture à deux roues. Le premier n'est tiré que par un ou deux chevaux, le second par deux ou quatre. La raeda peut transporter trois ou quatre personnes 5 soit une charge utile de 300 kg environ. La vitesse ne dépasse pas alors 50 km par jour, ou, en mesures romaines, 36 à 37 milles.

12 Les jours de fête sont considérés comme des jours fastes. Ils sont au nombre de 200 environ. L’écolier romain travaille un jour sur trois sous l’Empire.

13 Les Sabines furent enlevées par le fondateur légendaire de Rome, Romulus, qui, pour trouver des épouses pour ses compagnons, enleva les femmes et les filles des Sabins lors d’un spectacle qu’il leur avait offert.

14 Les Romains prenaient trois repas, le ientacuium, très léger, le prandium, pris en fin de matinée sur le pouce, et la cena, où l’on s’allonge ; elle commence à trois heures environ et finit en principe à la tombée de la nuit. Voici une recette romaine facile à réussir, “l’assiette ornée” : prends des laitues et nettoie-les ; tu les broieras en y mettant du vin. Retire le jus ainsi obtenu et incorpores-y de la farine. Laisse reposer. La pâte sera broyée avec du saindoux et du poivre, puis aplatie au rouleau et découpée en lanières de 3 cm de large, destinées à être jetées dans une friture très chaude puis égouttées sur du papier de cuisine (compte pour un kilo de laitue trois verres de vin, une demi-livre de farine, 100 g de saindoux).

15 Sauce à base de poisson.

16 Il y avait à Rome trois théâtres de pierres, celui de Pompée, celui de Balbus, et celui de Marcellus, édifié par Auguste. La Gaule romaine en comptait beaucoup.

17 Écurie d’où partent les chevaux pour la course.

18 La famille de Iochanan commémore la révolte des Macchabées contre le roi de Syrie Antiochus IV (165 a.C.). Cette fête tombe à peu près en même temps que les Saturnales (seconde quinzaine de décembre).

19 Une colonie juive importante existait à Rome depuis le Ier s. a.C.

20 Les Romains ont commencé très tard à différencier Juifs et chrétiens. L’empereur Néron accusa la nouvelle secte d’avoir brûlé Rome ; c’était une calomnie destinée à détourner le mécontentement des citoyens contre les chrétiens.

21 II y a eu de nombreuses révoltes juives dans l’empire romain contre le pouvoir de Rome : en 70 Titus a détruit Jérusalem et son temple ; en 114-115, sous Trajan, les colonies juives en Égypte, à Cyrène et Chypre, se révoltèrent.

22 Flavius Josèphe, historien juif installé à Rome et qui écrivait en grec (37-après 100).

23 II s’agit du Sabbat des Israélites, qui commence la veille su septième jour et qui commémore le repos divin après la création du monde.

24 Le Circus Maximus est le plus ancien des cirques de Rome (ive s. a.C.). Domitien puis Trajan l’ont considérablement agrandi et porté sa capacité à 250 000 places assises (1er et 2e rang des gradins) et sans doute 100 000 places debout ; on comptait sous Hadrien une centaine de courses par jour, avec parfois des exhibitions acrobatiques. Les chars sont à 2, 3, 4, 6, 9 ou 10 chevaux. Ceux-ci sont de véritables vedettes dont les noms sont parfois parvenus jusqu’à nous, tout comme ceux des cochers, qui sont aussi en faveur que les gladiateurs auprès du peuple... et des grandes dames. Il y a en général deux clans, les verts, associés aux blancs, et les bleus, associés aux rouges. Les Romains jouent souvent des fortunes aux courses qui se terminent parfois en véritables émeutes. Pour calmer les spectateurs, on sert gratuitement un banquet à la fin du spectacle et on lance pendant la journée des friandises, des bourses garnies ou des billets de tombola pour gagner une maison ou un navire.

25 Au iie s. p.C. sur les 1200 000 habitants que compte Rome, dont 1/3 d’esclaves, il y a 200 000 chômeurs, aidés par l’État, qui leur distribue gratuitement de la nourriture ; 4 à 500 000 personnes sont assistées, non par l’État, mais par de riches personnages : ces derniers, les patrons, offrent tous les matins à une longue file de clients, un panier-repas, la sportule, souvent remplacée par une somme d’argent. Ainsi se créait un système étroit de liens entre les différents niveaux de la société romaine.

26 Cette fête avait lieu du 17 au 24 décembre. Durant cette semaine faste, les Romains échangeaient des cadeaux, et toutes les classes sociales se mêlaient. Les esclaves attendaient tout particulièrement cette fête, qui leur permettait de retrouver quelques instants de liberté. C’est un peu l'équivalent de notre carnaval.

27 Les Romains étaient très friands de ces jeux du cirque (circenses). Les combats étaient extrêmement variés, mais on distinguait surtout trois catégories : les chasses ou uenationes, qui opposaient dans un décor de forêts reconstituées, hommes et bêtes. Ces chasses se terminaient souvent par un véritable massacre de fauves (en 80, il y eut, record absolu, 5000 bêtes tuées dans l’arène en une seule journée) ; les batailles navales ou “naumachies" qui se déroulaient dans l’arène transformée pour l’occasion en bassin ; les combats de gladiateurs ou “hoplomachies”, où s’affrontaient soit des condamnés, soit des esclaves, soit, le plus souvent, des professionnels. Ceux-ci avaient à cœur de bien combattre et d'être à la hauteur de leur popularité, mais essayaient de ne pas se porter de coups mortels. Il y avait plusieurs sortes de combattants, le rétiaire, avec son trident et son filet, le mirmillon, armé d’une courte épée, le Thrace, le Samnite etc. Chacun de ces combattants se distinguait par son armement et sa façon de combattre. Tout au long du combat le public participe par des cris et des encouragements : “frappe” (uerbera), "égorge” (iugula), “brûle” (ure) ; lorsqu’un combattant est touché, on dit “il en a” (habet), “cette fois-ci il en a” (hoc habet) ; il faut prendre l’expression “il en a” comme “il a été touché”. Lorsqu’un combattant est tombé à terre, il implore sa grâce en levant la main gauche : s’il a bien combattu, le public crie “renvoie-le” (mitte) ; si au contraire il s’est mal défendu, on entend “égorge” (iugula). Selon les cris du public, l’empereur indique s’il gracie ou condamne le gladiateur.

28 La suite devait parraître dans le livre de latin de 3ème qui n’a jamais vu le jour.

© Ausonius Éditions, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search