1Il s’agit d’opposer les productions artistiques de deux mondes culturellement distincts et séparés par un intervalle de temps d’au moins un millénaire et demi. Que les figurines et les décors géométriques des poteries rubanées soient différents des décors géométriques et des statues-menhirs du mégalithisme occidental ne fait mystère pour personne. Nous tenterons de préciser ici la nature de ces différences et les rapports de celles-ci avec l’insertion culturelle de chacun des ensembles considérés.

LE RUBANÉ

LE DÉCOR CÉRAMIQUE

2Dans le Rubané occidental, comme dans la plupart des cultures néolithiques anciennes, la poterie d’usage fait l’objet d’un investissement décoratif intense. P.-L. van Berg (1988 et 1994b) a pu montrer que les styles ornementaux du Rubané occidental, tant dans le Nord-Ouest qu’en Alsace, obéissent à une grammaire rigoureusement appliquée. Sommairement esquissé, le système fonctionne de la manière suivante. Le décorateur dispose de deux listes d’objets et de trois séries de règles. Les listes comportent l’une une série de graphismes élémentaires (points, traits, cercles, virgules, etc.) et l’autre un petit nombre de figures géométriques (segment de droite, angle, spirale, triangle, losange). Une première série de règles régit la manière de répéter (éventuellement en les associant ou en les combinant) les éléments graphiques (fig. la) ; une seconde régit la diversification des figures (rotation, retournement, soudure à une image en miroir, multiplication par translation ou par homothéties successives et de même centre, homéomorphies ; fig. 1b) ; la troisième enfin agence les figures à la surface du vase (fig. le ; voir aussi van Berg, dans ce volume).

3Les figures sont toujours construites sur deux axes perpendiculaires ; lors de leur application sur le vase, ces axes sont alignés sur les deux directions verticale et horizontale de celui-ci. Les figures sont répétées par translation un nombre entier de fois, divisant la zone décorée en autant de parties égales. En outre, toutes les figures sont équilibrées sur le plus grand cercle de la panse. Le résultat est toujours une frise, plus ou moins complexe, inscrite dans un quadrillage déterminé verticalement par les frontières de la zone impartie à chaque figure et horizontalement par le plus grand diamètre de la panse et les limites supérieure et inférieure de la zone décorée.

4Ces figures, tracées le plus souvent au moyen de deux lignes parallèles formant un ruban, peuvent être complétées de diverses manières : alternance de cases vides et de remplissages à l’intérieur, adjonction de grosses ponctuations à l’extérieur. Le système complet permet ainsi la création de millions de décors individuels.

5Simples et compliqués à la fois, les décors du Rubané récent peuvent être considérés comme l’une des productions esthétiques les plus achevées du Néolithique européen. Toutefois, l’ambition des artisans, si formés et talentueux qu’ils soient, ne dépasse guère l’exploration volontariste d’une géométrie « proto-euclidienne » menant à la réalisation de frises. La couverture d’une surface n’est tentée qu’en répétant des éléments graphiques (fig. 2) et non des figures ; quant à l’association de figures différentes, elle se ramène à celle de deux frises décalées, l’une constituant le décor principal et l’autre le décor secondaire, installé dans les parties du champ laissées libres par le précédent. Au bilan, les décors géométriques de la poterie rubanée relèvent d’une combinatoire puissante, mais orientée vers des objectifs strictement limités.

LA FIGURE HUMAINE

6Les figures géométriques ne sont vouées qu’à l’ornementation de surfaces, qu’il s’agisse de vases ou, le cas échéant, de figurines humaines ou animales, tandis que ces dernières n’existent qu’en trois dimensions. Le corps n’est conçu qu’en volume et sa projection dans un espace à deux dimensions est pratiquement exclue, au moins parmi les témoins qui nous sont accessibles. La représentation du corps vivant apparaît sous forme de figurines, de statuettes (fig. 3), d’applications sur des vases (personnage entier ou tête seule ; fig. 4), voire de visage modelé dans le col de la poterie (fig. 5). Dans certains cas, un visage modelé peut être complété au trait et recevoir des décors évoquant des scarifications (fig. 3d) ou d’autres qui rappellent ceux de la céramique (fig. 3e). Les bras peuvent manquer, les jambes ou d’autres détails anatomiques aussi, mais ces amputations et ces coups de rabot semblent laissés à l’initiative individuelle : la présence ou l’absence de l’une ou l’autre partie ne paraît pas ressortir à une combinatoire délibérée ni à une recherche concertée. Par ailleurs, la connexion anatomique des parties représentées n’est jamais modifiée. Dans l’ensemble, on a l’impression qu’ayant résolu de représenter un être vivant, les artisans rubanés se sont donné peu de moyens et s’en sont largement contentés. Quant à l’objet fabriqué (arme, outil, structure architecturale, dont on découvre à l’occasion des images en ronde-bosse dans d’autres cultures plus méridionales et orientales), il semble interdit d’accès à la représentation. Si, depuis leurs sources balkano-anatoliennes, les arts géométriques ont perdu de leur diversité pour gagner en organisation, les arts figurés paraissent tout simplement appauvris.

ART ET CULTURE : ISOMORPHISMES

Géométrie

7Le quadrillage de l’espace selon des axes perpendiculaires imprègne toute l’organisation spatiale de l’habitat rubané, qu’il s’agisse des maisons, avec leur armature de poteaux alignés longitudinalement et transversalement (fig. 6), de leur disposition relative dans le hameau, toutes orientées dans la même direction et souvent alignées sur un même rang (fig. 7) ou encore de la mise en place des fossés d’enceinte. Ces derniers peuvent être simplement construits à partir de deux axes orthogonaux (fig. 8a), mais aussi se présenter suivant un plan rectangulaire dont la structure est immédiatement lisible (fig. 8b). Si l’alignement de maisons similaires sur un même rang rappelle la répétition par translation des figures de la céramique ornée, la structure modulaire des habitations, constituées d’une, deux ou trois parties (Modderman, 1970), traduit à son tour l’application d’une combinatoire. Pour banal qu’il paraisse, ce type de structure est loin d’être propre à tous les habitats préhistoriques. D’aucuns se satisfont par exemple de huttes rondes ou de maisons rectangulaires toutes pareilles.

8Dans le cas des villages fortifiés, le plan des fossés et des palissades obéit, comme le décor céramique, à un programme géométrique commun à de vastes régions et beaucoup d’aspects en sont déterminés dès avant leur implantation dans le paysage : longueur relative des axes, surface enclose, position des entrées par rapport à l’intersection des axes, cette dernière étant parfois occupée par un bâtiment (van BERG, 1989). La distance qui sépare les maisons obéit également à des conventions. Les Rubanés disposent à cet effet d’un système de mesure des longueurs et peut-être de calcul des surfaces. On le voit, la construction est guidée par un projet relativement abstrait. Telle attitude est certes autorisée par le faible relief des plateaux loessiques occupés par les agriculteurs rubanés ; néanmoins, lorsqu’une adaptation au relief s’avère indispensable, elle se fait par le biais de transformations géométriques semblables à celles que nous avions observées dans le décor céramique : rotation, étirement, retournement (partiel ou total) du plan. Quant aux homothéties ou agrandissements successifs et de même centre, on les retrouve sur les sites à enceintes concentriques, tels que Langweiler 8 ou Esbeck (fig. 8b). En outre, les plans peuvent être rectilignes (Esbeck), curvilignes ou mixtilignes (Langweiler 8-9, Darion).

9Dans les cimetières, les morts sont déposés dans des tombes individuelles regroupées à une certaine distance du village. Les tombes ont des dimensions standardisées et on trouve des groupes de sépultures dotées de la même orientation, voire alignées transversalement (fig. 9b ; Ihmig, 1971). La cité des morts obéit, mais de manière plus lâche, aux mêmes principes géométriques que celle des vivants. Quadrillage de l’espace, isométries, homothéties, combinatoire, ne sont donc pas propres au seul décor des poteries, mais imprègnent toute la géométrie du quotidien. Les diverses modalités d’organisation de l’espace ornemental ou vital sont grosso modo isomorphes ; il appartiendrait à un travail plus détaillé de montrer jusqu’où.

La vision du corps

10En dehors de la plastique, nous n’avons guère d’éléments qui nous permettent d’évaluer l’insertion du corps dans la culture rubanée, si ce n’est le traitement des défunts. Ceux-ci sont inhumés individuellement, sinon dans des cas exceptionnels, comme celui des massacres de Talheim (Wahl et alii, 1987), ou de la grotte de la Jungfernhöhle (Kunkel, 1955). Le corps est soit brûlé, soit enseveli muni vraisemblablement de ses habits et parfois de ses bijoux. Il est souvent accompagné d’un « mobilier funéraire » constitué d’objets de la vie quotidienne (outils, armes, poteries, colorants, meules, etc.), sur la signification précise duquel les chercheurs sont encore partagés. Quoiqu’il en soit, le corps ne fait l’objet, dans les circonstances normales, d’aucune manipulation décelable, préalable ou postérieure à l’inhumation, hormis l’incinération. Les tombes, qu’elles aient été ou non surmontées d’une petite structure qui en indique l’emplacement (fig. 9a), sont vouées à disparaître peut-être plus rapidement encore que les maisons elles-mêmes. Une fois les rites accomplis pour la satisfaction des vivants, une dépouille mortelle n’est plus d’un grand intérêt.

11Si uniforme que soit notre documentation quant au traitement post mortem du corps, sa pauvreté même ne manque pas de renvoyer éloquemment aux observations faites à propos des figurines : le corps paraît envisagé comme un tout qui ne fait pas l’objet d’un grand effort d’analyse dans la représentation, ni d’élaboration dans les pratiques funéraires. Les parties n’en sont généralement pas représentées individuellement, si ce n’est la tête.

LE NÉOLITHIQUE MÉGALITHIQUE

LES ARTS GÉOMÉTRIQUES

12Les formes du décor céramique et les investissements qu’elles suscitent sont très variés ; les uns s’inscrivent dans la ligne des traditions anciennes, en se dotant d’une structure grammaticale rigoureusement appliquée (gobelets en entonnoir, Bakker, 1979), tandis que les autres se donnent une organisation plus lâche (Peu-Richard, Kerugou, Conguel, Castellic, Fontbouisse, Ferrières, etc. ; fig. 10), plus pauvre que les précédentes, trahissant le déplacement de la créativité vers d’autres formes d’expression. Dans certaines cultures majeures, comme le Seine-Oise-Mame, le décor céramique disparaît à peu près complètement.

13En fait, la floraison des arts géométriques nous parvient liée à un nouveau type de support, l’architecture funéraire en pierre, absente du premier Néolithique balkano-danubien. Cet art, qui couvre au plus quelques centaines de dalles gravées, est infiniment moins abondant que les décors qui ornaient les millions de tessons rubanés ; il témoigne pourtant d’une problématique spécifique et de quelques réussites exceptionnelles.

14À première vue, on y trouve, comme dans le Rubané, des éléments graphiques (piquetages, lignes gravées ou polies) et des figures géométriques (angles, spirales, triangles, losanges), mais il s’y ajoute une série de figures nouvelles : cercles simples ou concentriques, cercles radiés, figures semi-circulaires concentriques, serpentiformes, étoiles, etc. (fig. 11).

15Le plus souvent, ces figures sont appliquées sur la surface rocheuse, sans qu’on puisse déceler quelque code spatial qui en régirait l’agencement. Si l’on voulait à tout prix trouver un sens à cet apparent désordre, on serait enclin à dire que le contenu sémantique des figures l’emporte sur la position relative de chacune par rapport aux autres. Mais ce serait déjà s’avancer fort loin, lors même que nous ignorons tout des conditions de réalisation de ces ensembles ornementaux et des intentions qui les sous-tendent. La même question se pose d’ailleurs pour la plus grande partie de l’art rupestre contemporain de l’art mégalithique, et beaucoup plus abondant que celui-ci, en Irlande ou en Grande-Bretagne, dans la Péninsule ibérique ou dans les Alpes.

16Il reste une minorité de compositions mégalithiques qui paraissent répondre à un programme ornemental nettement structuré, comme celles de Gavr’inis dans le golfe du Morbihan, celles de la vallée de la Boyne en Irlande, ou celles de quelques monuments funéraires du Portugal ou d’Espagne. Si les éléments graphiques n’appellent guère de commentaire ici, la composition et l’agencement des figures illustrent avec le Rubané des divergences considérables. Le principe de la frise n’est pas oublié, mais cette dernière n’est plus qu’une actualisation épisodique dans un océan de possibles.

17Les figures d’abord. Aux transformations traditionnelles du Rubané, le mégalithisme ajoute surtout de véritables homotopies, c’est-à-dire des déformations progressives de la figure dont on multiplie le contour ; le procédé sert à atteindre le bord de la surface à orner (fig. 12a) ou bien amène la transformation par étapes d’une figure en une autre, par exemple de zigzags en réticules (fig. 12b) ou en spirales (fig. 12c), d’angles en ondes (fig. 12d), de losanges en angles, puis en triangles (fig. 12e), etc., chaque nouvelle série de figures reprenant quelque chose de la structure de la précédente, mais pas tout. Les mathématiciens parleraient de morphismes d’oubli.

18Les branchements, par collage d’éléments orientés différemment, constituent une autre modalité de la nouvelle géométrie, totalement absente du Rubané (fig. 13a).

19À un niveau plus élevé d’organisation, ce n’est plus la frise qui constitue le sommet de la production artistique, mais la couverture d’une surface au moyen d’une ou de plusieurs modalités d’occupation de l’espace. Ainsi la dalle K 52 de Newgrange associe-t-elle des chemins (les spirales), un pavage de losanges et un recouvrement par agglutination de cellules oblongues ou semi-circulaires (fig. 13c). On retrouve une structure du même genre sur la dalle R 4 de Gavr’inis (fig. 13b). On notera au passage la déformation progressive en serpentiformes du côté gauche de la figure centrale.

20L’objectif général est de couvrir la surface en allant jusqu’au bord de la pierre ou de l’espace visible et en s’adaptant le mieux possible aux irrégularités du support, tandis que dans le Rubané, le décor des poteries en soulignait la régularité géométrique et la parfaite symétrie de rotation. La dalle L 10 de Gavr’inis (fig. 13d), caractéristique à cet égard, présente la même figure réalisée en des formats divers, agencés en un subtil mélange de symétries recherchées et d’asymétries liées aux failles de la surface.

21Les dalles K 1 et K 52 de Newgrange méritent que nous nous y arrêtions un moment, car elles présentent l’expression la plus achevée des préoccupations de certains artistes mégalithiques.

22La figure 14 montre en effet que ces compositions, que d’aucuns taxent de psychédélisme, sont solidement charpentées, tant en ce qui concerne la géométrie que la métrique. Il s’agit les deux fois d’unir dans une même structure des figures de morphologie et de taille différentes, ainsi que diverses modalités d’occupation de l’espace. L’examen des relevés convainc rapidement que tout y a été supputé, compté, mesuré, sans laisser grand-chose au hasard et que, si hallucination il y eut, celle-ci fut récupérée par un homme de métier, intellectuel de surcroît.

LA FIGURE HUMAINE

Les documents

23La figure humaine apparaît dans l’art mégalithique sous deux formes radicalement différentes. L’une, celle des « idoles en écusson » des mégalithes bretons, semble résulter d’une transformation du modèle qui le rend méconnaissable au premier abord. L’autre, qui (avec les précautions d’usage) pourrait être qualifiée de réaliste, comporte principalement les figures pariétales des hypogées du Bassin parisien, les statues-menhirs et les stèles de Provence, du Languedoc oriental et du Rouergue, ainsi que les plaquettes de schiste gravées du Sud-Ouest de la Péninsule ibérique. Faute de place, nous nous attacherons principalement aux ensembles du Midi de la France.

24On notera que dans tous ces cas, de la fin du IVe au début du IIIe millénaire, les corps et les objets (qui entre temps ont accédé à la représentation) sont figurés en deux dimensions et non plus en trois. Les uns et les autres sont gravés ou en faible relief et la vraie ronde-bosse est exclue ; de même les figurines en terre cuite sont pratiquement absentes, alors que leur réalisation, au moins dans le cas d’œuvres sommaires comme celles des Rubanés, devait être à la portée de tous. Les auteurs des statues rouergates et des autres auraient probablement pu réaliser de la ronde-bosse s’ils l’avaient souhaité, tout comme leurs confrères sardes et maltais. Le fait, c’est qu’ils ne voulaient pas ; entendez qu’il s’agit à nos yeux d’une option culturelle et non d’une étape dans le dégagement progressif de la forme humaine.

Le groupe rouergat

25Les organes y sont représentés comme des parties distinctes et bien délimitées (coiffure, arc sourcilier, nez, yeux, bouche, seins, bras, jambes), de même que certaines pièces d’équipement (baudrier, armes, objet mystérieux, collier). La connexion anatomique des parties du corps n’est pas toujours respectée (fig. 15) : la tête peut descendre entre les épaules, en sorte que les seins et les yeux se trouvent à peu près au même niveau, les bras peuvent être attachés au milieu du dos par des « crochets-omoplates » enroulés en spirale, les jambes soudées à la ceinture pendent, sans lien organique avec le reste. À la différence du Rubané, le corps n’est plus représenté comme un tout dont la cohésion n’est pas questionnée, mais comme une somme de parties assemblées selon des règles qui ne sont pas nécessairement celles de la nature. Au corps plein des Rubanés, les sculpteurs du Rouergue opposent un corps morcelé et recomposé par une opération de l’esprit.

Le groupe du Languedoc oriental

26Les statues-menhirs de ce groupe important (plus de 70 unités) sont travaillées dans le même esprit que les précédentes : parties du corps assemblées (les jambes semblent manquer de manière systématique), connexions anatomiques plus bousculées encore que dans le cas précédent : les bras sont régulièrement attachés au-dessus de la tête, les seins peuvent apparaître dans le contour du visage, la crosse également, les sourcils peuvent se prolonger en bras (fig. 16). Mais il y a plus : la représentation de toutes les parties n’est pas requise par la convention. Quelques-unes peuvent suffire, qu’elles appartiennent au corps proprement dit ou à l’équipement. Cette réduction métonymique constitue une nouvelle prise de distance et une nouvelle manipulation intellectuelle de l’image du corps.

27Pour n’en citer que quelques-uns, on trouve les arrangements suivants :

• visage- collier

• visage- crosse - seins - bras

• visage- crosses

• visages- crosses - bras - côtes

• visage- crosse - objet

• crosse- objet

• crosse

• arc sourcilier - seins

• visage- bras - objet - etc.

28En d’autres termes, les parties du corps et de l’équipement sont devenues les éléments d’une véritable combinatoire et chaque arrangement peut comporter de 1 à n de ces parties. On observe la même tendance à détacher les parties, à modifier les connexions anatomiques et à représenter facultativement certaines parties du corps sur les plaquettes de schiste trouvées dans les monuments funéraires de la Péninsule ibérique (fig. 17a-i). De même, certaines parties du corps sont utilisées séparément, ainsi les yeux, sur des supports de pierre ou d’os, ou encore sur des poteries (fig. 17jq). L’art mégalithique fait accéder les objets, et en particulier les armes, au registre figuratif ; mais tant ceux-ci que le corps humain nous sont à présent donnés en projection plane.

L’ART ET LA CULTURE : NOUVEAUX ISOMORPHISMES

La géométrie du quotidien

29Les habitats du Néolithique-Chalcolithique récent français sont mal connus, sinon dans la culture de Fontbouisse (fig. 18a). Même si cette dernière occupe un territoire bien éloigné des œuvres de l’art mégalithique breton ou irlandais, elle s’en rapproche du fait que ses constructions de pierres sèches en forme d’ellipses très allongées, ne révèlent aucune tendance au quadrillage du plan, qu’il s’agisse de la structure des maisons ou de l’ordonnance du village. Le principe de groupement mis en œuvre, à Cambous par exemple, dans l’Hérault (Roudil, Canet, 1986), est l’agglutination, déjà observée dans le décor des mégalithes. On objectera qu’à force de chercher au loin, nous allions trouver fatalement un terme de comparaison acceptable ; quoi qu’il en soit, ce principe architectural reparaît dans le Chalcolithique portugais (fig. 20b) et à Skara Brae, dans les Orcades (fig. 18b). Dans le Nord-Ouest, il se peut que la légèreté et la dispersion des structures d’habitat nous en aient fait perdre la trace. Toutefois, là où nous la trouvons, nous sommes dans un monde qui s’apparente à la géométrie relevée dans l’art mégalithique et qui ne possède pas grand chose de commun avec les plans orthogonaux du Néolithique ancien. À ce niveau, nous postulons l’existence de certaines structures de pensée communes au Néolithique moyen-récent occidental, par-delà la diversité locale des réalisations individuelles. On trouve encore d’autres points de comparaison dans le plan même des monuments funéraires mégalithiques ; les branchements de logettes sur un couloir central à Colpo, Notgrove ou West-Kennett rappellent par exemple la structure de la dalle R9 de Gavr’inis (fig. 19a-c). Les cellules à contour multiple de l’art mégalithique se retrouvent dans de nombreux parements des tombes collectives (fig. 19e) ; on voit des tombes distinctes soudées et réunies dans un même monument, comme à Barnenez (fig. 19f) ou à Bougon ; les plans des monuments eux-mêmes révèlent des courbes nouvelles, parfois proches de la cardioïde, inexistantes sinon impensables dans le Rubané (fig. 19d).

30Quant à l’adaptation des plans au relief, elle se manifeste dans des centaines d’enceintes, interrompues ou non, du Nord et de l’Ouest de la France, comme dans les causewayed camps des Iles Britanniques, ainsi que dans celles de la culture des Gobelets en entonnoir ou de Michels-berg : le tracé des remparts et des fossés suit souvent au plus près les courbes de niveau, de manière à isoler un petit plateau. Comme dans le cas des roches gravées, la géométrie antérieure n’est pas oubliée, mais elle est subordonnée à la fonction adaptative, alors que dans le Rubané elle la commandait. Les fossés sont parfois multipliés sur certains segments, autant de fois qu’il est nécessaire pour accompagner les déformations du relief (fig. 20a). Dans ce que nous percevons de l’organisation spatiale de cette période, la géométrie des Rubanés, fondée avant tout sur les isométries, notre géométrie scolaire actuelle, fait place à des structures plus souples et moins standardisées, mieux adaptées à un paysage diversifié.

31L’architecture rubanée, projet géométrique abstrait par rapport au paysage, s’imposait à l’espace naturel et, réciproquement, obligeait à chercher un terrain favorable ; le décor des poteries s’appliquait à un support lisse et d’une symétrie parfaite ; les mégalitheurs se posent à présent en champions de l’adaptation, en architecture comme en art. L’apparition de structures nouvelles fut sans doute favorisée par le développement de l’architecture de pierre et, en particulier, sous tertre : les branchements sont en effet nécessaires aux cheminements souterrains, tandis que le caractère durable de la pierre permet de compléter indéfiniment chaque monument. Il n’y a là qu’un facteur adventice et non une cause première, car la pierre de taille se prête aussi bien à réaliser un plan « hippodamien ». Il y va de la culture et de façons de penser généralisées dans le monde occidental à la fin du IVe millénaire et dans les premiers siècles du suivant. Certains aspects de l’art y sont isomorphes aux structures de l’espace habité par les vivants et les morts.

La perception du corps

32Comme précédemment, la quête nous ramène aux pratiques funéraires. Mais cette fois, la documentation a perdu sa coloration négative. Les statues-menhirs du Midi de la France ferment un millénaire de manipulations des cadavres, avant et après l’inhumation : dépeçage éventuel, transport avant la fin de la décomposition, rejet des ossements des défunts précédents au fond de la cavité ou du monument, rangement le long des parois, tri, réemploi des crânes dans des rituels pratiqués ailleurs, réduction de corps, trépanation ante et post mortem. Ces activités ont pu banaliser la perception du corps humain comme un montage de parties distinctes, et véhiculer des systèmes d’idées en relation avec ces dernières. La tombe collective occupe le centre visible de la vie sociale, tandis que le village semble avoir disparu dans bien des cas, au profit d’exploitations agricoles plus dispersées. La tombe commune, associée sans doute à un culte des ancêtres, chapeaute une vie communautaire plus diffuse qu’auparavant. Si les statues-menhirs rouergates ont été trouvées en pleine nature, celles du Languedoc oriental, comme la plupart des autres figures humaines de l’époque en Europe occidentale, proviennent de contextes funéraires, qu’elles se trouvent à l’entrée ou à l’intérieur des sépultures mégalithiques et des hypogées.

33Or, quelques détails donnent à penser que la fréquentation et la manipulation des cadavres influèrent peut-être plus sur cet art qu’il n’y paraît au premier abord. Les crochets-omoplates évoquent plus la vision d’un squelette que celle d’un être vivant. Par ailleurs, à mesure que la décomposition d’un cadavre appuyé contre une paroi se poursuit, la tête lui descend entre les épaules. Enfin, la réduction de corps, consistant à conserver un défunt, mais en ne gardant qu’une partie des ossements de celui-ci, pourrait se traduire dans la réduction métonymique observée sur les statues du Languedoc oriental. On pourrait ajouter au passage que la face rectangulaire, partiellement subdivisée par le nez, le cou et l’élargissement des épaules des stèles provençales, rappelle à s’y méprendre le plan de nombreux hypogées.

34Il ressort de tout ceci, à notre avis, que les modalités des représentations du corps qui accompagnent le mégalithisme sont peut-être inspirées par les pratiques funéraires, alors que les figurines rubanées étaient liées à la vision du vivant. S’il en est bien ainsi, il vient en outre que la curieuse allure des statues-menhirs avec leurs membres assemblés, leurs anomalies anatomiques et leurs arrangements réduits, pourraient avoir directement évoqué la mort pour les spectateurs de l’époque. A tout prendre, l’aspect mal dégagé de la forme, dont nous supposions en commençant le caractère intentionnel, aurait les mêmes connotations et indiquerait une présence qui est, sans l’être tout à fait, dotée d’un niveau d’existence altéré par rapport au vivant et à sa représentation en ronde-bosse. Nous avons suggéré ailleurs (van Berg, 1994b), que des groupes occidentaux, héritiers de rites funéraires mésolithiques, avaient joué le pouvoir des ancêtres contre celui des dieux des premiers agriculteurs venus d’Europe centrale. Cette opposition nous paraît aujourd’hui transcrite avec exactitude dans le traitement de la figure humaine.

QUELLE SOCIÉTÉ ?

LE RUBANÉ, UNE SOCIÉTÉ ÉGALITAIRE ?

35Pour autant que nous puissions en juger par les documents que nous distille le filtre taphonomique, la société rubanée apparaît comme une société égalitaire. Les grands travaux de construction, les échanges intervillageois, la détermination de lieux de production de la céramique ou de l’outillage Ethique suggèrent des structures plus élaborées et compliquées qu’on ne le croyait il y a vingt ans, en particulier en ce qui concerne la spécialisation du travail, mais on n’y observe pas de différences marquées de statut, ni de claire hiérarchisation sociale. On n’y aperçoit pas plus d’accumulation notoire de biens non périssables, même si certaines différences de richesse et de mode de vie individuels se révèlent à l’occasion dans le mobilier funéraire et l’état du squelette (Modderman, 1988, p. 12). Or, c’est précisément une situation de ce genre que reflète la construction de l’espace, qu’il s’agisse du décor céramique, de la structure du village ou de la nécropole : mettre des objets semblables ou peu s’en faut, dans toutes les cases de la grille, l’originalité n’étant permise que dans les limites du conformisme général et des règles d’organisation collectivement assumées.

LE NÉOLITHIQUE MÉGALITHIQUE, ÉGALITÉ ET INTÉGRATION

36En Angleterre, les analyses de la distribution relative des long barrows, des causewayed-camps et des henges ainsi que l’évaluation du nombre d’heures de travail impliquées dans leur réalisation ont permis à Colin Renfrew de décrire l’organisation sociale de leurs constructeurs comme celle d’une société segmentaire au IV^e millénaire, et celle d’une chefferie au III^e. Pour autant que nous sachions, de telles analyses n’ont guère été déployées sur le continent.

37Toujours selon Renfrew, dans les sociétés segmentaires, l’artisanat aurait été basé sur un mode domestique de production. Or, dès le IVe millénaire, l’élevage des animaux domestiques a pris une importance plus grande qu’auparavant, et il semble que dès le Michelsberg, certains sites soient spécialisés dans cette activité. Par ailleurs, est-il prouvé que l’artisanat, dont nous avons vu qu’il avait déjà atteint un certain degré de spécialisation à la fin du VI^e millénaire, ait été partout ramené à une production domestique ? Les mineurs qui travaillent dans les nombreuses exploitations de silex à ciel ouvert et souterraines constituent également un groupe à part. Les centaines de camps fortifiés furent également l’œuvre de spécialistes, au moins au niveau de leur conception et de leur mise en place. En outre, dès les derniers siècles du III^e millénaire, dans le Sud de la France comme de la Péninsule ibérique, apparaissent les premières exploitations de cuivre. Nous sommes donc en présence de sociétés qui, si elles sont encore égalitaires, pour autant que le mobilier funéraire et la collectivité des sépultures permettent d’en juger, se doivent d’intégrer des segments aux activités plus différenciées que ce n’était le cas auparavant. Or, ce problème de l’intégration d’objets ou de modes différents d’occupation de l’espace, celui du recrutement et du rassemblement de la communauté, par-delà les adaptations aux conditions locales, est précisément celui que se sont posé un certain nombre d’artistes mégalithiques. De même, les tombes collectives constituent une manière de rassembler une communauté géographiquement plus dispersée qu’auparavant.

38En ce sens, l’image du corps donnée par les statues rouergates serait une version anthropomorphisée de la même problématique, même si la source en est ailleurs, dans les pratiques funéraires.

39L’organisme humain rassemble en un tout harmonieux des parties distinctes et qui, sous certains points de vue, peuvent être envisagées séparément.

40Il semble donc que, tant au Néolithique ancien qu’au Néolithique moyen-récent, l’analyse permette d’isoler des structures communes aux arts graphiques et plastiques d’une part, à l’organisation territoriale et sociale de l’autre.