Version classiqueVersion mobile

Interpretaciones del delito

 | 
Lucía Feuillet

Capítulo VI: Las tradiciones revolucionarias y el género policial argentino en Los muros azules

Texte intégral

Arruyo. Carbonilla, tinta china, acrílico sobre papel

1Los muros azules es quizás la novela más compleja de nuestro corpus, saturada de claves y alusiones discursivas, juega entre las líneas de varios géneros literarios y retoma todos los núcleos de la narrativa de Martelli que ya analizamos. Pero quizás lo más novedoso es el modo en que aborda el relato de una revolución anticolonialista y anticapitalista en las Antillas –en zona franco-parlante–, en un contexto internacional dominado por organizaciones criminales que manejan el comercio ilegal de armas, drogas y piedras preciosas, en complicidad con agencias secretas francesas, inglesas y norteamericanas. El acto de publicar una historia que pone en cuestión al Estado en la Argentina en 1986, momento de reafirmación del discurso democrático burgués en los primeros años del retorno a la democracia, es mínimamente un signo de la potencialidad anticipatoria y fuera de serie de la ficción en este autor.

2En nuestra novela, la revolución, sus consecuencias y las discusiones en torno a la organización social emergente funcionan centralmente como marco para redefinir la representación de las relaciones sociales en regiones fuertemente dependientes de las grandes potencias mundiales. Una red de alusiones veladas, citas declaradas y recorridos de lectura a lo largo del texto apuntan a configurar una narración en la que el espionaje y el policial orientan la rebelión contra un orden internacionalmente establecido. Nuestra lectura procura dar cuenta del modo en que la actividad delictiva como rama de producción dentro de una/s formación/es social/es hace emerger la representación de las tensiones de la organización social antillana.

3Sobre esta base se dibuja el despliegue delictivo en Los muros azules: las dos asociaciones internacionales cuyo poder está en juego, El Club inglés para el que trabaja como espía el personaje principal (Martin D’Abadie) y la Organización que maneja la isla dan cuenta de la disputa por el poder económico de las zonas comerciales y productivas. Así lo admite el reclutador de espías Alcock: “Usted vende un producto raro para país que se ha quedado sin colonias. Usted nos vende la ilusión del imperio” (Martelli, 1986: 117). En esta contienda se ponen en juego también los intereses de Estados Unidos, como una de las potencias que litiga el poder económico mundial. Alcock (que luego de abandonar El Club es reclutado por la SEDECE) quiere utilizar a D’Abadie para desarrollar una operación en Las Antillas y le describe así la situación económica internacional:

Los primos (yanquis) gastaron, exactamente dos millones y medio de dólares en Barbados, Subsidiaron a la Mobil Oil para que cateara petróleo en el mar. Geológicamente, un disparate. Pero el gobierno de Barbados quería dos millones al contado por la concesión. Y la concesión permitió movilizar un equipo de doscientos trabajadores, expertos, técnicos: un departamento entero de la CIA. La oportunidad para infiltrarse: la Ocasión. Fracasaron, Supieron desde el principio quiénes eran y a qué iban. Ya estaba allí Gaspire. Y Gaspard en Martinique. Y Pedro de Alcántara en todas partes (Martelli, 1986: 123).

4Pierre Gaspard, que es jefe del comercio ilegal en la isla, configura también el símbolo de la oligarquía colonial, “usa como emblema la flor de lis verde: es Francia y es sus verdes islas” (Martelli, 1986: 32). Por su parte, la Organización en la que participa D’Abadie difunde la premisa del liberalismo cambiario en el contexto delictivo, como lo afirma el discurso de uno de sus cabecillas:

Un honesto intercambio internacional de polvos de ilusión, muerte, piedras preciosas. El hombre es libre de comprar o de vender. Ese liberalismo es la base de la civilización. Queremos usar ese comercio; usar generales paraguayos, bolivianos, argentinos; usar presidentes centroamericanos, usar movimientos de liberación y hacendados medievales. No queremos cambiar la Historia porque para nosotros la Historia es un medio, no un fin (Martelli, 1986: 110).

5Ya destacamos en el “Capítulo II” del presente trabajo, la tesis de Ernest Mandel sobre el cruce entre los circuitos legales e ilegales de producción, el crimen organizado y el aparato estatal, caracterizado por la desaparición de los límites entre alta sociedad e inframundo, que genera la simbiosis Estado/delito en el policial. En nuestra novela, D’Abadie destruye a los tres jefes del contrabando zonal porque estos están involucrados en el asesinato de su mujer perpetrado durante la dictadura argentina, en complicidad con la Organización criminal antillana. Pero el sentido privado del acto violento se reconvierte en una expresión de tensiones colectivas, ya que el crimen de Marianne es una acción internacional producida por la competencia entre los monopolistas que se disputan la dominación del mercado mundial, en complicidad con el Estado argentino dictatorial. Además, la venganza conlleva una revolución social necesaria para destruir a los jefes del crimen organizado y a los aparatos estatales en su conjunto. Si los criminales de las novelas que menciona Mandel “no son, huelga decirlo, ningunos precursores de la revolución socialista” (Mandel, 2011: 255), el héroe de nuestra novela logra desarrollar a tal punto las contradicciones que alimenta la posibilidad revolucionaria latente en la ficción.

  • 79 Citamos entre paréntesis el nombre de los textos referidos para poder diferenciar los dos volúmenes (...)

6Teniendo en cuenta la ligazón histórica de la lectura del género con una representación de las relaciones sociales inauguradas con el capitalismo (Mandel, 2011: 254, 255), y el recorrido de citas inscritas hacia el final de la novela, resulta inevitable pensar en la caracterización leninista del imperialismo. Es decir, las redes de comercio ilegal internacional son un medio para que los Estados poderosos dominen económicamente a países atrasados, en medio de la emergencia de distintos modos de resistencia social. Para el marxismo, una sociedad basada en la producción mercantil que vive del intercambio con otras naciones capitalistas más avanzadas alcanza grados de desarrollo que la acercan al capitalismo (Lenin, 2013: 243)79. En esta etapa, el dominante capital financiero se interesa en las posibles fuentes de materias primas por descubrir, ya que allí está depositada la posibilidad del desarrollo tecnológico (Lenin, 2013: 541).

7La emergencia de los monopolios se da como consecuencia del desarrollo natural de la libre competencia y conlleva una socialización de la producción, acompañada de una creciente centralización de los medios de producción y las ganancias, que beneficia a los especuladores: “La producción pasa a ser social, pero la apropiación continúa siendo privada. Los medios privados de producción siguen siendo propiedad de unos pocos” (Lenin, 2013: 496). A su vez, el desarrollo desigual de las empresas y ramas de la producción de distintos países profundiza la acumulación de capital excedente que se destina a la exportación hacia países atrasados, ya que es el capital financiero el que ha repartido el mundo y dirige la transición a una política colonial de dominación monopolista. Esta idea es clave porque permite conceptualizar el “semicolonialismo”, que implica la dependencia económica de los países atrasados a pesar de su independencia política, como es el caso de Argentina. Pero este desarrollo a nivel internacional se combina con la supervivencia de las colonias que implican de hecho una dominación política. Las alusiones al marxismo que encontramos en la novela orientan hacia una interpretación complejizadora de estas instancias sociales.

8Desde el prólogo de nuestra novela y como parte de un homenaje a la figura literaria de Victor Hugo, se menciona y se rejerarquiza la corriente teórica que cruza todo el relato: “Hugo aplica, con fervor literario, claro, antes que Marx, el criterio de historicidad para cualquier descripción; coloca decisiva y audazmente, la dialéctica de la Historia muy por encima de la Naturaleza” (Martelli, 1986: 11). El método que pone lo histórico en primer término es el que permite indagar la relación entre delito como producción social, y el modo de producción en transformación, así como también, dar cuenta del alcance de dicha metamorfosis.

9De los escritos de Lenin, recuperamos también “El Estado y la revolución”, que puede leerse como texto metacrítico ya que analiza la evolución de las ideas marxistas sobre el Estado a través de las distintas experiencias revolucionarias europeas. El modelo de esta reflexión es El dieciocho brumario de Luis Bonaparte, donde Marx reelabora el método del materialismo a partir de la experiencia histórica las revoluciones de 1848 a 1851. En este campo, la teoría opera como resumen de la experiencia, atravesada por la filosofía y el conocimiento de la historia (Lenin, 2013: 143). Para Lenin, en Marx no hay utopía, no se inventa una “nueva sociedad”, sino que se estudia el surgimiento de la nueva organización a partir de la antigua, y sus modos de transición desde la experiencia de un movimiento de masas (Lenin, 2013: 158). Es decir, la revolución inventada y narrada en Los muros azules funciona como puesta en práctica de la premisa marxista de la historia en movimiento en la que hicimos hincapié en nuestro primer capítulo acerca de la lectura del materialismo histórico. De modo que el método del que hablamos, puesto en discusión en la última novela del corpus, involucra una reflexión sobre procesos culturales y políticos que marcan fuertemente la zona de Latinoamérica y Las Antillas en los últimos siglos –y que abarcan desde la rebelión de esclavos en Haití hasta la revolución cubana–.

Modos de producción en pugna, ¿independencia o socialismo?

10En este punto resulta fundamental destacar el modo en que los intelectuales ligados a la perspectiva del colonialismo en los ‘60 y ‘70 reconfiguran la cultura latinoamericana y caribeña en torno a las insurrecciones populares. En su conocido ensayo Calibán, Fernández Retamar señala la revolución cubana en 1959 y la derrota en Girón en 1961 (entre otras) conjuntamente con la proclamación de su carácter “marxista-leninista”:

Frente a esta pretensión de los conquistadores, de los oligarcas criollos, del imperialismo y sus amanuenses, ha ido forjándose nuestra genuina cultura (…) la cultura gestada por el pueblo mestizo, esos descendientes de indios, de negros y de europeos que supieron capitanear Bolívar y Artigas; la cultura de las clases explotadas, la pequeña burguesía radical de José Martí, el campesinado pobre de Emiliano Zapata, la clase obrera de Luis Emilio Recabarren y Jesús Menéndez; la cultura de las “masas hambrientas de indios de campesinos sin tierra, de obreros explotados de que habla la Segunda declaración de La Habana (1962) (Fernández Retamar, 1973: 128)

11Así, esta especie de manifiesto de la cultura de los largamente explotados y conquistados pueblos latinoamericanos retoma la especificidad de las revoluciones en estos territorios, en torno a sus realidades, lenguajes y tradiciones populares (Fernández Retamar, 1973: 142), como también lo destaca Hugo Blanco respecto a las rebeliones campesinas peruanas ( “Capítulo IV” del presente trabajo). A partir de las palabras de Mariátegui, Retamar reclama un orden opuesto al burgués-nacionalista, un futuro latinoamericano socialista –sin ser calco ni copia sino “creación heroica” (Fernández Retamar, 1973: 142)–, pero reelaborando tradiciones internacionales de las que se forma parte como vanguardia proletaria: “Sentimos como plenamente nuestro el pasado del socialismo, desde los sueños de los socialistas utópicos hasta el apasionado rigor científico de Marx (…) y Engels; desde el intento heroico de la Comuna de París hace un siglo hasta el deslumbrante triunfo de la Revolución de Octubre y la lección imperecedera de Lenin” (Fernández Retamar, 1973: 143-144).

12Una particularidad cruza las tradiciones insurreccionales en nuestra tierra: al igual que en Los muros azules, muchas veces las rebeliones independentistas rivalizan con la instauración de un nuevo orden anticapitalista. Esta cuestión nos permite leer la relación con algunos hechos históricos latinoamericanos y caribeños de los que no podríamos dar cuenta en toda su extensión y complejidad, pero sí mencionar brevemente. En este sentido, la revolución haitiana es el caso más completo del cambio revolucionario, no solo en estas latitudes, sino en toda la historia del mundo moderno (Knight, 2002: 27). Dicha rebelión abre el espectro de insurrecciones latinoamericanas como desafío doble, internacional-colonial y de clases.

13Además, su temprano inicio –en 1791, seguida por guerras internacionales, anteriores y posteriores a 1804, año en que finalmente se declara la independencia– nos permite repensar la complejidad de las insurrecciones precapitalistas. Los sectores enfrentados son múltiples y sus intereses, cruzados. Tanto grandes plantadores, pequeños comerciantes y artesanos blancos, como el creciente sector de los mulatos que luchan por ser reconocidos civilmente, abren el fuego de los antagonismos al interior y al exterior de Saint Domingue. Los esclavos no forman parte del mapa político hasta el primer incendio de una plantación en 1791, e incluso en esta etapa inicial, actúan en defensa de la realeza.

14Así, Di Tella refiere al uso que operan elites políticamente conservadoras de las masas populares contra sus enemigos progresistas: “Ecos de este esquema son los que Marx recoge en el 18 Brumario, donde intenta explicar el apoyo que conseguía una figura “reaccionaria” como Luis Napoleón mediante la suposición de que se trataba de sectores lumpen, o bien rurales, y por lo tanto con poca conciencia de clase” (Di Tella, 1984: 8). Pero la rebelión en Haití no implicó solo una transformación política, sino económica, cultural y social profunda, convirtiéndose en el primer Estado latinoamericano independiente, asumido como haitiano y “negro”, y habiendo transmutado su estructura latifundista exportadora en minifundista de sustento (Knight, 2002: 27). Una nación colonizada y organizada con características preindustriales opera un salto histórico protagonizado por las masas más explotadas, de allí que Di Tella reflexione sobre la cantidad de revoluciones anticapitalistas desarrolladas prematuramente o en países atrasados. El caso de Haití, en este aspecto, es para el autor mucho más que el reemplazo de un orden feudal por uno capitalista o de la dominación de blancos por la dominación de negros, ya que vuelve significativo el peso de las masas populares en las independencias de nuestro continente.

15Allí apunta también Retamar con el análisis de la figura de Calibán (Caribe/caníbal), el antropófago salvaje que recorre los diarios de Colón y al que la literatura de Shakespeare da forma en La Tempestad, aquel hombre animalizado al que se le roba la tierra y se lo esclaviza mediante una violencia, en muchas ocasiones, exterminadora (Fernández Retamar, 1973: 27). La intervención norteamericana en la guerra independentista cubana de 1898 comienza a revertir dicho paradigma para pensar, desde las izquierdas nacientes, la figura del conquistador como caníbal.

16Además de Retamar, el martiniquense Aimé Césaire y el barbadiense Edward Brathwaite forman la tríada antillana de autores que resignifican la cultura latinoamericana a partir de Calibán. Césaire invierte la relación civilización/barbarie-colonizador/colonizado, y define la colonización como ensalvajamiento de civilizaciones, mientras declara la situación moribunda de una Europa marcada por dos siglos de organización burguesa (Césaire, 2006: 13). El colonizador se transforma en bestia, y la civilización que coloniza, en enferma, cuestión que se demuestra luego con el avance de Adolf Hitler y el nazismo. La burguesía debe deshonrarse, dirá el martiniquense, antes de desaparecer (Césaire, 2006: 34), en una deshumanización progresiva marcada por la corrupción, la violencia y la barbarie (Césaire, 2006: 36). Para Césaire la salvación de esta sociedad es una Revolución en que el proletariado se coloque al frente de su misión universal, y que culmine en una civilización sin clases (Césaire, 2006: 43).

17Los muros azules reescribe la representación cultural latinoamericana y su relación –de dominación e insurrección– con lo universal. En la “Tercera parte: La memoria del Cristiano Errante” emergen también reflexiones sobre el arte europeo que representa enfrentamientos, conquistas, personajes como Carlos V o Carlomagno entremezclados en el relato del último encuentro con el jefe de espías Wilson. Los viajes y las identidades cambiantes implican allí la resignificación de la historia y la cultura europea desde la perspectiva del conocimiento mágico de las Antillas, que no puede ser “borrado” por los laboratorios de conducta. En el plano social, esta contradicción nos lleva a pensar, por un lado, las tendencias artísticas de la vanguardia, y por otro, la cuestión de la historia como serie de revoluciones y conquistas.

18La perspectiva revolucionaria internacional en la novela sostiene a los GLA (Groupes de Libération Armé), que se autodesdignan “marxistas-leninistas”, mientras el otro extremo de la revolución local son los quimboiseurs, un grupo étnico-religioso que se vale de la magia para desenvolver una política alejada del racionalismo positivista. La configuración de esta elite de magos impone, por un lado, una reflexión velada sobre las formas dominantes de entender lo social, y por otro, una perspectiva nacionalista en la rebelión, siempre aliada a los grupos de poder locales. Solo en el epígrafe que encabeza uno de los capítulos de la novela, que es una cita de La sorcellerie aux Antilles, se menciona un posible carácter de clase de esta organización: “Los quimboiseurs ocupan un lugar preponderante. Ricos y considerados, dictan la ley y no hay obstáculo capaz de entorpecer su acción. Pueden manejar las piezas del tablero político antillano, que por otro lado ya no es tan simple” [Cursiva del texto original] (Martelli, 1986: 139).

19Señalamos entonces el carácter doble de la rebelión, que para los magos debe ser independentista-nacionalista, y para los GLA, solo una “coyuntura” aprovechable para la revolución socialista. El desarrollo del capitalismo a nivel mundial, en combinación con estructuras políticas fuertemente feudales y sociedades locales marcadamente aristocráticas da cuenta de las distintas tendencias en los modos de producción en pugna. Ya Césaire señala la complicidad europea con los feudalistas nativos, para hacer estos modos de explotación aún más eficaces y prolongar los modos de dominación y los caracteres atrasados de este tipo de organización social (Césaire, 2006: 21-22).

20En medio de esto, el delito configura los modos de organización de la producción. A su llegada a las islas, D’Abadie se encuentra con un mensaje de los jefes delictivos en la voz de una mendiga que lo orienta a hacerse pasar por un turista. El encuentro con Gregory, dirigente revolucionario clandestino de raza negra, que tiene los dientes tallados y recubiertos por un hilo de oro con esmeraldas –esto signa simbólicamente su vínculo con la organización pirata que domina la economía regional– ocurre sobre la tumba de Ferdinando Paleologus. La reunión a los pies del sepulcro de este personaje histórico-referencial (último emperador bizantino) resimboliza toda la historia de racismo y tortura, y desde allí se trama este primer choque ambiguo entre la violencia y la duda. La enunciación se estructura sobre la incertidumbre que, en esta novela, excede a la mentira para situarse del lado de lo inexplicable: “Puede estar borracho o drogado. Puede estar muerto o estar vivo; puede ser real” (Martelli, 1986: 45). El lenguaje es agresivo y acusador, puesto que es el correlato violento del clima de paranoia que domina esta etapa de la narración.

  • 80 Puede haber aquí un intertexto relacionado a la novela Lord Jim del escritor polaco Joseph Conrad, (...)

21La agresiva actitud del negro hacia Legros se desprende de la relación del recién llegado con los sectores dominantes. El exespía es el nuevo dueño del aristocrático castillo “Bagatelle”, comprado al único personaje que ostenta en su designación un título noble, “Lord Jim”80. También adquiere la propiedad de un restaurante de este inglés, negocio tras el cual subyacen las “formalidades aduaneras” del traslado de drogas que exige cualquier comercio en la zona dominada por la organización. La organización de la producción gira en torno al contrabando, cuestión que aparece el discurso inicial de Gregory. En tono enigmático, este personaje enuncia los modos piratas de construir la ganancia, y también el objetivo que se contrapone al de la organización que maneja la isla:

Cuando era muchacho me fueron tallados estos dientes falsos y huecos. Hay otros que tienen la dentadura de rubíes, en forma de corazón; son aún más viejos que yo. Viajábamos, y en cada diente llevábamos una auténtica esmeralda, un verdadero rubí. Viajábamos y llevábamos la heroína encapsulada entre los músculos de los muslos. Si la cápsula se rompía, moríamos. Pagaban bien los blancos. Yo, Joseph Gregory, pude hacerme un lugar en este país. Yo tengo mi propia zona en Bridgetown. Es gente mía la que vende droga fraccionada frente al supermercado de Oystin. Gente mía la que controla los tugurios de Waterford, hasta la cárcel (…) Pero mis fines son otros que la organización. Yo compro armas y tiempo. (Martelli, 1986: 56)

22De modo que el primer pacto ofertado al protagonista de Los muros azules es el de Gregory. El revolucionario local que descubre a D’Abadie tras la presencia de Legros, ofrece una alianza hegemónica, aporta sus hombres y organización para un objetivo aún no declarado, en contra del gran monopolista Gaspire.

23También se adelanta la rebelión cuando se hace referencia al “ahora” que tensa una recuperación del pasado con el caos por venir y que revela la identidad del isleño a partir de los saberes que devienen de su recorrido como espía. El fragmento representa una intromisión del “futuro” en el momento de la narración. La perspectiva temporal reubica la enunciación brevemente en un tiempo diferente al de la escritura de los cuadernos-testamento:

Ahora, en Palacio, cuando ya todo, o casi todo, ha sucedido, me pregunto por qué no consigné en mi testamento los detalles de una política que, como experto, había estudiado diariamente, desde Europa y Argentina, y había interpretado con mucha más precisión que mis colegas del Club (…) Nadie pensaba entonces lo que yo sabía: el Caribe sería, indefectiblemente, un campo de guerra; olía, yo, en los papeles, la miseria que había conocido, la corrupción del poder y las familias; el peso de Cuba; toda la zona era una fruta en descomposición (Martelli, 1986: 135) [Las cursivas son del texto original].

24Las previsiones temporales son permeadas por un narrador que tensiona permanentemente su pasado con la simultaneidad de lo enunciado y con las anticipaciones de un “ahora” en Palacio que, sabemos después, corresponde a su futuro de Presidente Perpetuo.

Del delito como producción social al modo de producción

25En nuestra novela, la sublevación deviene de las contradicciones producidas por el delito, siendo este último representado como una lucha permanente entre poderosos agentes internacionales por la dominación de las zonas de contrabando. La narración está a cargo de Legros-Meyer-D’Abadie, la tríada de identidades que se dibuja y desdibuja permanentemente en la ficción. Las dos primeras designaciones se inscriben en su caracterización de espía de una organización inglesa, El Club, que se dedica a hacer conexiones con los gobiernos de distintos países para armar las rutas de la droga. D’Abadie es quien recupera su tradición familiar en las islas, y en el proceso de la destrucción de la Organización se lleva por delante un Estado colonial que defiende los intereses de los grandes contrabandistas. El personaje es el eje sobre el que gravita la revolución, las tendencias opuestas que expresa en sí mismo representan los antagonismos existentes en las Islas: por un lado, es quimboiseur, en tanto conoce los secretos de la religión local (la magia), y por otro, es un heredero de la economía que sostiene la zona:

Yo aceptaba la velada esclavitud de mi hacienda (…) Negaba que estuviera mal lo que yo mismo aprobaba: trabajar en la zafra quince horas. Vivir de vales. Ejercitar la magia para encubrir la explotación. Eso era correcto. No era correcto –estaba mal, pero era parte de la herencia de mi padre– cargar armas y esmeraldas, drogas y mujeres. Distribuirlas. Usar a la gente para eso. Y es casi lo mismo (Martelli, 1986: 108).

26De este modo Los muros azules resignifica el marxismo –a partir de citas, alusiones, tradiciones– como marco interpretativo a partir de una sublevación en los Estados Antillanos, en la que la teoría para por una transformación ficcional en el contexto de la configuración narrativa de las sociedades isleñas, su cultura, identidad y posición económica.

27Aquí cabe señalar que contar una revolución es quizás el modo más extremo de representar el cruce entre la premisa histórica del desarrollo social o del cambio y la premisa literaria de la invención, o la creación. El propio Lenin recupera la idea de Marx sobre las revoluciones como locomotoras de la historia, o como días de júbilo en que las masas de oprimidos pueden ser creadoras de nuevos regímenes sociales, y en este sentido describe como “milagrosos” los posibles logros de los dominados en estos contextos (Lenin, 2013: 287). En nuestra novela se relata este momento revolucionario como espacio de creación donde la sociedad puede reinventarse a sí misma, en tanto la voz de D’Abadie narra en un tiempo simultáneo al de los sucesos insurreccionales. Con esto se está configurando el escenario ficcional de la producción del relato, una atmósfera de conmoción social que deja huellas en el modo discursivo, como veremos más adelante.

28Desde el inicio del levantamiento que se da cita en el pequeño pueblo de Carbet, aparece la forma del complot entre el poderoso D’Abadie – “dueño de ese pueblo y de muchos otros” (Martelli, 1986: 171)– y los “Merci”, familia que lidera los GLA locales. El resultado de esta alianza estructurada en base al núcleo social de “familias” de Carbet es la reaparición pública del heredero, rodeado por un ejército de los Merci. Mientras, el debilitado Estado local, que representa fuertemente la simbiosis con el contrabando, toma la voz de manera efímera por intermedio de un alcalde que protesta ante la formación del pueblo en armas, reafirmando nominalmente la ley. Pero el líder criminal-revolucionario pone en cuestión la legitimidad de esta figura que recibe un sueldo de la Organización cuando pregunta: “ ¿La (ley) de Francia o la del Peñón de la Esmeralda? Ninguna de tus leyes me importan” (Martelli, 1986: 171). Por tanto, lo que se pone en jaque en esta enunciación de lo indecible son los intereses que representa la autoridad, y la legitimidad de un Estado así construido.

29La zona del Peñón de la Esmeralda es el área central del contrabando, negocio encabezado por la Organización local en conjunto con el aparato estatal-colonial. Este comercio no es abolido en la primera etapa revolucionaria, según el propio discurso del narrador, que declara la intención de repartir las ganancias de dicha actividad. Pero esta premisa impulsa una serie de contrariedades alrededor de la supervivencia del delito en la formación social emergente. El objetivo de D’Abadie es derrotar a la Organización, para lo cual es necesario rebelarse en contra de la estructura social, porque los jefes del contrabando, Gaspard y Gaspire, representan una suerte de Estado deformado y excesivamente poderoso, que maneja la economía isleña (Martelli, 1986: 168). Esto explica las razones por las que luego el pueblo será intervenido doblemente, por las fuerzas de la Organización y por una milicia del Estado francés. Ambos chocan entre sí creyendo que están reprimiendo a los GLA y son derrotados por esta estrategia azarosa que demuestra las fuerzas del poder que están en juego. De modo que el primer levantamiento es el espacio donde D’Abadie instaura, al menos discursivamente, un nuevo orden:

No hablo todavía de independencia, como hacen mis amigos los Merci. Pero tampoco la niego. He venido, simplemente a terminar con la Organización. (…) He venido a repartir el poder y el dinero de la Organización. He venido a entregaros las armas de la Organización para que vosotros decidáis vuestro destino (…) Pensadlo bien, familias de Carbet, antes de uniros a nosotros. Tal vez prefiráis que se os siga dando una paga mensual por una tarea ilegal y peligrosa (…) Tal vez prefiráis seguir trabajando para extranjeros, porque Gaspire es extranjero, para ricos, porque Gaspire es rico; para blancos, porque Gaspire es blanco. Tal vez prefiráis seguir bajando los postigos por las noches, porque hay armas que os apuntan, a tener esas armas en vuestras manos, con los postigos abiertos. Tal vez prefiráis que os impongan el orden en vez de imponerlo, de acuerdo a las más simples reglas de vuestro trabajo cotidiano (Martelli, 1986: 172).

30Aquí aparece ya, en el marco de los diálogos con el marxismo, la lectura leninista de la primera fase de la sociedad comunista. En ese contexto se sostiene –retomando a Marx, y rediscutiendo con Karl Kautstky, el problema de la necesidad de la abolición del Estado por la violencia– que los miembros de la sociedad deben aprender a dirigir ellos mismos el Estado, y allí comienza a desaparecer la necesidad de todo gobierno (Lenin, 2013: 196).

  • 81 Personaje cuya designación tiene un fuerte anclaje referencial dado la importancia de la casa Anjou (...)

31Solo después de estos anuncios el levantamiento es coronado con una huelga general impulsada por los GLA en toda la región, mientras D’Abadie gestiona, por medio de la violencia y el complot la recuperación de su herencia. Lejos de los enfrentamientos del pueblo, los asesinatos de Gaspire, jefe de la Organización –que monopoliza el contrabando en la zona– y Anjou81, símbolo de “la mentalidad colonial y profrancesa” (Martelli, 1986: 188) aparecen como una hazaña personalista. En este trayecto de choque con sus antiguos aliados, los grupos de poder reprochan a D’Abadie su coalición de los GLA y cada encuentro constituye un intento de negociación donde los jefes delictivos ofrecen una mayor participación en las ganancias del contrabando.

32De modo que los relatos de rebeliones y levantamientos sociales se alternan con falsos pactos y complots individuales entre los personajes que desmontan las arengas socialistas de D’Abadie, aunque este siempre termina actuando en pos de la destrucción del poder de la Organización, y por tanto, del Estado erigido sobre la base del comercio ilegal. Esta dinámica es común de las rebeliones anticolonialistas que mencionamos antes, como declara Di Tella sobre Haití: “Es difícil sacar en limpio la verdad, dentro de esta maraña de complots y estrategias retorcidas” (Di Tella, 1984: 71). De modo que en este policial no hay una reconstrucción de la verdad, sino una serie de estrategias consagradas a ponerla en cuestión.

33Pero el núcleo significativo de las escenas que describen alianzas y enfrentamientos personales del personaje es el efímero acuerdo con el líder de los GLA, Jean Paroir –dirigente de raza negra, que ostenta un intencional parecido físico a Lenin–. A pesar del tono paródico de esta escena, el pacto representado es lo que posibilita el triunfo de la revolución gracias a una asociación en torno al delito. Ambos líderes acuerdan la apropiación de los cargamentos destinados al contrabando. Lo más notable de esta escena es la manera en que los personajes develan las farsas discursivas incoherentes con el “puro” objetivo revolucionario. De ahí que la palabra de D’Abadie venga a desestructurar cualquier posibilidad de heroísmo rebelde de Paroir, y rearme la trama de los sentidos delictivos en el comercio mundial, donde la expropiación del capital tiene la forma de una expropiación a los contrabandistas. “De su revolución al gangsterismo hay un solo paso” (Martelli, 1986: 204), responde D’Abadie ante la pretensión del líder negro de vender las drogas que yacen en el cargamento. A su vez, Paroir desmantela el discurso de D’Abadie, señalando los límites de su revolución, y sosteniendo que está inventando una sublevación por motivos individuales.

34De este modo, las condiciones de la insurrección son complejas, y la alianza está fundada en la necesidad de armas por parte de los GLA en el marco de una coyuntura rebelde susceptible de ser aprovechada. Paroir declara que la Organización y D’Abadie responden a los intereses de la misma clase y deja claro que luego del complot luchará para instaurar un gobierno socialista superador del paternalismo mágico d’abadiano. La ruptura que adelanta aquí Paroir se cumple en la novela cuando el líder de los GLA se opone a la idea del Presidente Perpetuo de conformar una Confederación de las Antillas, y en cambio instaura la República Socialista de Guadeloupe. Aunque las islas se distribuyen igualitariamente entre Paroir y D’Abadie –al modo del reparto de las zonas de actividad ilegal que veíamos en las novelas anteriores–, los líderes conservan algunas premisas de protección mutua y acuerdos económicos. Es decir, los complots y contrapactos, a diferencia de las otras novelas de Martelli analizadas, se basan en complejos motivos ideológicos y prácticos, que se apoyan, a su vez, en toda una red de citas, alusiones y lecturas históricas y teóricas.

35Lo que es importante señalar, en todo caso, es que la confiscación del tesoro pirata es la condición para fortalecer la resistencia y terminar de conformar el Estado socialista de base criminal. La venta de la droga postrevolucionaria ha continuado su ruta habitual, pero, declara el antiguo espía, solo para salvar al Tesoro Nacional, mientras las esmeraldas sirven para pagar la deuda externa –cuyo reconocimiento implica una reafirmación del poder de los amos internacionales en el marco de una rebelión supuestamente anti-imperialista–.

36A pesar de todo, en esta instancia D’Abadie se representa a sí mismo como traidor a su clase de origen, asimilado a la franja popular del enfrentamiento social existente en la isla, ofreciendo su herencia, aunque manteniendo su participación en el contrabando. Esto moviliza la propia advertencia al pueblo de Carbet sobre su pertenencia de clase, y su complicidad con la organización delictiva: “Pero vosotros deberíais haber recordado que soy rico. Y son los blancos ricos de estas tierras los que han pactado con la Organización” (Martelli, 1986: 173). En el fondo, el personaje no abandona el contrabando, ya que el robo del tesoro del Peñón para la rebelión toma la apariencia un acto más de su trabajo habitual. Al modo del narrador de La muerte de un hombrecito, que revela las estrategias discursivas utilizadas para producir ciertos efectos, los engaños que estas puedan conllevar y el carácter imposible de la verdad monódica; D’Abadie se autoconstruye como un heroico líder revolucionario a la vez que enuncia su venganza individual y su relación con el delito (que es, en última instancia, una organización productiva adaptada al capitalismo).

El Estado autoritario o el borramiento de la autoridad narrativa

37La historia de la insurrección narrada en Los muros azules, como dijimos, nos interpela desde un punto de vista de relectura del marxismo, oscilando entre homenaje y la parodia. En este contexto es central la manera en que el discurso del narrador en torno a la organización estatal en esta etapa post-revolucionaria proyecta una búsqueda de la verdad histórica que se desarma a cada paso. Esto tiene como correlato argumental un fortalecimiento de la figura de D’Abadie en el contexto de la sociedad emergente, lo cual resulta coherente con el desarrollo de las rebeliones en estas latitudes, ligadas casi inseparablemente a las figuras de sus líderes (por ejemplo, Che Guevara, Fidel Castro, Simón Bolívar). Así lo destaca Frank Pons Maya respecto de Haití: “El presidente Boyer impuso un culto político personalista apoyado en los principios de la constitución haitiana de 1816 que establecía una presidencia vitalicia. Durante esos años, Haití (…) fue una especie de república coronada en la que las instituciones sólo tenían vigencia en función de la voluntad del presidente” (Pons Maya, 1991: 138).

38Antes caracterizamos “El Estado y la revolución” como una relectura de los textos de Marx desde la experiencia de la revolución rusa, pero conviene destacar aquí que este texto es, a la vez, un rastreo de la evolución de las ideas marxistas sobre el Estado. El escrito comienza con el análisis de las formulaciones sobre el Estado en Miseria de la filosofía y el Manifiesto comunista, ambas escritas antes del período revolucionario de 1848. En ese proceso destaca una reflexión central: que el proletariado necesita organizarse como clase dominante en un Estado luego de una rebelión. Es decir, también en este punto el Estado es una organización de la clase explotada “Para aplastar la resistencia de los explotadores” (Lenin, 2013: 140) –en Lenin, siempre mediante la organización de un partido que represente la vanguardia de la clase obrera–. Luego, con el análisis de El dieciocho brumario de Luis Bonaparte, el método marxista en relación a los desarrollos revolucionarios puede tomar mayor fuerza interpretativa y productiva: “Fiel a su filosofía del materialismo dialéctico, Marx toma como base la experiencia histórica de los grandes años de la revolución: 1848 a 1851. Aquí, como siempre, su teoría es un resumen de la experiencia, iluminado por una profunda concepción filosófica del mundo y por un rico conocimiento de la historia” (Lenin, 2013: 143).

  • 82 Podríamos aludir aquí a la tradición instalada por Alejo Carpentier en El reino de este mundo que p (...)

39Si, como dijimos, la historia de la revolución narrada en Los muros azules no es analizable desde el punto de vista del marxismo, es porque se trata de una rebelión imaginaria, planteada en el contexto de una ficción literaria82. Sin embargo, creemos que apunta a retomar de modo desviado un método de análisis social, oscilando entre homenaje y la parodia, y exhibiendo distintos procedimientos de la técnica literaria –como las contradicciones permanentes en el discurso del narrador– para apelar a la reconstrucción de una serie de sentidos a partir del fondo teórico que se percibe en las alusiones. Solo en este punto pondremos en diálogo directo a los textos de Lenin con la revolución relatada, porque las citas en la obra lo habilitan, y porque apunta a reforzar nuestra hipótesis de lectura: no es directamente la revolución lo que se está construyendo críticamente en la novela, sino el método desde el cual podemos interpelar a la historia.

40La novela avanza entre fragmentos heterogéneos, trozos de informes, inventarios, proclamas, debates y declaraciones con intención documentalista o verosimilizante promoviendo una actitud reconstructiva-interpretativa del lector. El autoritarismo que emerge a partir de la figura del Presidente Perpetuo en la ficción, se desmonta en el nivel del discurso literario por la disolución progresiva de la autoridad discursiva. Todos los significados y todas las versiones son posibles, y los mecanismos literarios son develados, replicándose un procedimiento que ya señalamos en la lectura de La muerte de un hombrecito.

41Este Presidente Perpetuo se permite, humildemente, señalar que los actos de los hombres, aun de los hombres que gobiernan a otros hombres, son de múltiple raigambre y, generalmente, inescrutables. Para la Historia pueden acumular otros significados, todos al mismo tiempo, ya expuestos. Otra es la versión dejada por mí que soy, además, Presidente Perpetuo. Paso de pronto de la Esencia a la Crónica. De la misma forma, dejo constancia de que, si me deslizo de la primera a la tercera persona, es porque me veo desde afuera. Otro, siempre es yo (Martelli, 1986: 273).

42La exhibición de esta serie de contradicciones, la desautorización de la voz que narra y la heterogeneidad de los fragmentos que dan cuenta de la nueva organización social apuntan a colocar al lector como artífice de la construcción del sentido. Con todo esto, lo que reclama el texto permanentemente es un dispositivo para poner en funcionamiento la lectura. La palabra del narrador ya no es la única, ni siquiera la más legitimada para producir un discurso verdadero, y las voces de otros personajes se cuelan no solo en los diálogos sino en esta conjunción de documentos.

43Paralelamente a esto, el Estado es el centro de las reflexiones, nótese, por ejemplo, la siguiente cita que ostenta el uso de la segunda persona apelando a la identificación con el lector: “Entonces, Margaret, me dijiste: ‘Cuando se da un golpe de Estado, y tu revolución no es más que eso, hay que llevarlo hasta sus múltiples consecuencias o no darlo. Hay que convertirlo en revolución o ni pensarlo” (Martelli, 1986: 224). A su vez, D’Abadie –poderoso espía que supo captar los antagonismos que se desarrollaban e “inventar” una sublevación, por motivos personales– se prefigura como un héroe revolucionario que insta al pueblo a auto-organizarse y auto-gestionarse, mientras se afinca en la Presidencia Perpetua y define el gobierno como “el arte de lo imposible” (Martelli, 1986: 224), porque implica conciliar opuestos intereses de clases.

  • 83 El fragmento que se retoma en la novela es del texto “León Tolstoi, espejo de la revolución rusa”: (...)

44Justamente, en el momento de mayor vacilación frente a la Historia como puro azar, se exhibe una cita de Lenin83, haciendo referencia a la función del Estado de D’Abadie como “equilibrio”, o conciliación de contradicciones: “He citado a Lenin. Al principio, las milicias de los GLA que se quedaron en Martinique sufrieron la represión y el desarme. Pero yo contrapesé y detuve al Consejo de Quimboiseurs, y con nuestra expresa venia (…) crecieron los Consejos del Pueblo. Acepté la Presidencia Perpetua. ¿Quién, sino yo, podía crear el equilibrio?” (Martelli, 1986: 226).

45De modo que lo que debilita a esta voz narrativa es el carácter conciliador del Estado revolucionario, la contradicción patente en un gobierno que se resuelve como tríada formada por el Presidente Perpetuo, los Consejos Verdes de magos y los Consejos Rojos de los GLA. En este contexto D’Abadie declara: “Soy una síntesis nada lógica del odio irracional y de la reivindicación racional” (Martelli, 1986: 223), lo cual nos reenvía a la concepción marxista del Estado –Según Lenin “El estado es producto del carácter irreconciliable de las contradicciones de clase”, surge cuando estas contradicciones no pueden conciliarse y su existencia constituye una prueba de esto (Lenin, 2013: 128)–.

46Casi sin quererlo, se fueron delineando las instituciones, imprecisas y antagónicas. El Consejo de la Sola Familia, liderado por Antoine Merci; las dos fuerzas armadas, verde y roja, con sus propios mandos (…) El Comité Central rojo, abrió escuelas rojas en las casas de las familias adictas; el Consejo Verde, escuelas verdes […] La convivencia de verdes y rojos, ¿no es la democracia? Mi paternalismo la asegura. Paroir es más duro y rígido en su república, pero guarda las formas, se alinea con Cuba, Jamaica y Trinidad, en el bloque socialista (Martelli, 1986: 237).

47Los matices antagónicos del Estado pretendidamente democrático se ponen en juego sobre todo a partir de la Operación Regata contra el gobierno de Barbados, para expandir la revolución y terminar con las sedes restantes de la Organización. En este marco, el burocrático sector verde se afinca con el pedido de reforzamiento de la revolución nacional, mientras que los rojos radicalizan sus consignas poniendo en crisis las “proclamas socializantes” que D’Abadie utiliza para “apaciguar a los aliados socialistas” (Martelli, 1986: 273). El sector rojo exige la ruptura con los Estados Imperialistas y la alianza con Cuba y el Caribe Socialista, además del entrenamiento en armas para las familias y otras medidas económicas como la nacionalización de la banca francesa. Políticamente, impulsan el llamado a elecciones y la renuncia del presidente perpetuo, y jurídicamente, la conformación de tribunales populares para delitos tanto económicos como políticos y sociales, aduciendo la corrupción de los brujos.

48Esto pone en escena una discusión central para la configuración del Estado, entre D’Abadie y Petrus, líder de los verdes y antiguo mentor de este:

- (…) La Organización no temía a los GLA, todavía, y nosotros fuimos, somos, una pura espontaneidad.
 - El Estado es espontáneo, hijo.
 - El Estado es la clase.
 - En las familias no hay clases, hay una sola familia.
 - Ésa es una propuesta, no una realidad.
 - El socialismo también es una propuesta.
 - Y el comunismo una propuesta aún más lejana.
 - La familia es común la tierra es de todos.
 - La magia no esclarece, esclaviza.
 - La razón esclaviza, hijo (Martelli, 1986: 241).

49Cada línea de este diálogo remite a las teorías revolucionarias clásicas del marxismo, y a su confrontación con el carácter específico de una sociedad como la antillana, organizada en “familias” en torno a patrones culturales alternativos a la racionalidad dominante.

50En este contexto, el narrador señala su preferencia por Trotsky antes que Lenin, puesto que la filosofía y teoría pura no sirven para explicar la acción, o lo que se configura como destino (Martelli, 1986: 242). La tensión con los modos propios de organización, son evidentes, mientras los verdes no solo representan el nacionalismo independentista con su interés económico sino otro modo de asumir lo racional, de comprender lo mágico y otorgarle “valor” a la tierra. Estas oposiciones también se escenifican en relación a la idea de internacionalismo y patriotismo (debate al que ya aludimos), para ilustrar esto citamos la discusión entre Gregory, D’Abadie y Petrus sobre la liberación de Barbados de las manos de la Organización:

Matar algunos jefes sólo servirá para que otros se instalen en el continente y para que los jefes de los jefes envíen dinero e inmundicia para comprar nuestros mejores, los mejores de los mejores. Dejémosle en Barbados. Consolidemos la obra interna (…)
 - Gregory, hijo mío, tú quieres una patria libre y la tienes. ¿Qué importa dónde uno haya nacido? Si fuera por eso, ¿por qué no marchamos a liberar toda América? ¿Por qué no volvemos a África con nuestros ideales?
 - Insultas a Gregory, padre. Él no es nacionalista. (Martelli, 1986: 240)

51Finalmente, la Operación Bagatelle -como se bautiza a la forma clandestina e invertida en que finalmente se pone en práctica la planteada Operación Regata- toma forma con el asesinato de Gaspire, otra de las figuras más importantes del tráfico en la Isla. El cambio de designación funciona como indicio de la farsa que se montará en torno a esta narración, producida por un D’Abadie que confiesa el asesinato como una de las motivaciones principales de todo su accionar, e incluso elabora una versión desde el punto de vista de su participación, y luego la refuta. El relato sobre lo sucedido allí puede ser verdad o mentira y la duda es absoluta, cualquier personaje puede ser señalado como traidor o aliado verdadero, solo hay versiones, expuestas en la voz de un D’Abadie perturbado y farsante. El lector deberá descifrar el sentido final de esta operación: “en lugar de la abultada, peligrosísima y desprolija comunicación de Gregory (ya quemada) he leído a Margaret y a Petrus mi versión. No hay fantasía en ella. Si alguna vez soy derrocado, si me retiro, esta mentira corroborará, según el caso, el mito de mi heroicidad o el de mi responsabilidad histórica. Nadie me vio durante esas cuarenta y ocho horas, hasta que aparecí por la Cadena Nacional de la radio y televisión para denunciar la utilización de una pacífica regata con fines bélicos. Si nadie creyó en mi sinceridad, ¿por qué habría de creerme yo mismo?” (Martelli, 1986: 259).

52Nuevamente D’Abadie es un burócrata gestor de complots y traiciones, la mentira y el engaño son estrategias discursivas de construcción de la literatura, y también del poder estatal. Más allá de los intereses de clases locales, se reafirma un nuevo modo de comprender este poder, enunciado en la voz de este personaje: “El Estado, la congelación hierática y formal de algo muy vivo: los intereses concretos y parcialmente contradictorios de los amos nacionales e internacionales” (Martelli, 1986: 259). La historia revela todo el recorrido del personaje de espía a héroe revolucionario que logra la toma del poder y comienza a quebrarse desde allí. Para D’Abadie la política, determinada por una clase social, condiciona la acción armada y los militares son medios para obtener un fin, ya sea destruir al enemigo o a sí mismo, por lo tanto, debe destruir el Estado por el respeto y la libertad de “su gente”. Nótese aquí como se utiliza el recurso de la pregunta para denotar ambigüedad sobre la certeza o falsedad de lo relatado:

– Te estás haciendo demasiado etéreo – ¿dijo?
 - Mejor– dije.
 – Que te vean, que te toquen que te sientan– ¿dijo?
 – Como el amor– dije.
 – Que no seas traducido– ¿dijo?
 – No avisaré a nadie. Saldré caminando. Los que me quieran seguir, que me sigan. (Martelli, 1986: 273-274).

53Así, se configura la Larga Marcha, preludio del anunciado retiro del Presidente Perpetuo. Se construye a partir de ese momento la última etapa del relato como un homenaje, por un lado, a la Larga Marcha encabezada por Mao durante la revolución china, que finaliza en el encuentro con los invasores japoneses, agudizándose el conflicto y permitiendo, en última instancia, el triunfo final de la revolución china (Pantsov y Levine, 2007: 288). Por otro lado, se expone el revés de esta historia, porque la Larga Marcha D’Abadiana culmina con el retiro del Presidente Perpetuo y el encuentro con el agente de la SEDECE, Alcock, que trae la amenaza de la intervención extranjera. Una perspectiva irónica vuelve la obra a su principio, al relato sobre las organizaciones internacionales que manejan la economía mundial: “Rusos y chinos levantan la bandera del internacionalismo y ejercitan un nacionalismo pueril, imbécil y egoísta. Los capitalistas, en cambio, establecen una internacional del dinero y la tecnología, gimiendo ante sus símbolos nacionales y sus soberanías. La Organización, después de todo, es más lógica” (Martelli, 1986: 261).

54Podemos decir que en el relato se narran dos historias, la historia de la revolución, durante la cual se orienta un modo de lectura a partir de las alusiones ocultas o declaradas al marxismo; y la historia del delito y el espionaje –inscrita en la tradición del policial–. Estas historias se cruzan en un punto: la configuración del delito como rama productiva que sostiene la economía zonal. A partir de esto, podemos dar cuenta de los antagonismos patentes en el modo de producción que registra cruces históricos entre capitalismo y colonialismo, en medio de una compleja y multidireccional insurrección social.

55El narrador es el eje sobre el que se hace y deshace el Estado, heroico, vengativo y fuerte al comienzo, enfermo y etéreo hacia el final. Autodestruye su autoridad narrativa a la vez que pone en discusión las teorías revolucionarias que cruzan todas las experiencias históricas. El género policial toca sus límites especialmente en esta novela, que por todos los flancos transgrede y excede sus premisas, se redefine en torno a redes delictivas internacionales, y ya no solo se relaciona con el capitalismo sino con el imperialismo que se cruza en modos de producción locales con rasgos de colonialismo político y económico. Las tensiones entre vestigios de formaciones sociales antiguas patentes en la organización económica colonial y la anticipación del futuro que implica una rebelión autodefinida como socialista, en el marco de un desarrollo capitalista transitando el estadio de la expansión imperialista, pueden leerse desde la rama productiva del delito en Los muros azules.

56Las técnicas de la narración simultánea y el desmantelamiento de la autoridad narrativa como correlato de las tensiones al interior de un Estado cada vez más burocrático, al igual que la inserción de retazos de textos marxistas clásicos, citas veladas y acontecimientos rebeldes entroncados con revoluciones históricas, contribuyen a poner en duda las verdades circulantes en la ficción en la Historia, y dejar al lector activo la tarea de reconstruirlas. Todo esto impulsa la reflexión sobre los nuevos modos en que el género dialoga con una lectura de lo social, y una pregunta sobre los instrumentos metodológicos adecuados para abordarlo. En este punto, creemos que el delito como ideologema recrea algunos aspectos de estas dimensiones significativas y permite una interpretación ligada a la rescritura del texto en función del código maestro del modo de producción en permanente transformación, a partir de un uso “subversivo” de la técnica literaria (tal como señalamos antes).

Los géneros, una perspectiva abierta

  • 84 Lo fantástico ingresa en esta novela tal como lo define Rosemary Jackson, como un “modo” en cruce c (...)

57La perspectiva abierta a partir a partir del análisis de Los muros azules en la que quisiéramos hacer hincapié en esta última sección es la del juego con elementos de otros géneros que se despliegan en torno al ideologema del delito como producción social. Este modo de construcción del policial permite el cruce con el espionaje y hasta con algún elemento del fantástico84 ya que las comunidades delictivas en esta novela se transforman en enormes redes comerciales y organizaciones internacionales de manejo de información, que incluye saberes alternativos a la racionalidad dominante. El narrador, externo a la historia, pero focalizado en Legros-Meyer-D’Abadie pone en funcionamiento la duda instaurada a partir de la reconstrucción de su memoria a retazos. El pasado es problemático, sus saberes pertenecen al orden de lo inexplicable y aparecen entre el despliegue los conocimientos mágicos en el ámbito de la crudeza del lenguaje alrededor del contrabando y el espionaje. Esto, una vez más, se torna reflexión sobre lo literario, porque la invención, la estafa y el engaño determinan la historia narrada, pero también impulsa a revisar los modos de construir la escritura.

58En este punto, conviene mencionar la introducción de procedimientos vanguardistas en la escritura que se asocian a algunas corrientes literarias vigentes incipientemente desde fines de 1920 y decididamente desde 1940 en la narrativa argentina, a partir de la obra de Macedonio Fernández y luego, de Julio Cortázar. Este aspecto es desarrollado por Jorge Bracamonte en su artículo “Julio Cortázar y momentos de la novela experimental argentina”, que vincula fuertemente la anti-novela cortazariana con el proyecto macedoniano de antirrealismo, y que retomaremos brevemente para señalar algunos rasgos de la narrativa de Martelli en esta etapa:

Dicha propuesta no entiende que lo real sea la cosa dada de antemano al enunciado, que este reproduce, aún con matices, como un reflejo (…) Cortázar no ignora la validez de los antecedentes de los realismos, pero para él se trata de la necesidad de superar esta concepción. En cierta manera, su tempranísima asimilación de las filosofías existencialistas sartreana, heideggeriana y orteguiana, en función de reelaborarlas a su manera en su poética, forma parte de la idea de comprender que lo literario –y en ello lo pensable e imaginable– debe vérselas crucialmente con lo real. Pero entendiendo que en este movimiento el sujeto está involucrado y en dicho proceso el sujeto y lo real se transforman (Bracamonte, 2015: 13).

59Si bien no es este el eje de nuestro trabajo, podemos vincular la perspectiva experimental emergente en etapas anteriores de la literatura argentina a la escritura de Martelli con las técnicas de enunciación que pueden leerse como “neovanguardistas”. Sin rechazar ciertas representaciones vinculadas al realismo, las novelas abordadas, y sobre todo, Los muros azules, incorporan perspectivas que problematizan la concepción de “lo real”. La fórmula macedoniana de la conquista de lo real a través del lenguaje impulsa un trabajo permanente sobre dicha dimensión material del sentido, de allí la introducción de distintos géneros y modos discursivos en la narrativa (Bracamonte, 2015: 14).

60El experimento cortazariano está fuertemente anclado en el cruce entre surrealismo y experimentalismo, el martelliano, tal vez más atravesado por el psicoanálisis; lo cierto es que ambos discuten la puesta en funcionamiento de lo experimental en la novela. Y si bien las poéticas de estos autores tienen rasgos muy disímiles, un cierto eco a la perspectiva intraficcional de Morelli puede volverse visible en los procedimientos de la enunciación puesta en práctica por los narradores de Martelli. El personaje de Rayuela enuncia su proyecto de anti-novela y también el juego técnico que esta implica:

Las alusiones de Morelli a la inversión de los signos, a un mundo visto con otras y desde otras dimensiones, como preparación inevitable a una visión más pura (y todo esto en un pasaje resplandecientemente escrito, y a la vez sospechoso de burla, de helada ironía frente al espejo) los exasperaba al tenderles la percha de una casi esperanza, de una justificación, pero negándoles a la vez la seguridad total, manteniéndolos en una ambigüedad insoportable (Cortázar, 2013: 568)

61Estas reflexiones nos reenvían a la subversión las pautas del lenguaje y la racionalidad dominante en algunas etapas de Los muros azules (y en las otras novelas del corpus), del mismo modo que los personajes intentan subvertir el ordenamiento productivo de la zona Antillana en la historia. En este punto, la importancia del lector como descifrador de los sentidos y organizador del lenguaje tiene también una tradición vinculada, al menos, a Macedonio y Cortázar (Bracamonte, 2015: 19), que dialoga, en Martelli, con el uso del género policial, pero también con el espionaje y el fantástico.

Lo inexplicable

62La aparición de personajes y sucesos en los bordes de lo inexplicable, por fuera de las racionalidades dominantes, configuran la primera etapa de la narración: muertos vivos, magos, hierbas mágicas y resurrecciones enigmáticas determinan el avance de la novela hacia “El clamor de Carbet”, el despliegue propiamente dicho de la rebelión. La identidad es el foco problemático sobre el que se dibuja la conciencia ambigua del personaje de Legros, quien viaja en búsqueda de una venganza individual, pero se encuentra, desde uno los primeros momentos, con las condiciones indiciales de una rebelión. La figura de Gregory es la que conecta primariamente con la cuestión revolucionaria, pero de una manera dudosa, violenta, y fuertemente anclada en el miedo a la tríada dominante Gaspire-Gaspard-Alcántara, que operan de modo secreto y omnipresente, en todos los recovecos del intercambio social. Por esa razón, los gestos, las voces, las acciones deben ser visibles y transparentes, pero siempre esconden otros objetivos. Así es advertido Legros por Lord Jim: “Sus preguntas, Legros, deben ser simples; dichas en voz muy alta, para que no sospechen malas intenciones” (Martelli, 1986: 42).

63La descripción de Gaspire bordea lo real y lo ficcional, se percibe como una presencia etérea, una “aparición” (Martelli, 1986: 59) que rompe con el realismo de su función económica. Este personaje se representa rodeado de un ejército de zombies que lo protegen. Los brebajes mágicos determinan una paradoja en el primer encuentro entre Legros y Gaspire: este le suministra a aquel el “líquido de la verdad”. A partir de allí la verborragia incontrolable puede denunciar el pasado secreto (de Meyer) o demostrar el conocimiento oculto sobre el antídoto y su efecto (saber que pertenece a D’Abadie). De allí que su presencia sea un peligro para la tríada autoritaria que ya ve amenazado su poder y que nuevamente intenta una alianza obligada: “Me gustaría ganar su fidelidad” (Martelli, 1986: 63), sentencia Gaspire mientras enuncia los intereses extranjeros sobre lo territorial-comercial de las Antillas en un largo monólogo.

64Si el jefe local ve en la posible existencia de Meyer un vocero de la Organización de inteligencia inglesa o un antiguo heredero brujo es porque hay dos tramas discursivas que determinan la narración y sus reglas. Por un lado, opera la racionalidad del dinero, las mujeres, el consumo y la ostentación que se identifican con la trama del espionaje y el policial protagonizada por los líderes del contrabando internacional. Por otro, el magnate local que tiene el poder de convencer por el miedo, asociando una serie de sentidos que impulsan la historia hacia lo extraño, lo mágico, los saberes alternativos y los rituales locales.

65De modo que la figura a la que se opone el protagonista de esta novela no es un poderoso cafishio al modo de Orzón en Getsemaní, o un burácrata como el Vasco de El Cabeza, ni un policía corrupto y torturador como Rosasco en Los tigres de la memoria, tampoco el eficaz empresario monopolista y perverso personaje de La muerte del hombrecito. El oponente, en esta instancia, es un brujo que echa mano de la irracionalidad de su culto para construir sus redes de dominio, de allí que la reconstrucción de la perspectiva interpretativa histórico-materialista de la segunda parte de la novela es transgresora, porque opone un discurso hiperracionalista a lo inexplicable del poder de Gaspire. Citamos el discurso directo en el que Gaspire enuncia su uso de lo irreal para el ejercicio de un modo propio y desviado de la autoridad: “Es inútil que manden a los muchachos de El Salvador y de Nicaragua, por ejemplo, a buscarme y a matarme. No es que crean en mí; soy demasiado confuso para el racionalismo histórico. Pero ustedes son sus enemigos, que les venden al Estado que los mata. Yo no vendo a los gobiernos. Yo soy la anti-religión” (Martelli, 1986: 64).

66Sin embargo, unas líneas más abajo -y citando como fuente en nota al pie La Sorcellerie aux Antilles- se enuncia también el poder subversivo de lo irracional en esta dinámica religión/antirreligión. En el discurso del personaje se mezclan dos cuestiones que luego pueden leerse de manera opuesta: magia, brujería y credulidad/superstición. Las dos primeras subvierten el orden dominante de la racionalidad, las segundas, operan en el ámbito de la aceptación del fondo ideológico dominante. Lo fantástico interviene desde allí poniendo en juego lo irreal, para evidenciar lo ficcional de los conceptos y modos de vida naturalizados como racionales. La referencia de Gaspire a las declaraciones del comisario Lepolven sobre el peligro subversivo de la credulidad y la superstición de las masas se leen como absurdas enunciadas por un personaje que cree en el orden injusto de la “República Francesa” (Martelli, 1986: 64).

67Otro orden de irracionalidad es impuesto por el discurso de la Petite Folle, una prostituta mendiga que relata en clave toda la novela en las primeras páginas. En su discurso directo, primero, y luego mimetizado con el de Legros, pero siempre desordenado y febril, aparece el significado de la trinidad que gobierna económicamente la Isla, al igual que sus ritos y actividades de contrabando, e incluso la posibilidad de futuro: “La leyenda, la verdad, dice que sólo podrá vencer el esperado, el poderoso que todavía no tiene nombre, el incógnito entre los incógnitos” (Martelli, 1986: 28). De este modo, desde los comienzos de la novela se marca que son estos seres excepcionales y marginales, a partir de sus verdades enunciadas como legendarias y delirantes, los que dominan la historia.

68La magia y la rebelión se unen en el canto de los Calipsos que entona Margaret en la Primera sección titulada “El presente sin pasado”. Como Rosita en Gente del sur, el personaje femenino en esta novela es el que conecta a D’Abadie con los GLA, el sector más subversivo y por ende, con el objetivo de la revolución. Y, al modo de Marcela y María en La muerte de un hombrecito, es su voz (impulsada por la droga de la verdad) la que revela los principales indicios de la historia en la recuperación del pasado prostibulario. Además, anticipadamente pone en eje el feminismo, por medio de la denuncia de la explotación de la mujer y el maltrato, como síntoma de la rebelión que vendrá. Mientras tanto, el canto es refrendado en nota al pie por una voz autoral que asegura la “autenticidad” de los calipsos y tensiona con la “verdad” de las fuentes bibliográficas:

Escapa el perro,
Escapa el gato, escapa el niño cuando es malo el trato
Mujer, ponte alas en los pies,
También tú lo puedes hacer
(Martelli, 1986: 68) [Las cursivas son del texto orginal]

69A la ex prostituta se la señala como “demasiado feminista”, y para contrarrestar este efecto se citan los cantos de “Mighty Sparrow”, donde la sujeción a la violencia y dominación masculina es legitimada: “De vez en cuando/Derríbala de un golpe” (Martelli, 1986: 70) [cursivas del texto]. De modo que las tradiciones populares en esta instancia se vuelven un modo de enunciación en el relato, que penetra a partir de estas en el inconsciente colectivo de la zona antillana e impone sus propios códigos para la negociación delictiva que vendrá. El interrogatorio no convencional que dirige Gaspire está lleno de conjuros y brebajes mágicos, y el lenguaje de la confesión adquiere el tono de lo onírico para reconocer la identidad de Meyer, y las razones de su venganza contra “El Club”.

70El quiebre quizás más notorio con la versión de esta historia en clave de espionaje, allí donde se conecta los límites de lo fantástico, es la muerte y resurrección de Legros-D’Abadie en la Segunda parte, designada “La resurrección del Cristiano Errante”. Gregory duda, mientras suministra el antídoto al muerto, sobre la identidad de Legros, sobre el peligro del objetivo individual de la venganza, que podría perder al “El Esperado” en los laberintos isleños del comercio ilegal, la burocracia -cáscara vacía de un poder que es ejercido por los jefes contrabandistas-, y la magia. Esta etapa se caracteriza por la apertura del foco narrativo a otros personajes. Dada la “ausencia” momentánea del personaje principal (narrador), Margaret y Gregory toman protagonismo en la enunciación de la historia que sigue sus perspectivas.

  • 85 Esto también alude al intertexto con la novela de Graham Greene que antes señalamos. El ministerio (...)

71En esta instancia de narración donde domina lo irracional, la ceremonia es presidida por Pierre Gaspard, caracterizado por la voz narrativa de perspectiva flotante que señalamos arriba como “poderoso y obsceno señor, mago, raptor y asesino” (Martelli, 1986: 90). La contraposición entre el “ministerio del miedo”85 de los magos locales y la religión y la ley de la cultura colonizadora domina esta etapa del relato. Los papeles que implican la garantía de civilidad y racionalidad (de bautismo, defunción y diagnósticos médicos) provistos por Gaspard quedan obsoletos al desaparecer el muerto, y no aparece explicación posible. La paradoja enunciada de este modo impulsa a la reflexión metonímica de los modos en que se organiza la vida de esta comunidad: “Existe un esqueleto legal al que le falta un cuerpo” (Martelli, 1986: 94).

72A partir de allí, toda una suerte de conjuros y tradiciones se desatan en el pueblo junto a las historias de los muertos vivos y la acusación a los “brujos”. Pero el renacimiento implica la recuperación de una identidad perdida, concentrada en un conjunto de saberes locales, no-científicos, que conjugan adivinación y medicina local, y tensionan con una función social que aún se niega: “las imágenes lo tientan: esta Thevetia Peruana paralizará un ejército; esta Datura envenenará al poderoso e imaginará su catalepsia. Y esta, la papa-zombie que es la Hippomanis Mancinalia pero sacude la cabeza ante la invasión de los motes latinos, guarda su bolsa de cuero con yuyos y frasquitos y corre, corre hacia la cima del acantilado” (Martelli, 1986: 99).

73Las identidades se cruzan para revelar los saberes del botánico, aprendidos en los laboratorios de conducta, y los del mago D’Abadie, ambos conforman la síntesis del héroe revolucionario que reconfigura así su pasado al modo del Cralos de Los tigres de la memoria para armar una venganza personal cruzada con una rebelión social.

74Ahora no solo se maneja la naturaleza de la zona, sino también el lenguaje de sus pobladores, D’Abadie conoce todas las lenguas (patois) y mezcla expresiones de los bucaneros ingleses y franceses con nombres de la Biblia (Martelli, 1986: 98). Sin embargo, no es su participación cómplice con quienes se disputan el poder en la zona lo que envuelve al mago en la actividad económica sino el impulso hacia la invención y la escritura. La casa en el medio del bosque donde recupera la memoria del conocimiento local es el refugio, a la vez, de la investigación sobre el comercio clandestino en la zona. El faro oculto, los barcos silenciosos que esconden bultos en el agua, los camiones que descargan mercadería y pescadores que colaboran en el reparto secreto configuran toda la trama secreta del negocio ilegal. Un conjunto de cuadernos con un sistema de anotaciones cifradas, aportan los datos y la figura de D’Abadie, en esta instancia, no solo es la del mago que maneja el saber local, o el chamán, sino también la del inventor que se divierte en diseñar planes y soluciones: “Hasta tal punto que le permite inventar su propia trama” (Martelli, 1986: 103). Enumerando sus ventajas, D’Abadie comprende que es un marginal y que el pueblo descansa en el olvido igual que él mismo descansa en el descuido de sí, por eso será necesario recabar su memoria social más profunda mediante la insurrección.

Espionaje y después

75El espionaje que proporciona las claves para desambiguar la identidad desdoblada de Legros –construida mediante cirugías estéticas y laboratorios de conductas, maestros que enseñan marxismo y múltiples recorridos geográficos– también permite pensar las perspectivas cruzadas de la enunciación en la novela. Una dinámica de observadores y observados, que recuerda a la novela 1984 (1949) de George Orwell, se devela cuando Lord Jim confiesa que los espías de Legros que han investigado los movimientos de Bagattelle también han sido observados por su propia gente. De este modo, la novela es una constante superposición de perspectivas en perspectiva, de cruces informativos e identidades múltiples, donde domina lo heterogéneo y todos los discursos de la cultura se enredan, permitiendo el ingreso de lo irracional y lo delictivo.

76En “La memoria del cristiano errante” se recogen los relatos del pasado de espía del protagonista, el mapa laberíntico del recuerdo, una construcción estratégica que guía la lectura de los motivos de la venganza. Las cronologías se subvierten para dar cuenta de dos momentos centrales, los comienzos en la Organización, la traición del asesinato de Marianne y el final de su trayectoria como espía. La última charla con uno de los antiguos jefes de la organización le recuerda a la primera, y desde allí se van desplegando los sentidos transgresores del relato. El juego de encuentros y desencuentros son enigmáticos y ocurren siempre en movimiento, mientras se va de un lado a otro, entre micrófonos, escapes, despistes que configuran las normas de estos diálogos, al igual que su forma discursiva. Frecuentemente la cita parte de un no saber: no se sabe con quién ni en qué momento del viaje se desarrollará, de modo que la enunciación surge de esa espera azarosa y decidida por otros. La estructura de estos fragmentos es enigmática, porque los modos de construir los diálogos implican secretos y rodeos, el lenguaje está, en esta etapa del relato, signado por el subterfugio enunciativo como estrategia medular.

77Las designaciones son también símbolos, efectos de dudas y estrategias, pistas falsas que conducen el relato por un recorrido indicial hasta que son descifradas por los personajes o el lector. Los tres alias del protagonista repiten el nombre de pila Martin contra los principios tecnócratas, y la similitud entre Pierre Gaspard, Peter Gaspire y el otro Pedro, de Alcántara hacen creer que los tres personajes son uno: “Esos Gasp, esos Pedros, son meditados y llevan a una de tus muchas trampas, al laberinto mismo” (Martelli, 1986: 129). La identidad de Legros surge para desconectar a Meyer de D’Abadie en una estrategia inútil tras la cual no se logra escapar del jefe de espías y reclutador, Alcock.

78El relato sobre movimiento humanista que lidera al interior de la organización europea demuestra que D’Abadie es un activista por naturaleza, decidido a triunfar contra los tecnócratas, la burocratización y la computarización que borra la complejidad humana. Solo en medio de este contexto conflictivo decide regresar a Martinique a reconstruir el camino de las drogas y las armas, pero no es autorizado por la Organización, que teme la tentación del espía con el auténtico poder que allí le espera, el de su herencia o el de la revolución. El primer encuentro con Alcock en Ostende revela desde el comienzo las dudas en torno a esta razón ética del protagonista, las palabras del maestro enuncian de este modo las ambigüedades de D’Abadie: “Usted es un apátrida. Usted es más idealista que yo. Tiene difíciles obligaciones consigno mismo. Yo siempre sabré a qué atenerme: es fácil saber hasta qué punto se traiciona a un país por causas personales. Usted vivirá preguntándose cuándo se está traicionando a sí mismo por causas personales” (Martelli, 1986: 118).

79El segundo encuentro con Alcock narrado en la novela es clandestino, y explica el conocimiento posterior de D’Abadie sobre la dinámica de la tríada criminal antillana, ya que el encargo incluye la averiguación sobre los intereses internacionales en pugna en este terreno. La empresa Mobil Oil quiere catear petróleo en el mar en Barbados, y contrata a Alcock para sabotear la organización criminal que domina la zona. Así conoce Meyer que el antiguo establishment ha caído en manos de un grupo extraño, liderado por Gaspire, Gaspard y Alcántara. Pero Gaspire ya sabe de su llegada, porque Meyer ha sido delatado por sus hombres. Desde Argentina proviene la información sobre su identidad, en un nuevo juego del espía espiado -que replica la estrategia narrativa de Los últimos días de la víctima, de Feinman (novela de la que hablamos en el segundo capítulo de este trabajo)-. Esta trama juega, mediante las técnicas propias del espionaje, con las informaciones y las identidades que se revelan en el relato de modo siempre complejo y tardío.

80La Cuarta Parte, titulada “El muro azul” está signada por la historia de Marianne, que asocia los sentidos de la operación de Gaspire, Gaspard y De Alcántara a la idea de la venganza o la justicia por mano propia. Se narra la desaparición de Marianne, a pesar de todos los cuidados de Meyer, de las claves, de lo poco que se comparte por medio del lenguaje: “Los dos, por circunstancias diversas, desconfiábamos del lenguaje” (Martelli, 1986: 141). La sustracción de la mujer tiene un significado doble, por un lado, de narración del procedimiento genocida del Estado argentino, otro tipo de “ministerio del miedo”: “Simplemente, como tantos otros, como treinta mil otros, desapareció” (Martelli, 1986: 142)-, y por otro, de vinculación con las organizaciones internacionales, ya que los torturadores argentinos que la secuestran vienen de El Salvador y habían sido adiestrados en Barbados, en una operación instaurada por la organización de Gaspire.

81El asesinato de Marianne se explica, en este contexto, como un crimen a la vez nacional e internacional, en tanto parte de la dinámica de presiones que deviene del espionaje, pero también codifica una práctica de sustracción perpetrada por el Estado dictatorial argentino y una impunidad en el mundo garantizada por esta dinámica. De modo que la revelación de los motivos de la venganza que es el centro del relato implica un desciframiento que va mucho más allá que un crimen individual, porque descubre los alcances de esta red criminal internacional que sostiene las tramas económicas y políticas internacionales.

La escritura, otra vez

82En medio de sus funciones espías, aparecen las condiciones de producción del texto que leemos, un testamento que se escribe desde la casa del viejo Petrus y que se resguarda celosamente a los ojos de otros. En los cuadernos se describen las funciones de los depósitos, las áreas, los tráficos, los movimientos de precios, pero también sus recuerdos. La escritura es la forma de organización que encuentra una conciencia ultrajada y fragmentada. El texto aparece como “dictado” por D’Abadie, la identidad dominante del segundo sector del relato: “Se pregunta si lo que ha estado escribiendo no le ha sido, de alguna manera, dictado; hasta tal punto son fuertes los recuerdos que organizan descriptiblemente un solo pasado y lo encierran, lo limitan; le otorgan, con gran dolor, una forma definida y esa forma tiene, sin duda, una proa; y por tanto, una dirección y un sentido” (Martelli, 1986: 125).

83Hay un mapa hermenéutico en la narración trazado, por un lado, por las citas ocultas de los textos marxistas y por las referencias bibliográficas al dominio de lo mágico en Las Antillas; y por otro, por la trama caótica del crimen internacional propiciada por espionaje. El lenguaje y la magia cruzan estos planos discursivos y ocupan el lugar demiúrgico, de aquello que está por hacerse, por inventarse, y que resulta tan cercano a la revolución como a la literatura “la magia, supone y escribe, es el arma más difícil de manejar y los otros la manejan. Porque el lenguaje de la magia es ya su lenguaje” (Martelli, 1986: 125).

84El título de la novela es una guía de interpretación que se relaciona fuertemente con la pérdida de referencia propia de las dinámicas clandestinas del espionaje, de las identidades múltiples y el deslizamiento laberíntico por una historia propia que siempre parece ajena. El muro azul alude, como se explica en el “Prólogo” de la novela, al espacio de la pérdida de referencias que sufre el buzo en el momento en que no ve la superficie del agua ni el fondo. Este es el efecto de lectura que predomina en la novela por el trabajo con el narrador, que es ajeno a la historia, pero representa la perspectiva del espía en recuperación de lo prohibido de su pasado, y ante la trama de un futuro revolucionario, predicho y previsto.

85En algún sentido, la magia es como la escritura, con su poder creador que produce los mismos efectos. Esto es lo que define, por igual, el momento de la revolución delictiva y el momento de la escritura, el instante de debilidad de un poder construido en el nombre de una revolución gangsteril. A su vez, solo desde todas estas contradicciones que oponen lo individual a lo social, la verdad y la ficción en la escritura, puede entenderse el comienzo del relato, el de la soledad del espía paranoico que es Legros:

Ahora, sentado frente a la gran mesa negra, con los símbolos del poder a mi costado, con el propio sello de la flor de lis verde, y los otros sellos (…) ahora que he acumulado venganza y odio, amor y dudosas fidelidades; magias que no me pertenecen, aunque utilizo; huevos de esmeralda en bruto que esperan el buril; drogas que alucinan, o que dejan las mentes en blanco para que yo pueda escribir en ellas mismas mensajes, o que duermen indefinidamente las memorias, convirtiéndolas en sustancias permeables y, por lo tanto, moldeables; o que agudizan la realidad hasta que lastima, porque todas las cosas que la componen se vuelven extrañas y filosas; o que dan una alegría hueca, inhumana e indigna. (…) Ahora que puedo proclamar el fin del mundo para que algunos se suiciden y el comienzo de la Nueva Era para que otros se rebelen; ahora que el poder me hace débil, atacable, suave, víctima de angustias furtivas y dolores y placeres súbitos que apenan a quienes esperan justicia, puedo por fin sentir amor y piedad por Martin Legros y su pasión solitaria ese primer día (Martelli, 1986: 231-232).

86La transición entre un modo de producción en el que conviven las posibilidades futuras, hacia otra formación social que no se separa del delito como marco internacional, es la clave de lectura que hemos usado para reescribir la interpretación en esta novela. De la misma manera, la transición entre modos discursivos, entre géneros cuyas matrices normativas parecen opuestas, señalan una serie de contradicciones que corresponden a las formaciones sociales revolucionadas dentro de la historia. Este diálogo entre la discursividad de un enunciado y su “afuera” socialmente condicionado, ha sido permeado por el ideologema del delito, nuestro instrumento teórico metodológico, definido así en el cruce entre el texto individual y sus sentidos sociales.

Las ficciones de Martelli en perspectiva subversiva

[Máximo Gorki] Al comentar un congreso de « indigentes rurales » realizado en Moscú en el año 19 señala que « varios cientos de campesinos fueron alojados en el palacio de invierno de los Romanov. Cuando una vez finalizado el congreso estos hombres se marcharon se vio que no sólo todos los baños del palacio, sino una enorme cantidad de jarrones de Sèvres, de Sajonia y de Oriente habían sido empleados como orinales (…) este hecho vituperable fue la expresión del deseo de estropear, de deteriorar los objetos bonitos » (M. Gorki: Mis recuerdos de Lenin, p. 24). Ni se le pasa por la cabeza pensar que los campesinos actuaban sin saberlo como críticos de arte, es decir, usaban los jarrones de Sèvres (…) La belleza es intocable: debe ser inútil. Ahí está todo el crimen: un crimen contra la propiedad.
Ricardo Piglia "Nombre falso" en Nombre falso

87El principio del materialismo que guía nuestros análisis de la narrativa policial martelliana a lo largo de este trabajo es el del movimiento histórico. En la secuencia de modos de producción legible a partir de esta premisa, las relaciones sociales y fuerzas productivas –que aparecen en todos los niveles del modo de producción– suscitan el avance de la historia y constituyen la posibilidad de leer las supervivencias de formaciones sociales anteriores y anticipaciones del futuro.

88La hermenéutica materialista jamesoniana propone abordar los objetos culturales transformando cada práctica interpretativa en un modo de confrontar distintas formas literarias (Jameson, 2014: 572) para reescribir el texto en función de la superposición de estos modos de producción. Todo lo cual resulta posible gracias al abordaje de las contradicciones palpables en los ideologemas de los textos. Estos son los horizontes de lectura que problematizamos en el presente trabajo, desde el modo de producción como secuencia/superposición de dominantes históricas hasta el ideologema del delito como rama de la producción, pasando por las matrices discursivas del género policial como mediación. Este último es definido en la intersección de la práctica escritural y la esfera delictiva y apunta a configurar una serie de matrices de representación y transformación de lo social.

89En este tejido metodológico, la traición codifica los modos de resolución de las contradicciones en la ficción y la rebelión social conecta las ficciones de Juan Carlos Martelli con el principio materialista del movimiento histórico. Esto teniendo en cuenta que los problemas que se plantea cada sociedad conllevan un rudimento de su solución incluido en dicha problematización, que comprende la existencia de nuevas formas de vida implícitas en su estructura (Gramsci, 2014: 410 vol. II). El desarrollo del género policial en la historia literaria, que recorrimos en diálogo con el texto de Ernest Mandel, permite al imaginario social no solo construir una representación de sus condiciones de existencia sino también poner en jaque los modelos dominantes de estas figuraciones. Las ficciones delictivas que aquí abordamos configuran espacios de insurrección mediante la construcción de un discurso fuertemente anclado en el cuestionamiento de una verdad supuestamente monódica e invariable.

90Las novelas de Martelli resignifican el género policial dialogando con algunas líneas de la literatura argentina. Hemos integrado en nuestro recorrido obras literarias que pueden leerse como antecedentes, y otras que aparecen como herederas de las ficciones martellianas. En esta dirección, señalamos cruces con el espionaje borgeano, que en el caso de la obra analizada representa un modo delictivo de obtención y distribución de las ganancias entre los capitales internacionales. Asimismo, recuperamos una tradición de las comunidades arltianas unidas por la abyección y la repulsión hacia una sociedad que los excluye.

91También señalamos allí el eje de la traición como signo de las contradicciones arraigadas en la organización social. A su vez, recuperamos la perspectiva del complot entre delincuentes que no solo conforman alianzas locales, sino asociaciones hegemónicas en disputa y en complicidad con burocracias sindicales, fuerzas armadas y personajes que detentan algún tipo de poder. Los ensayos críticos y las ficciones de Ricardo Piglia atraviesan estas perspectivas semánticas, dando cuenta de los modos en que se configura la relación entre el género y el materialismo. Piglia prefigura, a su vez, el vínculo entre el desciframiento detectivesco del lector y la figura criminal del escritor que manipula engañosamente las técnicas del relato para activar la construcción del sentido.

92Otras líneas de continuidad aparecen en la lectura del policial respecto a la simbiosis entre Estado/sectores privados y delincuentes. Esto aparece en relación a las configuraciones del thriller político en nuestro país, ejemplificado con la paranoica novela El cerco, de Juan Martini, y Últimos días de la víctima, de José Pablo Feinmann, o La aguja en el pajar y Delincuente argentino, de Ernesto Mallo. En este contexto, Los tigres de la memoria y El Cabeza se leen como reescritura de una sociedad delictiva y un Estado criminal en función de las lógicas de sus comunidades delictivas.

93Escritores de generaciones posteriores, entre los cuales podemos mencionar a Germán Maggiori con Entre hombres y Leonardo Oyola con Santería y Sacrificio retoman lo más negro de esta vertiente del policial, marcando la continuidad de las asociaciones delictivas cada vez más afincadas en la complicidad o la diatriba con el poder de los monopolios políticos y económicos. El texto de Gabriela Cabezón Cámara, Beya, representa la corrupción policial y la complicidad de las instituciones estatales en la trata. En ese relato, la tortura y el beneficio económico obtenido de la explotación del cuerpo de la prostituta reinventa una configuración de la violencia sexual que ya aparece en La muerte de un hombrecito.

94Un caso especial lo constituye la conexión de Los muros azules con la novela de Soriano, A sus plantas rendido un león. Ambas narraciones, publicadas el mismo año, imaginan complots internacionales y falsas revoluciones, la fuerza de estas ficciones radica en la potencialidad de descubrir las tramas del poder que configuran los modos de producción. A su vez, los dos textos hacen hincapié en el carácter contingente de estas formaciones sociales, siempre susceptibles al cambio y a la intervención de asociaciones hegemónicas que puedan o no conducir esa transformación. La novela de Martelli mencionada, a la vez, rediscute en la ficción toda una tradición de textos marxistas. Esta línea de reescritura de la teoría materialista en la literatura aparece también en la novela de Martín Kohan Museo de la Revolución. Mientras, la vertiente del espionaje que se despliega en Los muros azules continúa desarrollándose en la narrativa argentina, en textos que conectan los regímenes históricos violentos con las organizaciones delictivas al modo de La novela verdadera, de Javier Chiabrando.

95La red de textos policiales abordada en nuestro trabajo amplía la perspectiva de una lectura del género basada en el desarrollo del delito como ideologema, que expresa las contradicciones sociales a nivel narrativo, susceptibles de una reescritura en términos del código maestro del modo de producción. Este último se entiende como un conjunto de dinámicas históricas y sociales que cruzan las temporalidades y alteran las cronologías, que revelan supervivencias de modos organizativos antiguos, configuraciones actuales del capitalismo y anticipaciones de rebeliones que ponen en cuestión dicha formación social.

96Todo esto se inscribe conceptualmente sobre el fondo de la interpretación delineada por Fredric Jameson, en diálogo con algunas concepciones del tiempo aportadas por Walter Benjamin. Así, la hermenéutica materialista se recorta sobre el fondo del marxismo entendido como un método de interpretación. Tal interpretación no se concibe, sin embargo, al modo de una repetición mecánica sino más bien de un conjunto de procedimientos para el abordaje de los productos y procesos culturales, atento a sus especificidades. Además, dicha forma de lectura está orientada hacia la práctica de la transformación social, y hace hincapié en los aspectos de las obras literarias que modifican la técnica en un sentido “revolucionario”.

97Para esto, en primer lugar, era necesario rediscutir las tradiciones del marxismo tomando en cuenta sus fuentes, en función de reinscribir sentidos que tienen que ver con la complejización de tal paradigma teórico. La dinámica de una relación entre dominantes y determinantes, que configuran de manera compleja las vinculaciones entre instancias y prácticas, da cuenta de la imposibilidad de reducir el modo de producción a una imagen de jerarquías entre base y superestructura. En función de este objetivo, se organiza la puesta en discusión de la dinámica entre fuerzas productivas y relaciones sociales, que dialogan con el problema de las clases y del movimiento histórico, pero no pueden, bajo ningún punto de vista, reducirse a la consideración sincrónica. En este sentido, deben abordar las maneras en que la temporalidad y la multiplicidad atraviesan el conflicto entre las distintas etapas del desarrollo social.

98Categorías como las de totalidad conflictiva, mediación y género discursivo se redefinen para articular los espacios de la interpretación en diálogo con el ideologema del delito. La totalidad no es cerrada ni homogénea, aparece más bien al modo de una coyuntura que pone en juego la conflictividad, los fragmentos y las heterogeneidades, otorgándoles una significación local en la historización del modo de producción. La mediación opera no solo como bisagra entre distintas disciplinas sino también como transcodificación, poniendo en juego las posibilidades de adaptar saberes de un campo a otro. A la vez, los significados sociales del texto individual se vinculan con la idea de género, que modula una práctica social sobre el fondo de las discursividades y organizaciones más vastas de la vida cultural.

99De modo que el policial, teniendo en cuenta sus configuraciones históricas, funciona como un modo de representación que articula desciframiento y delito. El delito se representa como una rama de la producción social que disemina en los textos una serie de contradicciones operativas para reescribir el modo de producción. El desciframiento alude a la construcción del discurso y nos reenvía a la concepción benjamineana de técnica literaria. La participación del lector en las dinámicas interpretativas propuestas por el texto en particular y el género, en una perspectiva más amplia, subvierte las reglas de manejo del lenguaje y da cuenta de los distintos modos de organizar los sentidos.

100Es así que en nuestro trabajo podemos vincular los mecanismos delictivos con las técnicas literarias en el contexto del movimiento histórico. En función de todos estos elementos, creemos que la obra de Juan Carlos Martelli debe revalorizarse, porque pone en juego una serie de significados que conectan fuertemente las dimensiones político-sociales con los modos de construcción de los discursos literarios. Los géneros, los diálogos intertextuales, las perspectivas narrativas, las configuraciones temporales de sus novelas dan cuenta de la construcción de la literatura como espacio de reconfiguración de las formas discursivas mediante las que la sociedad se piensa y se describe a sí misma.

101En este sentido, la trilogía constituida por Gente del Sur, Getsemaní y Los tigres de la memoria revela la trayectoria del personaje principal y narrador, Cralos, desde la juventud ligada a la rebelión social hasta su transformación en héroe de la serie negra, con todo el cinismo y la relativización de las utopías que esto significa. El pasaje por la delincuencia pirata de Cartagena lo ubica como impulsor de las traiciones que cuestionan los órdenes establecidos y vincula la anarquía de su experiencia delictiva con las posibilidades de transfigurar las relaciones de poder. La pretensión de un conjunto de intelectuales argentinos de configurar alianzas hegemónicas con la clase obrera peruana se ve traicionada por la imposibilidad de identificarse con la lucha armada campesina. De allí en adelante hay una serie de decepciones y confusiones que ubican al personaje como un marginal incluso respecto a las consideraciones ideológicas rebeldes.

102Pero si hay algo que exponen las novelas de Martelli es que la rebelión es un concepto que trasciende la simple representación imaginaria de un conjunto de insurrecciones ficcionales. Está presente en el núcleo mismo de la traición, que es el eje de las novelas Getsemaní, El Cabeza y La muerte de un hombrecito, porque la estafa implica, como en los relatos arltianos, un modo de revertir el orden dominante, de descubrir, desde una dimensión individual, las contradicciones de la organización social. Y todo esto tiene su correlato en el modo en que se maneja el lenguaje, ya que la mentira, el engaño y la parodia son los artilugios discursivos por excelencia que componen los pactos no respetados por los delincuentes al interior de la historia, por un lado; y las estrategias narrativas de personajes atravesados por el conflicto de la verdad en la dimensión enunciativa, por otro.

103Las formas de rebelión configuradas por la guerrilla y la lucha armada tampoco implican la representación lineal de un método revolucionario necesariamente en diálogo con estos modos específicos de la transformación social. Lo central es el planteo de una asociación que supere las delictivas, que apunte al futuro y a los sentidos de la rebelión, pero de un modo desviado. En El Cabeza y en Los tigres de la memoria esta asociación aparece al final, al modo de una opción abierta hacia comunidades con objetivos a largo plazo, que rechazan la producción de ganancias –por eso en El Cabeza no se acepta el dinero de las armas–. En La muerte del hombrecito, en cambio, la alianza final reinserta al personaje célibe en el ámbito familiar ya que esta novela, ubicada temporalmente en el regreso de la democracia, exhibe un fuerte anclaje en lo institucional. Como ya señalamos, el eje allí es la transgresión narrativa, la enunciación trastrocada, el lenguaje y la autoridad narrativa en subversión e incluso la propuesta de apertura de sentidos al lector.

104Las tres novelas mencionadas en el párrafo anterior ubican su historia en el territorio argentino (excepto en El Cabeza, donde se transitan zonas limítrofes al norte del país), mientras Gente del Sur, Getsemaní y Los muros azules dan cuenta de otros recorridos por el mundo. Allí la configuración económica del delito y la posibilidad de traicionarla-transformarla toman una dimensión internacional. Europa, Las Antillas, Perú, Colombia son territorios teñidos de rutas delictivas y rebeldes en estas ficciones. En Gente del Sur, la intención declarada del joven Cralos es la asociación rebelde, pero en las dos últimas la posibilidad de insurrección deviene de las contradicciones en el ámbito del delito. En Getsemaní, tiene la forma del triunfo de la traición al poderoso y cruel Juan de Orzón. En Los muros azules hay una insurrección que excede lo territorial, se expande hacia otros países y se apoya en los Grupos de Liberación Armada.

105Esto es, hay una multitud de modos imaginarios en que se presenta la posibilidad de rebelión, en concordancia con la transgresión discursiva que recorre también en distintas modalidades todas las novelas. Todo lo cual no solo dialoga con los momentos históricos en que se insertan las ficciones, sino también con un profundo sentido de transformación social y de la contingencia de las relaciones sociales. Las organizaciones delictivas se traicionan permanentemente porque la sociedad en que están insertas se transmuta y cambia, la organización de la vida mediante normas que combinan coerción y consenso es transgredida.

106De esta manera, se permea la imaginación de nuevas posibilidades de organizar la producción de la vida por medio de la ficción. Esta es, quizás, la mayor potencialidad del género en la obra de Martelli, su fondo no es solo la detracción del capitalismo o la demostración de las injusticias y la corrupción que penetran en todos los sectores sociales, tampoco la aislada representación de un Estado criminal al modo de la crítica a las dictaduras militares. El impulso de sus ficciones de género se dirige hacia el movimiento histórico y deviene de la utilización de esta formación discursiva como una matriz de imaginación, como conjunto de procedimientos para inventar una serie de asociaciones hacia la revolución.

107Queda por señalar brevemente lo que no pudo ser abordado en este trabajo y que podría continuarse indagando en futuras investigaciones. La relación de los textos de Martelli con las literaturas del yo es un punto que quedó sin profundizar aquí, aunque ha sido sugerido en nuestros análisis de Gente del Sur y La muerte del hombrecito. El trabajo con las instancias de enunciación permite problematizar la autoficción desde el punto de vista de la construcción discursiva de estas novelas, incluso en diálogo con las memorias inéditas del autor, que hemos mencionado varias veces. Otro punto que puede resultar productivo es un análisis que cruce las perspectivas del marxismo con las del psicoanálisis, cuestión que no se distancia demasiado de las dimensiones de la hermenéutica estructurada en el cruce de Jameson y Benjamin. Este abordaje debería incluir la novela Debajo de la mesa, organizada en torno a la transgresión lingüística y la subversión intencional del significante.

108Aquí hemos mencionado también algunos rasgos experimentales de la escritura martelliana, que podrían leerse en afinidad con las obras de otros autores que producen narrativa durante las décadas de 1960 y 1970, como Roger Pla, Ricardo Piglia, Juan José Saer, Sara Gallardo, Luis Gusmán u Osvaldo Lamborghini, y reelaboran, en muchos casos, el psicoanálisis en sus textos. Finalmente, un abordaje de las novelas históricas Melgarejo, French y Beruti los patoteros de la patria y Mariano Moreno el valor y el miedo podría reconstruir las perspectivas sugeridas aquí con las tesis de Benjamin, en relación al materialismo y sus modos de abordaje de la historia en cruce con la literatura. Pero estos aspectos señalados, y probablemente algunos más, quedan para otra ocasión. Nos hemos centrado, sobre todo, en la reescritura del policial y su relación con las configuraciones interpretativas del materialismo, que construye la perspectiva del cambio como centro del desarrollo discursivo y semántico en la literatura, apuntando a la transformación revolucionaria de lo social.

109Para cerrar quisiéramos aludir al modo en que Martín Kohan relata, en 1917 (2017), los desencuentros entre las vanguardias políticas y artísticas a partir de la conflictiva relación de Trotsky con Diego Rivera y de Lenin con Máximo Gorki. Estas dos historias se fundamentan en un conflicto que es, en realidad, un encuentro “fuera de lugar” entre los líderes revolucionarios y los artistas, entre la esfera de la acción y la de las letras (Kohan, 2017: 90).

110La enigmática contienda de Rivera y Trotsky –luego de la redacción del Manifiesto por un arte revolucionario independiente– y el desacuerdo entre Lenin y Gorki –el escritor se queja de las condiciones de vida en San Petesburgo y Lenin lo convoca a residir temporalmente a su lado– son concurrencias conflictivas, que involucran momentos contradictorios y asociaciones ideológicas traicionadas. Aluden a la construcción de los sentidos de una transformación social revolucionaria que se abre en el espacio intersticial de la interpretación mediadora entre lo social y lo artístico. Finalmente, lo significativo es el cruce de la literatura y la práctica de la revolución en este punto extraterritorial entre los textos y sus sentidos sociales. Entonces nos preguntamos ¿esa zona fuera de lugar puede ser la de la hermenéutica materialista, la de la interpretación devenida de la literatura y orientada hacia la praxis transformadora de lo social?

Notes

79 Citamos entre paréntesis el nombre de los textos referidos para poder diferenciar los dos volúmenes de las Obras selectas a los que aludimos, ya que estos fueron publicados en el mismo año.

80 Puede haber aquí un intertexto relacionado a la novela Lord Jim del escritor polaco Joseph Conrad, que relata la historia de un marinero luego del abandono del barco Patna ante su inminente naufragio. Aunque el hundimiento finalmente no se concreta, Jim queda marcado por este acto de cobardía que lo condena hasta el final de la narración.

81 Personaje cuya designación tiene un fuerte anclaje referencial dado la importancia de la casa Anjou en las monarquías españolas y francesas.

82 Podríamos aludir aquí a la tradición instalada por Alejo Carpentier en El reino de este mundo que presenta el trayecto histórico como una sucesión de rebeliones traicionadas. Al final, el esclavo rebelde Ti Noel comprende que sus cadenas no se terminan, aun habiendo abatido a los jefes coloniales y al monarca negro Henri Cristophe. Ante la nueva dominación de los mulatos revela así el sentido de la historia: “Y comprendía, ahora, que el hombre nunca sabe para quién padece y espera. Padece y espera y trabaja para gentes que nunca conocerá, y que a su vez padecerán y esperarán y trabajarán para otros que tampoco serán felices, pues el hombre ansía siempre una felicidad situada más allá de la porción que le es otorgada” (Carpentier, 1985: 149-150).

83 El fragmento que se retoma en la novela es del texto “León Tolstoi, espejo de la revolución rusa”: “El soldado rebosaba simpatía por la causa de los campesinos; sus ojos se encendían con la sola evocación del campo. Más de una vez el poder de las tropas había pasado a manos de los soldados, pero casi nunca hemos visto una utilización enérgica de ese poder; los soldados vacilaban; pocas horas después de haber matado a un superior, al que odiaban, ponían en libertad a los restantes, entablaban negociaciones con las autoridades; luego se dejaban ejecutar” (Martelli, 1986: 223) [La cursiva corresponde al texto citado]. El texto de Lenin trabaja la relación de la literatura con las representaciones sociales, postulando que la literatura tolstoiana expresa las contradicciones presentes en la época revolucionaria. La pertenencia de clase del autor configura su obra como una protesta de la aristocracia rusa contra los cambios impulsados por la primera revolución. En este sentido, según Lenin, lo que expresa la obra de Tolstoi es la limitación del movimiento de masas campesino, y en el caso de la novela, la limitación de la sublevación y el contradictorio Estado d’abadiano.

84 Lo fantástico ingresa en esta novela tal como lo define Rosemary Jackson, como un “modo” en cruce con otros discursos, para crear un efecto de subversión de la racionalidad dominante (Jackson, 1986: 11-12).

85 Esto también alude al intertexto con la novela de Graham Greene que antes señalamos. El ministerio del miedo (1943) no sólo está narrada por un personaje que pierde y recupera su memoria durante el relato, sino también da cuenta de las redes que sostienen la ilegalidad de los órdenes políticos durante la Segunda Guerra, y anticipa dinámicas que perdurarán hasta la actualidad. Así define la dinámica del poder en la época uno de sus personajes, enfermero de un extraño asilo psiquiátrico durante un diálogo con el protagonista: “Los alemanes son una maravilla, no dejan nada incompleto –comentó Johns–. Eso hicieron en su país. Ficharon a todos los supuestos dirigentes, a personajes sociales, a diplomáticos, políticos, líderes obreros, sacerdotes… y luego presentaron el ultimátum. Todo perdonado y olvidado, o el Juicio Público. No me sorprendería que hubieran hecho lo mismo aquí. Formaron, ¿sabe usted?, una especie de Ministerio del Miedo… con los más hábiles subsecretarios. No solamente dominan a ciertas personas. Crean una atmósfera general en la cual cada uno tiene la impresión de no poder confiar en ningún alma viviente” (Greene, 2015: 163-164).

Table des illustrations

Légende Arruyo. Carbonilla, tinta china, acrílico sobre papel
URL http://books.openedition.org/ariadnaediciones/docannexe/image/7084/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 64k

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search