Version classiqueVersion mobile

Interpretaciones del delito

 | 
Lucía Feuillet

Capítulo IV: Literatura pirata en Getsemaní y relatos de rebelión en Gente del Sur

Texte intégral

Parte I: El escritor y la rebelión, una travesía literaria hacia el delito

Simulación. Carbonilla, tinta china, vela, acrílico sobre papel

Y entonces, me incendié en la soledad porque escribir es consumirse… La escritura es un incendio que abraza a un gran torbellino de ideas y que hace relumbrar a las asociaciones de imágenes antes de reducirlas a brasas crepitantes y en cenizas que vuelven a caer… Porque escribir es quemarse vivo, pero es también volver a nacer de esas cenizas.
Blaise Cendrars L`homme foudroyé, 1945.

1Para continuar el análisis de las novelas protagonizadas por sociedades delictivas en cruce con episodios sociales rebeldes, abordaremos Getsemaní (1969) y Gente del Sur (1975), que conforman la trilogía que culmina con Los tigres de la memoria. Revisaremos estos textos solo en su relevancia como antecedentes del resto de las novelas del corpus, privilegiando en la lectura la manera en que el delito productivo y la transgresión/subversión contribuyen al desarrollo de las contradicciones emergentes en distintos modos de producción.

2Gente del Sur es narrada por Cralos en la etapa de su juventud, cuando luego de las decepciones políticas experimentadas en Argentina, emprende viaje hacia el Norte con un grupo de intelectuales y militantes designado de manera homónima a la novela. Las aventuras amorosas se relatan allí en medio de una ciudad atravesada por la conflictividad social, donde se avanza hacia el encuentro con Rosita, la sobrina de un hacendado que se convierte en su mujer y su cómplice en una estafa a la propia familia. En una segunda etapa de la novela, el gamonal secuestrará a Cralos para encontrar a Rosita, y mientras este se resiste a ser cómplice de uno de los sectores económicos más poderosos de la sociedad peruana, una rebelión campesina se gesta a las puertas de la casa-hacienda donde se aloja.

3Getsemaní narra el reverso político de la novela que presentamos en el párrafo anterior. Ante el fracaso ideológico de las perspectivas revolucionarias, la huida de Cralos hacia Cartagena de Indias inaugura la etapa de las comunidades delictivas en esta trilogía. Allí el encuentro con el jefe del narcotráfico y la prostitución zonal, Juan de Orzón, vuelve a producir una contradictoria participación en el poder por parte de la voz narrativa, que se resiste a participar de la jerárquica organización delictiva. Sin embargo, el poder de Cralos crece en asociación a otros delincuentes que operan como sus aliados instaurando una serie de traiciones que se van desenvolviendo hasta el final.

4Antes de avanzar, destacamos que Gente del Sur es editada posteriormente a Los tigres de la memoria por Editorial Sudamericana, aunque puede leerse como una rescritura del relato Persona pálida (1967), publicado en Córdoba por la Editorial Eudecor (Editorial Universitaria de Córdoba). Con esta lógica, al interior de la narrativa martelliana los discursos se replican de una manera autorreferencial que organiza el modo de hacer ficción, y que oscila entre estrategia enunciativa del texto particular o de un género en el cual la construcción del saber opera desde el ocultamiento, el engaño y la repetición. No deja de ser llamativa esta escritura doble de los textos, a la vez simbiótica y despareja. En ambas novelas reconocemos a los mismos personajes -algunos varían en sus designaciones- y la misma historia del joven Cralos en Perú. El estilo de la narración en Persona pálida es más intrincado y revierte los órdenes lingüísticos continuamente, en un discurso en el que escasean los signos de puntuación y el fluir de la conciencia del personaje-narrador se presenta en toda su oscuridad. Recuperaremos solo algunos fragmentos de esta primera versión que resultan productivos para nuestro análisis, aunque no la incluimos en el corpus.

5Un segmento del final de Persona pálida condensa la mayor parte de los puntos en que se difuminan las dos versiones del relato. Este fragmento es donde se intensifica la transgresión lingüística y la discrepancia con Gente del Sur, no solo en el uso de la técnica literaria sino también en la mirada de Cralos, que, en Persona pálida, está construida desde el distanciamiento hacia la rebelión. El personaje permanece dentro del “castillo”-hacienda hasta el final, desde donde observa el levantamiento, acompañado por el Mayor del ejército, el gamonal (hacendado) y su mujer:

Hermann se aburría frente a la mesa ancha (…) y Cralos sudaba apoyado en los vitraux mirando un paisaje a veces verde a veces violeta a veces colorado según el vidrio a veces hexagonal a veces triangular a veces y siempre sin Claude sin ruidos desde afuera el mar callado y se desabrochó toda la camisa y terminó por sacársela y cuando miró a Hermann Hermann sonrió y al Mayor ajustó las correas sobre la blusa kaki y no sudaba parecía que careciera de aguas una momia enana disfrazada de general y yo hace tiempo señora que hubiera terminado con todo esto pero su marido es testarudo y así no vamos a ninguna parte pero Usted no tenga miento como si Ungüento hubiera dicho tengo miedo o fuera capaz de sentirlo esa fosforescencia indiferente Cralos tenía miedo por suerte la angustia se había disuelto en Claude no vuelve en yo debería haber ido en pequeñas disculpas que jamás escucharía el tribunal ocupado en las grandes causas que siempre lo declararían culpable oy de buelta al mellodrrama interior puto redomado cuando había seriamente drama patadas de drama (…) (Martelli, 1967: 62)

6Este des-orden discursivo proyecta el caos social al decir, en una escena que nos permite arriesgar al menos una hipótesis de lectura sobre la diferencia entre estas publicaciones. La primera versión de la narración, editada en 1967, se concentra menos en la transgresión social del personaje que en la lingüística. Por eso Cralos allí espera la rebelión desde el interior de la hacienda, y ostenta la complejización en los modos de la enunciación más que en la acción -en la que sí tomará parte en Gente del Sur-. Además, el título de la primera novela opera como instrucción de lectura que orienta hacia una narración aglutinada en torno a lo individual más que en lo comunitario, a diferencia de la versión de 1975 que se designa con el mismo nombre que el grupo de intelectuales de izquierda que emprenden un viaje hacia el norte en los ‘60. Más adelante explicaremos estas diversidades en el contexto del análisis de Gente del Sur para dar cuenta del modo en que se construye diferencialmente la voz narrativa en esta novela.

Modos de producción literaria, modos de producción social

7Ya en los Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928), José Carlos Mariátegui destaca el carácter híbrido de la organización socioeconómica peruana. Sus esquemas de evolución económica dejan ver los rastros de las formaciones pre-coloniales que, al modo de una estructura espontánea, habían sostenido la producción incaica. En el desarrollo de su estudio, la conquista española aparece como ruptura de este equilibrio que instala un orden feudal sobre la base de la explotación del oro y la plata. Pero el avance del capitalismo y el interés de otras naciones (Inglaterra) por los productos mercantiles que puede ofrecer el Perú produce la emergencia de una incipiente “burguesía” confundida con la aristocracia, además del crecimiento del capital financiero: “En el Perú, contra el sentido de la emancipación republicana, se ha encargado al espíritu del feudo –antítesis y negación del espíritu del burgo– la creación de la economía capitalista” (Mariátegui, 2014: 29). De allí la complejidad de la estructura de las relaciones sociales que sostiene los conflictos indígenas en el Perú de la novela de Juan Carlos Martelli, avanzados los años ‘60.

8No ahondaremos en la descripción histórico-económica de los modos de producción en Perú, pero sí destacamos esta caracterización de autores representativos de la intelectualidad latinoamericana, que son fundamentales para nuestra hipótesis de lectura. Decimos entonces que los rasgos feudales pervivieron en la organización social peruana en combinación con un capitalismo emergente y con esto evocamos la tesis jamesoneana de la continuidad de vestigios de modos anteriores y anticipaciones del futuro. El propio desarrollo de las luchas indígenas plantea problemas que reinventan a las organizaciones comunitarias pasadas (los ayllus) y promueven otras en germen.

9Lo dicho también es expuesto por Hugo Blanco –mencionado como personaje referencial varias veces en la novela– en Nosotros los indios (2003), un texto heterogéneo donde confluyen memorias, relatos propios y cartas con José María Arguedas. El autor confirma que el carácter mixto de la colonización española responde a la etapa de transición hacia el capitalismo de dicha nación y de allí que la invasión se lea como una “acción capitalista” (Blanco, 2010: 50), aunque en la agricultura se haya impuesto una organización feudal y algunas formas de esclavismo para la extracción del oro y la plata. En todos los casos, lo que queremos destacar es que la rebelión campesino-indígena pone en cuestión estos modos de disposición de la producción en nuestro relato, que mezcla las contradicciones de una formación social en conflicto con un modo de enunciación entre la transgresión y el delito.

10Lo primero a destacar, entonces, son los procedimientos técnicos y semánticos con que se reescribe en términos ficcionales una representación del modo de producción (como constructo diacrónico en que distintas tendencias pugnan por sobreponerse y conviven directrices anacrónicas con visiones del futuro) a partir de una mirada que pone en relación la actividad revolucionaria con el delito y la escritura. Los tres períodos históricos mencionados arriba chocan en la superficie enunciativa del texto literario: la invasión europea de América (perpetrada por los imperios monárquicos), el imperialismo como etapa de desarrollo del capitalismo y la rebelión del campesinado. Las luchas de los campesinos por sus tierras, que se narran en el plano de la historia, retoman una tradición de avasallamiento de los bienes nativos por parte de la monarquía precapitalista, tradición continuada luego por una incipiente burguesía. De allí las referencias a la invasión de Nápoles por el Rey Carlos VIII en Gente del Sur y Getsemaní- “Volvió como un triunfador, ya que había ganado las batallas. Pero había olvidado durante sus conquistas lo bajas que eran las puertas de piedra de su castillo y tropezó al entrar con una de ellas y se lastimó en la frente y murió en nueve horas” (Martelli, 1975: 11)- que trazan un recorrido por las historias de las realezas usurpadoras.

11El mini relato citado arriba funciona como clave de lectura e indicio sobre la construcción de poder, la derrota y la arrogancia -cuestiones que se retomarán en Getsemaní- dando cuenta de los intereses avasallados por los sectores dominantes de distintas épocas históricas. Testimonio de esto es el fragmento que citaremos con cierta extensión, en el que se evidencia la contradicción entre los reclamos de los campesinos (en parte reconocidos por Carlos I de España) y los derechos -legitimados por el orden dominante que implica el movimiento histórico- de la República:

He dejado una ciudad al Sur en donde todo era falso. La política, el amor de la familia, el desgano de la revolución, los partidos de izquierda, los otros; los desconocidos, que luchaban y morían por la muerte de un hombre amado, llamado Perón, a quien me habían enseñado a aborrecer, a quien empezaba a amar con tibieza en este otro país, rodeado de hombres que luchan en otra lengua; que repiten en un municipio que aún puedo describir: muebles coloniales, un crucifijo enorme de madera negra, funcionarios de traje y corbata; campesinos de poncho que hablan castellano y se niegan a admitirlo y una palabra sola: papeles.
Los papeles son gruesos legajos firmados por el Emperador Don Carlos I de España y el V del Sacro Imperio Romano Germánico. Los papeles, única oración sagrada, los hacían dueños de sus tierras antes de la usurpación de los abogaditos de la República, de las bestias que aún gobernaban (Martelli, 1975: 25) [La cursiva es del texto original].

12Retomaremos la primera parte de la cita, que reflexiona sobre el peronismo y la falsedad entendida como modo de hacer política, más adelante. Lo que destacamos en esta instancia es el modo en que se exacerban las contradicciones entre los poderes de distintos imperios que coexisten en el presente en forma de “archivo”. Lo que está en cuestión es el valor de una documentación que carece de legitimidad en una República representada como portavoz del orden justo, pero más usurpadora que el imperio español y católico.

13La figura del terrateniente de la novela pone en escena un paternalismo que justifica la dominación mediante la supervivencia de condiciones anteriores de producción: “Mis campesinos están divididos en tres comunidades y me pagan a mí como pagaban al Inca. Qué diferencia. Son felices. Somos felices” (Martelli, 1975: 83-84). Los indios, los campesinos y los “cholos” son igualmente repelidos por el gamonal. Ante la rebelión, Hermann se resiste a convocar un ejército que defenderá los intereses propios, opuestos a su vez a los de los hacendados. Si bien no es exacta la temporalidad referencial de la novela, la “Aclaración” nos ubica en la década del ‘60. Aquí vale aludir a las memorias de Hugo Blanco que mencionan el golpe de Estado de los militares progresistas en Perú del año 1968. Según el autor, este gobierno nacionalista burgués impulsa la modernización dentro del capitalismo, y es encabezado por el jefe de las Fuerzas Armadas Juan Velasco Alvarado, quien proclamará una Reforma Agraria en 1969 concentrada en la nacionalización y el fortalecimiento del capitalismo industrial peruano mediante la inserción de los campesinos al mercado (Blanco, 2010: 80). Queda claro en el texto de Blanco, tanto por medio de las anécdotas como de los hechos históricos relatados, que en el Perú de los 60 hay sectores de las Fuerzas Armadas altamente politizados, especialmente la Guardia Civil (GC) y la Guardia Republicana, quienes, a diferencia de la Policía de investigaciones del Perú (PIP), viven una permanente contradicción entre las enseñanzas represivas y la propia conciencia de pertenencia de clase (Blanco, 2010: 72). De allí que el incendio final se dirime en esa ambigüedad, y las palabras del representante del poder dominante vuelven a manifestar los choques múltiples en esta etapa:

Ahora es tarde. Esos cholos con obuses van a crear un país como ellos quieran. Un país bueno van hacer. Van a inventar un país sin clases. Sin nosotros y sin ustedes. Un país sin nadie. Sin los ejecutivos del imperio, a quienes yo tampoco amé jamás. Te explico Rosita: el lamento feudal. ¿Te gusta así? A los burgueses siempre les gusta el lamento feudal. Díles que vengan. Levantaré las guardias. El lamento feudal: ellos son míos, pueden morir conmigo. Eran míos. Pueden morir conmigo. Se sorprenderán (Martelli, 1975: 119).

14En este punto, vale recuperar brevemente una de las pocas escenas de Persona pálida, donde la palabra del otro no siempre se presenta de modo directo, sino que está frecuentemente mimetizada en el caótico discurso del narrador. Hacia el final y a las puertas de la insurrección en la casa hacienda, es Hermann quien enuncia, en un diálogo con el Mayor del Ejército, las claves de su poder según la autoridad de la organización social que representa:

Hermann se atora.
 - Escuche-y a la vez es insolente-, aquí administré justicia yo. Siempre. Si pedí ayuda al gobierno no fue para delegar funciones.
 - Esto es una nación.
 - Un pito. Esto es mi tierra y los campesinos son mi tierra y la tierra –un nuevo ataque de risa le cortó la palabra-; estoy hablando como si fuera usted pero al revés (Martelli, 1967: 63).

15El propio Cralos, que narra la tercera y cuarta parte de Gente del Sur entre el secuestro o la trampa, habiendo sido rescatado o apresado por Hermann –esta duda es señalada por el propio narrador–, pacta con el gamonal la recuperación de Rosita, su sobrina. Desde esta posición de complot obligado con el poder, enuncia la magnitud de los antagonismos que cruzan los conflictos sociales:

Pensé que el hombre que me esperaba era más poderoso, más culpable, más salvaje que todos los uniformados a sueldo que le servían (…) Todos los poderosos que habían conocido eran así: se manejaban con intermediaciones, guardaban las buenas costumbres e ignoraban obcecadamente lo que ocurría en lugares sucios y olorosos; creaban sus pequeños Versalles, sus cortes, sus graciosas ceremonias. Supe que el casamiento ridículo con Rosita (…) me había salvado. Yo era real. Yo era uno de ellos. Yo había sido cuidado (Martelli, 1975: 75).

16La amenaza del poderoso cifra una manipulación ante la inminencia de la rebelión, lo que emerge también en la organización discursiva de Gente del Sur. La palabra del terrateniente aparece más que la de cualquier otro personaje, a veces mimetizada con el discurso del narrador y otras, en escenas que reproducen un diálogo con efecto verosimilizante, pero en todos los casos, plantea una tensión con Cralos que tiene menos información que el hacendado. Hermann conoce y ha leído los escritos de Cralos, ese saber sella su poder, lo exhibe en la historia y organiza de este modo el relato caótico de la primera parte de la novela. El hacendado repite en clave de verdad, mediante la técnica de la aseveración, lo que el narrador-personaje ha enunciado de modo confuso y dudoso. El complot y la conspiración toman forma en esta etapa, enunciados por el gamonal que procura el socavamiento del heroísmo del narrador mediante la asociación con el poder: “Ahora hay una conspiración más fuerte y más violenta. Ahora quieren la guerra, con armas. (…) Todos van a ser liquidados, quiero salvar a Rosita. Te contrato para salvar a Rosita” (Martelli, 1975: 80). El acuerdo pone en crisis su figura de héroe rebelde construida al comienzo de la historia.

17La Tercera y Cuarta parte, tituladas “El castillo” y “El incendio” respectivamente, son el revés de la Primera ( “Lima, la Chiquita”) y la Segunda ( “Rosita”), en las que el narrador Cralos se presenta como intelectual de izquierda buscando refugiarse de las falsedades académicas y políticas argentinas en la acción directa que propone la insurrección peruana, cuestión que se refuerza en la transgresión de los ordenamientos del lenguaje y la sintaxis. En los últimos capítulos, el personaje se debilita discursiva y actoralmente ante la figura del hacendado, manipulador de la verdad lingüística y del curso de la historia mediante el pacto impuesto. La gran antinomia que determina toda la novela hasta la derrota final es la que surge entre el objetivo ideológico de Cralos y su posibilidad de acción, enunciada por Hermann al modo de sentencia: “Lamento por ti. Una misión tan particular y bastarda. Tan poco acorde con tus grandes intereses” (Martelli, 1975: 83). En el nivel de la enunciación esto se nota en la manera de estructurar el lenguaje siempre dudoso y confuso en Cralos, en contraposición al sentencioso y amenazante discurso del hacendado, que es su oponente y a la vez, su aliado.

18El cumplimiento de la misión asignada por Hermann determina otra posible función de Cralos como espía e informante para la rebelión que se prepara, pero esta situación es un indicio del equívoco del final, donde ante la trampa del enfrentamiento armado no hay respuesta posible que no sea traición. Así, los términos de los acuerdos se redefinen constantemente según los antagonismos entre los personajes y los distintos intereses sociales. En medio de un relato en cuya superficie se debate permanentemente sobre los significados enunciativos que presenta su enunciador, la rebelión naufraga, gracias al ejército que Hermann rechazaba pero que finalmente defiende sus intereses por determinación histórica. Esto es enunciado como un índice de futuro por quien ocupa el lugar de líder político que Cralos no pudo ser, Alfonso: “Como tú ves, amigo pálido, no hay heroísmo. El viejo Hermann preferirá las tropas, a último momento. Es una ley histórica, amigo pálido (…) Mejor ve a la hacienda y prepara una llegada pacífica, para eso sí sirves” (Martelli, 1975: 116).

19El pedido de Cralos por refugio al hacendado, con el ejército encima y para evitar la matanza generalizada, ya es presentado como una derrota, en tanto muestra la debilidad y el fracaso de los grandes ideales revolucionarios. La desintegración final de la comunidad campesina es, sin embargo, la confirmación de la complejidad de las condiciones sociales así planteadas. A pesar de que las fuerzas armadas reprimen la rebelión, el discurso de un anti-héroe traidor y derrotado se transforma, este ya no duda, sino que afirma, y así quedan evidenciados los conflictos entre dos clases dominantes:

Un país sin clases cuesta mucha sangre, pienso; mucho asesinato, . Detrás de las balas de los gangsters vienen el arrepentimiento y la soberbia. Ellos harán un paraíso para los muertos y heridos. Ellos. Los pequeños burgueses bienintencionados echarán al enemigo externo, acabarán con los amos; acabarán, también con el pueblo (Martelli, 1975: 122).

20El saber adquirido en esta narración –que puede leerse desde este punto de vista como un relato de aprendizaje– debe reinventarse a través de la escritura, bajo las llamas del incendio con el que termina la rebelión – como en el epígrafe de Cendrars– para renacer, en la ficción delictiva de Getsemaní. En Cartagena la disputa sí tiene la forma del gangsterismo que constituye un descanso para el falso heroísmo precedente: “He venido a ser un naides” (Martelli, 1975: 126).

Discontinuidad y enunciación

21En Gente del sur, los antagonismos se construyen sutilmente, primero desde la voz del narrador que pertenece a una generación de perspectivas utópico-revolucionarias, recuperadas en la trilogía como los futuros-pasados que analizamos en nuestra lectura de Los tigres de la memoria. Estas expectativas no encuentran concreción en la política argentina dominada por el peronismo, pero tampoco en las rebeliones peruanas donde los intereses campesinos son apropiados por las fuerzas armadas que impulsan la Reforma Agraria nacionalista-burguesa. Por esta razón, en la trama de la primera novela predomina la traición en el plano ideológico individual, puesto que el equívoco pacto con el terrateniente impulsa al fracaso y al falso heroísmo reconstruido en Getsemaní.

22En este contexto la narración se configura desde las discontinuidades temporales y la alternancia entre el narrador-personaje Cralos y un enunciador focalizado en este protagonista, perfilado como traidor en la dimensión semántica del texto, al igual que en las estrategias de construcción de su discurso. En el territorio peruano el (anti) héroe oscila entre dos modos de relación con la ajenidad: cierto turismo intelectual y un activismo político -signado por el recuerdo de lo que dejó, en pugna con el futuro que imagina-. El recorrido por el extranjero, que toma la forma de un autoexilio ideológico y militante ante la decepcionante vida política y poética de Buenos Aires, se presenta desde una posición que tensiona dos visitas al Perú, una idealizada y enunciada como analepsis, y otra que configura la simultaneidad del relato, donde todo se muestra confuso, solitario y desleído. De modo que, aunque los recorridos son paralelos, se oponen las percepciones de ambos viajes, por ejemplo, los amigos del primer viaje son quienes en el presente del relato traicionan a Cralos y sospechan de él, la “Casa de la Poesía” que antes los albergaba está ahora derruida, etc. De allí que el personaje registre el paso del tiempo de manera catastrófica en la experiencia diferencial y derrotada del segundo itinerario peruano.

23En este contexto, el marxismo es recuperado referencialmente no solo como modo de interpretación de las relaciones sociales representadas en la historia, sino también como método de lectura. Está presente en la alusión sobre las narraciones enunciadas al modo de tragedia en una primera instancia y luego repetidas como farsa, lo que aporta una clave de lectura para los dos viajes de Cralos a Lima. La mención en este contexto de una cita de El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte apunta a revelar las condiciones de producción de la afirmación anterior, y aporta una reflexión sobre la literatura: “Cralos recuerda un pensamiento que confusamente cree que es de Karl Marx sobre Napoleón III: algo así como que el primer acto de una Historia, el experimento, es una tragedia; y la imitación, el retorno al pasado, la repetición de los gestos, inevitablemente una comedia” (Martelli, 1975: 22).

24La parodia y la repetición son modos de construcción de los discursos que utiliza Martelli -ya vimos que esta novela reescribe una historia anterior- y de allí que esta afirmación constituye un axioma de interpretación para toda la trilogía. La rebelión, la traición y la transgresión se repiten siempre, el complot puede ser revolucionario o delictivo, pero todas las historias comienzan y terminan en ese cruce, al modo de una parodia de los hechos históricos que se reiteran. Las alianzas hegemónicas para armar rebeliones contra el poder fracasan porque se abandonan, se valen de engaños o están fundadas en intereses contrapuestos ¿no es esta una clave de lectura para lo histórico a la vez que para la literatura?

25Volviendo a la novela, hay allí una visión que se construye desde la Lima revulsiva, caótica, que parece un “inmenso tacho de basura”, en el cual el personaje es un escritor que tiene contacto con otros literatos, pero también un lector que revisa la literatura desde la experiencia del tránsito. Allí emergen las alusiones a Marx, las memorias de Gauguin y “Persona Pálida”, de Blaise Cendrars (Martelli, 1975: 21). Las referencias a la literatura son significativas, pero están marcadas por la inexactitud, la fugacidad y la ambigüedad del recuerdo. A esto se suma la autorreferencialidad que multiplica al interior de los textos la obra de Martelli, lo que produce un efecto de discursos cruzados, en movimiento hacia significaciones nuevas que debe reconstruir el lector. A veces no se sabe si la cita es de un texto ajeno o uno propio, como en el caso del poema de Blaise Cendrars, que refiere, por un lado, a la novela martelliana Persona pálida, poniendo en eje la representación de la ajenidad del personaje, provocada por el pelo rubio y el modo de hablar diferencial. Por otro lado, esta cita reconstruye la escritura como incendio y renacer de las cenizas al modo de un indicio del final de Gente del Sur y del comienzo de Getsemaní. De modo que el poema es un instrumento de intertextualidad y de autotextualidad, impulsa un movimiento hacia afuera de la obra de Martelli, pero también hacia su interior.

26La tensión entre verdad y falsedad que recorre la novela determina este cruce entre historias ya narradas, entre la ficción y lo referencial, entre la Historia “seria” y su repetición como farsa, o entre el pasado, el presente y los futuros. Sobre todo, si tenemos en cuenta que el relato de Gente del Sur es precedido por una “Aclaración” que opera como instrucción de lectura hacia la interpretación del género autobiográfico y que se recupera ya avanzada la narración, cuando Cralos se dispone a emprender la misión pactada con Hermann. Allí, una analepsis vuelve a narrar el primer viaje acaecido tres años antes del presente de la historia, y completa la información sobre un grupo de militantes “marxistas-leninistas”, que se autodenominan “Gente del Sur”, y procuran difundir cultural y políticamente la revolución hacia el Norte, ante la falta de dirección política que perciben en Buenos Aires (Martelli, 1975: 94).

27El recorrido hacia Lima, es decir, hacia el sur, que emprende Cralos en el presente de la enunciación tiene como objetivo cumplir con el encargo del terrateniente. Mientras tanto, el recuerdo del viaje desde Argentina hacia el norte con una perspectiva política produce el contraste entre las dimensiones revolucionarias y la de la asociación con Hermann, podríamos decir, entre la imaginada alianza hegemónica de los intelectuales con las clases revolucionarias y la alianza real con un integrante de la clase dominante peruana. De ahí que la novela es un oscilar permanente entre dos espacios contrapuestos, y entre varias temporalidades superpuestas, en las que se abarcan las contradicciones entre rasgos de modos de producción antiguos y rebeliones que abren el camino hacia posibilidades futuras.

28La enunciación de Cralos configura a las insurrecciones campesinas peruanas -a las que sin embargo nunca puede pertenecer del todo- como una opción política más “verdadera” que las de su país. En esta línea, la antinomia define permanentemente la posición del personaje atrapado entre dos imposibilidades; la primera es la de pertenecer a la rebelión peruana, la segunda, la de integrarse a la práctica política argentina. Esta última se narra con un fuerte matiz paródico y degradado, para crear este efecto de contraposición con la rebelión armada peruana. En las marchas de los comunistas argentinos, enuncia Cralos, lo más violento es el jugueteo con la gorra de un policía, mientras las asambleas con proletarios inexistentes se resuelven en la poesía o en la locura. En cambio, los grupos peruanos armados ponen en juego la acción directa y la organización e instalan la crisis en la conciencia política de Cralos: “Los serranos hablaron y había un sindicato de campesinos y cosas que, a nosotros, los argentinos, nos estaban prohibidas: el uso de las armas, el lenguaje de la pasión, la invasión de tierras” (Martelli, 1975: 33). Los tiempos simultáneos de ambas imposibilidades producen el relato ficcional fundado en un rechazo al modo de hacer política en Buenos Aires, pero también en la ausencia y la ajenidad construida por la lejanía del autoexilio. Por eso la enunciación tiene la forma de un confuso debate, una ambigüedad indescifrable entre la comprensión intelectual de la insurrección peruana en la que no se puede participar y la incomprensión sobre los procesos políticos de una Buenos Aires “helada e intelectual” (Martelli, 1975: 95).

29La relación con los personajes femeninos también es dinámica, superpuesta y cambiante, e irradia ambigüedad del mismo modo que la cuestión política. En los primeros dos capítulos, las mujeres son sumisas y responden a la dinámica del abandono masculino personificado en Cralos. Por el contrario, la sobrina del gamonal que protagoniza los capítulos finales es una figura fuerte, capaz de establecer estrategias políticas y delictivas. Rosita es la heroína revolucionaria que emula el cuadro de Delacroix (Martelli, 1975: 109), figura la mujer militante, atravesada por la traición a su clase de origen, aunque para la acción política depende de las instrucciones de Don Alfonso, líder del levantamiento. Su presencia y sus ausencias instalan a Cralos en un trasfondo que anuncia el fracaso y la próxima derrota: “Sé, en el abrazo, que toda tierra me es vedada, que este amor y este dolor valen el doble, porque son transitorios; porque ya pertenecés a otros, no simplemente a otro” (Martelli, 1975: 175).

30Beatriz y los hijos pequeños –que en Los tigres de la memoria conectan con la rebelión en Buenos Aires– son parte de un pasado que se borra tras el autoexilio político. Este abandono y los que siguen convierten a Cralos en un personaje de la serie negra, antes del desarrollo de su cinismo, por la exclusión de toda institución familiar y social. Las otras dos mujeres que aparecen, Kris –que representa la pulcritud “Kris, impávida, parecida a Beatriz en su pulcritud” (Martelli, 1975: 41)–, y Chiquita, la prostituta –cuyo nombre se proyecta al título de un capítulo donde se instala fuertemente la producción literaria en el cruce de dos transgresiones, el placer sexual y el de la escritura– son abandonadas simultáneamente en una enunciación atravesada por referencias al pasado de infancia y juventud.

  • 69 Este partido político vinculado a la centroizquierda se plantea como una propuesta de Raúl Haya de (...)

31La narración se vuelca a la segunda persona en varias ocasiones para colocar como enunciatarias a las figuras femeninas, desde una estrategia de autoconstrucción ya fuertemente asociada al cinismo de la individualidad y al rechazo de cualquier colectivo social: “Siempre fui un rico y un jefe, Chiquita, perdón Kris, siempre. Aun en el PC, cuando creí que amaba o cuando creí que dirigía revistas literarias” (Martelli, 1975: 43). La resolución a las contradicciones planteadas por la azafata pulcra y la prostituta serrana con olor a mercado, con quien se asiste a los bailes del APRA (Alianza Popular Revolucionaria)69, se plantea mediante la destrucción simbólica del discurso amoroso y la autoconstrucción de Cralos como un personaje marginal.

32La “Segunda Parte” abre con un diálogo donde se marcan dos indicios, primero, la sospecha de los compañeros de Cralos que señalan al argentino como un loco, y segundo, el poderío familiar de Rosita. En este segmento también se refiere el robo de dinero familiar perpetrado por la pareja en medio de un efímero regreso a Buenos Aires. Todos estos tiempos y espacios coexisten en el confuso discurso de Cralos, al modo de una estrategia de enunciación que adquiere verosimilitud por la fiebre que lo aqueja pero que se afinca en efectos de sentido relacionados a la experiencia colectiva de la historia y la rebelión que venimos desarrollando. En el recorrido por Agua dulce, donde se ubica el patrimonio familiar de Rosita, y por Europa, los espacios se confunden y se amplían a lo latinoamericano con la mención de Uruguay, Cuba, Bolivia y Chile.

33Perú y Buenos Aires conforman una antítesis dentro de otra, la de Europa y América. Europa es el lugar donde el engaño se recrea a partir del casamiento falso con Rosita, es lo ajeno y fascinante, la tierra de la historia y las posibilidades, mientras en América (que es Latinoamérica en el texto), la rebelión no es una referencia histórica sino una presencia apabullante, un puro presente. Representa las armas en manos del pueblo, el peligro de las traiciones, y la coexistencia conflictiva de los órdenes coloniales y los alzamientos campesinos:

América era llevar una carta a un tipo –y no a ningún otro; porque ese otro significaba oscuramente la traición- en la Embajada de Cuba de esa misma y melancólica Montevideo. América era todo lo que no era Buenos Aires en ese momento. Una opción caliente. Los camiones entraban por Bolivia, cargados con los viejos máuseres de los mineros que para qué servían allí, si se había prohibido el calibre de la munición correspondiente. Los viejos máuseres que sí servirían luego en el Perú para tanta muerte bella y útil (Martelli, 1975: 57).

34El dirigente trotskista Hugo Blanco constituye un referente político para Cralos en su ambición rebelde, mientras el movimiento campesino ofrece un lugar de activismo en el que, sin embargo, no se deja de construir como un “otro”: argentino, intelectual y rubio. La doble pertenencia presenta el enunciado del personaje como un permanente ir y venir entre dos extremos, igualmente fundados en la falsa creencia y el no saber. Mientras tanto, el propio país no es ajeno a la violencia política -hay en este sector una referencia a la República que se desangra (Martelli, 1975: 58)- pero sus configuraciones no se recuperan más que lateralmente.

35El conjunto de todos estos espacios y experiencias produce un efecto de superposición temporal y territorial en un segmento central del relato donde se presenta al delito -que conecta con el género y que está ausente en la historia Persona pálida-, enunciado en el estilo de enumeración caótica. La estafa del remate y la apropiación del dinero se desliza entre una verborragia desordenada, para dejar espacio a la participación reconstructora de un lector que imponga un orden causal a los hechos que parecen casuales.

36En el mismo sector caótico del abandono de Chiquita y Kris, donde el relato se desordena y se llena de digresiones sobre el pasado, los fragmentos de la historia se alternan haciendo imposible una lectura lineal. De esta manera, aparece esta estrategia que revela los conocimientos y desconocimientos del futuro autobiográfico de Cralos: “Sé que nada de esto hubiera hecho, ningún homenaje secreto; nada hubiera hecho en la muerta ciudad de Buenos Aires” (Martelli, 1975: 45). Hasta allí lo que puede saber el personaje en Perú, lo que supone Cralos desde su “ahora” narrativo, que luego tensiona con la enunciación de lo que se ignora:

Yo, allí no he conocido a los que mueren.
Yo, allí, ignoro que existen compañeros que ponen caños llenos de pólvora y lastiman apenas las vías de los trenes.
Yo ignoro que hay gente que vive. He huido de una ciudad equivocada por mí, por mis compañeros, por mi educación, por mis amigos, por mi clase. (Martelli, 1975: 45) [El subrayado es nuestro].

37Los fragmentos desordenados de los primeros capítulos se completan con el saber que aporta la voz de Hermann en “El castillo”, donde comienza a tomar sentido el robo, el vínculo con Rosita y la huida del personaje. Las traiciones se superponen: el dinero de la comisión por la venta de la propiedad familiar, la decepción política de la asociación con el poderoso y la imposibilidad de participar en la revuelta contrastan en el destino de un personaje que se aleja de la rebelión hacia el delito.

38Así se construye caóticamente la transición de Cralos, a partir de un recorrido marcado por la imposibilidad de identificación con las clases rebeldes, es decir, por la construcción frustrada de una alianza hegemónica capaz de disputar el poder. La vinculación con los terratenientes está dada por el casamiento con Rosita, que es falso, pero aun así el poder de esta ficción institucionalizante determina el futuro del ex militante. Sin embargo, estos lazos con las clases altas recuperan una herencia, un pasado de la infancia que se relata en medio de los abandonos a Kris y a Chiquita. Cralos se redefine desde la propia enunciación como un “rico” y un jefe, con la rememoración de una niñez ligada al poder y al asesinato. Los antagonismos que siguen se desenvuelven hacia la traición y el equívoco porque la relación con la verdad de una clase revolucionaria ha fracasado.

39De este modo se configura el “desorden” temporal que conecta un pasado actualizado, en los vínculos con sectores conservadores, y un futuro de revolucionario frustrado -enunciado desde las primeras páginas de la novela: “Cralos conocerá cholos vestidos con uniforme del ejército” (Martelli, 1975: 27), que se percibe en los anticipos extratextuales e interdiscursivos (como la anécdota referida sobre Don Antonio)-. Hay entonces un narrador que, por un lado, conoce y tensiona el futuro, y resignifica su pasado, coherentemente con la perspectiva autobiográfica que presenta el comienzo de la novela. Incluso el destino del grupo “Gente del Sur” es expresado en una tensión entre el saber del narrador durante el presente de su relato y un conocimiento que viene del rumor futuro, entre el ahora de la ficción y lo que sucederá posteriormente: “Uno, el más pálido y transparente, el hijo de francés será –se dice- fusilado por nazi en los bosques tímidos de la provincia de Salta; por sus propios compañeros. Otro, sobrevivirá a ese intento de guerrilla, y seguramente, ejercerá el periodismo. Diana está ahora, mientras manejo, en Cuba”. (Martelli, 1975: 95)

40De allí que la alternancia entre el narrador focalizado y el narrador personaje Cralos se rompa a veces con una alusión que conmina el saber posterior. Se mezcla la experiencia del presente enunciativo con un conocimiento que desborda el ahora narrativo y de esta manera la interpretación se expande hacia modos de leer otras dimensiones temporales, jugando con la expectativa del lector sobre la ficción y la historia autobiográfica.

41En este punto, la novela es un lugar de reflexión sobre la literatura y lo social, con de un enunciador “JCM” que problematiza la dimensión ambigua de los relatos, verdad/ficción, a partir de la identificación con el héroe:

Éste, que es el primer libro de la trilogía que culmina con Los tigres de la memoria, es, al mismo tiempo, la más ficticia y la más real de las tres obras. / La más ficticia porque el autor, yo, era muy joven, y el protagonista, Cralos, también. […] In memoriam del joven JCM (Cralos), alegremente muerto. In memoriam de los que formamos, hace 15 años, un grupo llamado Gente del Sur, que se proponía conquistar América en nombre de una revolución abstracta (Martelli, 1975: 9) [Las cursivas son del texto original].

42Más allá de la pretendida verosimilización y la referencia a la matriz autobiográfica en esta operación que evidencia los procedimientos literarios al mismo tiempo que los transgrede, destacamos el anclaje de la escritura en un doble lugar revolucionario y delictivo. En un lugar revolucionario por la pretendida alianza con las clases rebeldes que ya reconstruimos en nuestro análisis, y delictivo porque se menciona la trilogía, y tanto en Getsemaní como en Los tigres de la memoria -publicadas antes de Gente del Sur- se resignifica esta dimensión de las asociaciones ilegales.

Parte II: Getsemaní, de la derrota al delito

  • 70 Este texto narra en primera persona la historia de Alex Olivier Oexmelin –también lo encontramos co (...)

43Getsemaní tiene la apariencia de un relato de piratas, cuestión que se refuerza en el ir y venir de la ficción a lo referencial-histórico, donde aparecen el Sitio de la Armada inglesa en 1741 (justificada por la captura del pirata inglés Robert Jenkins) y las historias del pirata Morgan en la crónica de Olivier Oexmelin, cirujano que fue parte de su tripulación pirata (Historias de piratas. Diario de un cirujano a bordo70). Desde este cruce discursivo se construye un horizonte distinto al de Gente del Sur pero afincado también en la disputa de los imperios por la explotación de las colonias, esta vez, en el ámbito delictivo. Todo se define abiertamente como una disputa por el poder económico, en la que Cralos vuelve a articular un lugar de enunciación doble, entre el pasado falsamente heroico y el presente delictivo, y entre la oposición al poder o su participación en las organizaciones jerárquicas. La transgresión que implicaba la intervención político-revolucionaria se transforma aquí en ilegalidad por la participación en las actividades comerciales que sostienen la región (prostitución, tráfico de drogas, turismo), pero la tensión entre los intereses propios y los ajenos impulsa nuevamente a la traición como modo de rebelión individual.

44El texto se detiene permanentemente en la descripción de los espacios geográficos que determinan el modo de organización económica de la región, lo isleño, los pasajes marítimos, los puertos. Esto produce también un efecto de intertextualidad e interdiscursividad, ya que en ocasiones se entrecomillan fragmentos y se remiten fuentes tan diversas como Oexmelin e incluso a Antonio de Arévalo (ingeniero español que dirigió la construcción de la ciudad amurallada), mientras otras veces se alude a la información proveniente del personaje ficcional Juan de Orzón, gran propietario de los negocios de la zona. De este modo, el registro lingüístico pasa del poético-caótico que expresa el fluir de la conciencia del personaje con repeticiones, sintaxis trastocada e intencionales errores gramaticales, al modo del informe/manual con lenguaje formal y estudiada corrección.

45Las murallas y los pasajes angostos, defensas naturales y artificiales para la invasión externa, se describen con minuciosidad laberíntica, de manera que el texto hace desembocar la organización delictiva directamente del relato de las condiciones naturales e históricas de la zona de Cartagena y alrededores, y tiene la misma forma enigmática y secreta que se percibe en esta organización espacial. La intención declarada para la construcción de este registro así definido es reinventar la Historia, darle otro alcance a “Los Nombres” que la versión oficial repite (Martelli, 1969: 45). El nuevo sentido estaría afincado en el delito, la abyección de la asociación ilegítima y los contra-heroísmos de la traición.

46Por eso, el punto de partida de la delincuencia es el equívoco, el error de interpretación sobre la participación de Cralos en la derrota política peruana, singada por la ambigüedad de su actitud rebelde y fraudulenta. Cuando ya se es parte de la organización delictiva, la historia del fracaso y el falso heroísmo marcan la posibilidad de rebelión haciéndolo nuevamente permeable a la violencia contra la sumisión. El narrador focalizado en Cralos alterna con el narrador personaje que protagoniza la historia relatada, estrategia que ya vimos en otras novelas del autor:

Cuando llegó, cargado de condecoraciones erróneas, de saludos secretos, de admiraciones equívocas; cuando llegó, dueño de una tierra al norte de un país de arena que nunca alcanzó a pertenecerle; cuando llegó y el incendio del castillo lo hacía un héroe para quienes creían que lo había atacado y para quienes creían que lo había defendido (…) nadie supo nunca que su única entrega había sido tardía, frente a la muerte y poco importaba su decisión revolucionaria si no había servido para más que lloros y extrañezas inútiles (Martelli, 1969: 17) .

47El jefe que maneja el comercio ilegal de la zona donde se establece Cralos en Colombia conoce las versiones sobre la insurrección peruana, y reconoce la dualidad que caracteriza el accionar del falso héroe entre la fidelidad a la rebelión o su traición, cuestión que le permite prever la desidia del personaje. Ese desengaño es el principio del des-acuerdo comercial. La aceptación por parte del argentino de las reglas de este mundo delictivo es relativa desde el comienzo, y está determinada por una necesidad económica que pauta su subordinación a la organización. La exégesis de Orzón y de las prostitutas que registran su heroicidad es aprovechada por Cralos para encontrar un nuevo modo de subsistencia desde la transgresión, aunque ahora a partir de un lugar jerárquico, convertido en proxeneta. Citamos extensamente el texto atendiendo a sus modos de organización para evidenciar los sentidos que leemos:

- Traje para usted esto. Para que entienda. Y guiñó un ojo como sólo saben hacerlo los cocodrilos. Cralos pitó una vez más y abrió, enternecido, un ejemplar de Les plus belles heures de Jean France Duc de Berry. Del otro lado de las ilustraciones estaban pegados con respeto recortes de diario que hablaban de Cralos, del castillo incendiado, de su actividad –nunca se sabía– gloriosamente guerrillera, gloriosamente antiguerrillera (…) Y Cralos rió, doblemente enternecido mientras chupaba el segundo cigarrillo y aceptó tocar una puerta de la calle Getsemaní y preguntar si allí vendían ropa fina para caballeros y concurrir los jueves por la tarde a La Gruta del Mar y aceptó que le faltaría dinero en poco tiempo y aceptó tener una mujer, que confusamente se dividió en dos, que trabajaría con gusto para él, sabiamente emocionada por las pomposas proclamas del héroe y sintió ganas e imposibilidad de abrazar el espantoso volumen que recitaba sobre su cama poemas enteros y rimados de Leopoldo Lugones (Martelli, 1969: 19).

48El modo de construir la historia es impreciso, las oraciones largas con escasa puntuación y exceso de subordinadas producen el efecto de confusión sobre las enunciaciones que, en este estilo, se transforman en ambigüedades propuestas para el desciframiento.

  • 71 En Onetti registramos un modo de la ficción policial emparentada con lo arltiano, que aparece en Ju (...)

49En medio de todo el despliegue criminal, Cralos sigue siendo un lector que traza parentescos y deudas literarias permanentemente. Ernest Hemmingway, Leopoldo Lugones, Adolfo Bioy Casares y Juan Carlos Onetti71 aparecen en sus referencias literarias, sumadas a los otros documentos históricos mencionados. La novela extiende una reflexión en este sentido sobre la producción literaria dentro de la ficción, el narrador en primera instancia construye su perspectiva: “no soy nadie: apenas unas referencias literarias frente a Don Juan de Orzón” (Martelli, 1969: 12). Juan de Orzón también es un cronista, aunque su discurso está mimetizado en la voz de Cralos, de la historia de Cartagena, pero el magnate mafioso tiene un modo diferencial de construirla basada en dos tipos de fuentes: los archivos y los tugurios. Estos géneros, transmutados en la palabra del narrador en registros prostibularios o documentales, son los modos que tensan la enunciación en la novela. Si Orzón (designado como “el Gordo” en la mayor parte del relato) representa la burocracia y los falsos juegos del lenguaje, Cralos personifica la autenticidad de la rebeldía y los placeres literarios, su historia es la de “las mil y una noches al revés” (Martelli, 1969: 26).

50La narración comienza in media res y se va completando con analepsis desordenadas que relatan la llegada de Cralos, el encuentro con el jefe de la producción delictiva zonal y la leyenda desacertada que signa su inserción al mundo criminal. En este contexto de temporalidades y referencias inexactas que redefinen motivaciones, informaciones y secretos, se alude a la relación entre el equívoco y el modo discursivo del género negro. Para Philip Marlowe, leído por Cralos en una referencia al comienzo de la novela, el pasaje del no saber al saber se centra en equivocaciones mínimas, fisuras que demuestran que la esencia de lo real es el error (Martelli, 1969: 12). Lo indeterminado y lo incierto dominan definitivamente la novela en esta reescritura del género que retoma al policial negro norteamericano, pero también referencia a Bioy Casares y Onetti.

  • 72 Este relato también es recuperado en la novela de Alejo Carpentier El reino de este mundo, cuando l (...)

51Como dijimos arriba, la Historia de Cartagena es reescrita en función de la tradición delictiva que incluye asaltos corsarios –y que tiene como antecedente, tal vez, el relato de Oexmelin72 al que referimos anteriormente–, y desde allí se desprenden las relaciones sociales y la producción del sector en una detallada reseña que alterna entre la objetividad de los textos ajenos y la emotividad de la perspectiva del protagonista. Las zonas de barriada, puertos y prostíbulo sostienen un modo de producción basado en el contrabando que moviliza toda la organización económica desde la conquista española en adelante. Asumiendo la voz propia, se propone el objetivo de releer la historia seria mediante la ficción delictiva: “Vine por los nombres, por las estúpidas guías que me indicaron la traición hecha a Los Nombres (…) Vine porque una rutina ocupaba el lugar del miedo. Porque la sumisión había suplantado al odio” (Martelli, 1969: 45).

52En este sentido, lo que redefinirá las relaciones en la novela no es la dominación de clases, la lucha de comunidades subordinadas por territorios en manos del poder o la militancia política, como en Gente del sur, sino centralmente el delito como actividad comercial. Las asociaciones y traiciones de los personajes están gobernadas por sus intereses contrapuestos y las diferencias serán planteadas respecto a la gestión de los recursos. La problemática de la organización económica de territorios también está en el centro de disputas comerciales desde el comienzo, cuando se define Cartagena como un polo mercantil, un puerto donde el reparto de dinero en torno a las Jurisdicciones de la droga será el foco de los conflictos. Las primeras descripciones plantean zonas de dominación presididas por una fuerte jerarquía:

Con un dedo oscuro señalaba en el plano las jurisdicciones. Las barriadas; la recolección de las esmirriadas plantaciones particulares y los pequeños huertos marihuaneros de los montes; la venta al menudeo y la venta en el Centro, justo hasta el límite de la Aduana: La Banda del Rojo. Indalecio señaló la costa y el Puerto y dijo Indalecio. Marcó los hoteles categoría A; dibujó nebulosos itinerarios y las manchas del Cuerpo de Paz y dijo: Cralos. Depósito, punto de junción, enlace, La Cueva del Mar y la isla: El Francés (…) Después Indalecio colocó toda la mano sobre el mapa y dijo Orzón (…) y así Orzón era plausiblemente, el mundo (Martelli, 1969: 16).

53En esta distribución, el delito es una actividad que moviliza productivamente los mecanismos y relaciones sociales, delimita jerarquías que representan al interior de su microcosmos un modo de organización productiva. El jefe de esta sociedad delictiva que se ocupa del reparto del dinero, los territorios, la droga y los puntos productivos (y hasta de las fuentes de la historia oficial) es un pederasta que vive en una hacienda y sustrae una vez por semana el setenta por ciento de las ganancias suscitadas por la asociación. Es representado como un jefe cruel, que tortura y humilla a las mujeres que trabajan para él, y que ostenta un poder monopólico basado en el producto de la sociedad comercial ilegal, pero también en las artes de la magia y la manipulación. Cralos se opone a la reglamentación del jefe designado como “el Gordo”, cuestiona su poder y conspira con otros jefes –quienes también son traicionados en un juego de engaños que disputa al mismo tiempo un modo de entender el lenguaje y lo social-, aunque cumple con deberes mínimos que incluyen recolección, empaquetamiento y manejo de hoteles y pequeños clientes (Martelli, 1969: 25). En el proceso productivo se definen los intereses comerciales de una formación económica a la que subyace la división de zonas y dineros, de actividades y gestiones, por lo tanto, de delincuentes que forman alianzas y enemistades. Estos antagonismos entre los intereses de los personajes hacen avanzar el relato hacia la rebelión y la traición.

54La mayor disputa surge ante la llegada de un operador argentino, El Albino, que viene a buscar un reemplazante para Orzón y por tanto ofrece el primer indicio de ascenso en la organización a Cralos, quien desprecia el acuerdo impuesto y se rebela a un mismo tiempo contra el conspirador y la víctima. En una enunciación donde el personaje se apropia de la palabra ajena, se impone, a la vez que la traición, una vaga perspectiva de rebelión, una disputa por el poder para fines que el conspirador no comprende y el narrador aún no especifica. Hay un juego entre la desidia gratuita y la alusión a lo ideológico en los títulos y pequeños fragmentos en que se organiza casi todo el relato, pero mayormente la “Cuarta Parte”, donde la conspiración ya desenvuelta en Getsemaní es explicada en una estructura temporalmente subvertida. Allí, un apartado titulado “Apuntes ideológicos” incluye reflexiones sobre la traición como modo de reconquista y amor a la humanidad, define el lenguaje como un juego de engaños y alude a la ausencia de valor de verdad en la palabra que representa la mentira deliberada. La sección “Ideología” despliega el final de la novela en clave metaficcional, con dos personajes (Marcha y Mister Fin) que representan en modo delirante la rebelión que Cralos y Lucrecia Leonora protagonizarán al final de la novela.

55El prostíbulo Getsemaní es un terreno de disputa y permanentes asociaciones rotas. Refugiados en una isla que recuerda a la operación de complot en el Tigre de El Cabeza, Indalecio y el Francés son los integrantes de la comunidad rebelde presidida por Cralos en una primera instancia contra El Albino, Pete el Rojo y Orzón. Esta rebelión inicial es anunciada al Gordo en términos que alternan entre el “Memorándum” (título del segmento) y el lenguaje del submundo: “No puede haber dos jefes Grasa del Trópico. El Albino está de más y vos lo mandaste, ballena caliente, sólo para humillar a los dioses que no somos albóndigas como vos” (Martelli, 1969: 35). La discordia tiene como correlato las ambiciones individuales de Cralos y su imposibilidad de adaptación a las reglas ajenas, cuestión que domina todas las instancias discursivas y múltiples géneros que conviven en la novela: memorándums, diarios de bitácora, textos fragmentarios, discursos directos y monólogos interiores.

56En la “Tercera parte”, la narración de la rebelión desde la isla se alterna con la referencia de anteriores fiestas en Getsemaní que revelan las secretas motivaciones de Cralos para la sublevación. El primer gesto de rebelión en el prostíbulo consiste una convocatoria al pueblo, que es leída como una traición porque rompe un orden e instaura una conducta alternativa: “Yo había traicionado el orden de la fiesta (…) y me dejan ir con la frente lastimada hasta el mar en donde amanezco con el Francés e Indalecio enjugándome las heridas diversas equivocados en cuanto a mis propósitos trazando otros planes ineludibles que llevan a esta misma tarde el cadáver entre mis manos y los gritos de venganza que ahora sí oyen todos” (Martelli, 1969: 84).

57Los subtítulos se ordenan de manera alternada, “Primera fiesta” y “Segunda fiesta” (cursivas del texto), mientras que la traición de Cralos es referida en el único apartado que aborda ambas “Primera y segunda fiesta”, constituyéndose en el punto que unifica los sucesos del relato y le da sentido. Se narran, en función de los “antecedentes ideológicos” de la traición, pequeñas rebeldías pormenorizadas, por ejemplo, el modo en que el Gordo reclama el borramiento del pasado “ideológico” de Cralos, mientras este pretende responder por sí mismo a sus propias acciones y no a superiores. Por eso en el apartado “Segunda fiesta: Antecedentes ideológicos” la palabra del jefe está mimetizada en el discurso de Cralos, que destaca su capacidad de dominio sobre el lenguaje ajeno y las demandas del otro:

Yo te digo Cralos que todos tus actos son inútiles porque no tienen mi cuerpo y el liebeframumilch de las mañanas se disuelve entre tanta palabra distraída entre tanta esperanza de alguna respuesta que él, Juan de Orzón, sabe que no obtendrá de mí, por puro placer de decepcionarlo y esa y no otra es la rebelión que pretende castigar. Y por eso me empuja a esta acción que reivindica mi testarudez y mi silencio (Martelli, 1969: 88).

58En esta instancia, el silencio de Cralos contrasta con la exigencia de respuestas de Orzón, a la vez que un conjunto de requerimientos no cumplidos lo definen a la vez como soberbio y excepcional. Cralos no quiere formar parte de la elite de los jefes, de ahí el rechazo de las invitaciones de Orzón al Club de Pesca y a la Hacienda, por eso se recurre a la fugaz alianza con el Albino, cuestión que desencadena la secuencia de traiciones inexplicablemente enredadas. Como modo de configurar el carácter marginal de Cralos, al comienzo de la novela se introduce en discurso directo una breve intervención de Orzón que le pide que se vista mejor, se tiña mejor el pelo, tome y fume menos y no se autoincluya en la dinámica clientelar del prostíbulo (Martelli, 1969: 20).

59Mediante la superposición temática y el desconcierto temporal lo que se pone en eje es la delación de la prostituta más joven, Diana, que informa sobre el ataque de la barriada preparado por el Albino y Pete con órdenes de asesinar a Cralos, al Francés y castigar a Indalecio por el complot. La información se organiza así para revelar el efecto causal del alegórico asesinato mafioso y la tortura de Diana –con un alfiler en el corazón que es clavado lentamente– que motiva el desenvolvimiento de la traición como venganza. La superposición del ahora narrativo con un pasado retomado en clave ceremonial produce los sentidos que giran en torno al desciframiento de las redes conspirativas. Así está constituido el engarce del diario, dominado por una organización de la información que pone en eje “lo ideológico”. Esta dimensión se define en la novela a la manera de una serie contradicciones que producen las traiciones, los engaños y los complots, como veremos más adelante.

60El comienzo de las traiciones se enuncia de este modo en dos fragmentos dentro del relato que articulan una falsa instrucción de lectura con los títulos “Memorándum” y “Diario de bitácora”. La organización del lenguaje y la trama discursiva traiciona toda expectativa del lector basada en estos rótulos, dado que, como vimos, lo que caracteriza al Memorándum que citamos arriba no es el lenguaje formal de la comunicación oficial sino la introducción de la figura de Orzón como enunciatario y el lenguaje prostibulario que no sigue las reglas de la sintaxis. Mientras, el diario de bitácora está concentrado en la descripción de la Isla y la dominación de un narrador focalizado (en tercera persona). De modo que la traición comienza por un manejo “deshonesto”, engañoso, del lenguaje, un anuncio sobre los modos del decir que ocultan estrategias secretas.

Traiciones superpuestas: coherencia de toda contradicción

61La serie de traiciones superpuestas determinantes de la complejidad y ambigüedad que es estrategia discursiva por excelencia de la novela comienzan en el pacto de Cralos con El Albino al regreso de la Isla, en detrimento del Francés e Indalecio, sus anteriores aliados. Aunque vehiculizados por los personajes, los antagonismos están establecidos hacia el ejercicio del poder, por eso las oscilaciones y las alianzas son oportunistas: el trato con el Albino es temporario y falso, pero se sustenta en una propuesta económica, el reparto en mitades iguales del negocio, las tarifas y el poder. La palabra en este tramo de la historia ya no tiene valor de verdad, los acuerdos se rompen y todas las partes involucradas son conscientes de esto. La imposibilidad de diferenciar entre lo verdadero y lo falso en lo dicho queda así registrado por el narrador luego de la escena del falso complot,

(…) yo le sonreí y le dije mita y mi mita y él repitió fifti-fifti y nos dimos la mano y combinamos que yo volvía a Getsemaní para azuzar a Indalecio contra el Gordo y que él apoyaría un poco con la barriada al que fuera ganando y que después liquidaríamos al otro y nos separábamos, sabiendo, ambos, que haríamos cosas muy distintas y más aún que ninguno sabría qué es lo que haría el otro y que la verdadera guerra había comenzado (Martelli, 1969: 104-105) [El subrayado es nuestro].

62El reencuentro de Cralos con sus aliados está plagado de engaños y es el punto de partida para una serie más de traiciones. Esto se narra en medio del mensaje en clave narrativa/literaria de Orzón, que resignifica la historia de enfrentamiento de los piratas Morgan y Don Alonso en 1669 con Inglaterra sobre el lago de Maracaibo. En este punto es interesante retomar el diario de Oexmelin que revela las alianzas militares y políticas del poder político con los piratas:

La marina francesa está reconstituyéndose bajo el impulso de Colbert, que en eso como en otras cosas sigue los mismos buenos principios de Richelieu. Lo malo es que la armada carece de buenos oficiales, en forma tal que son muy bien recibidos todos aquellos hombres con experiencia de mando (…)
Después de haber combatido en Flandes, el conde d’Estrées se enroló en la marina y en el año 1666 se le dio el mando de una escuadra, que hizo rumbo al mar de las Antillas. Al encontrarnos, nos ha considerado como amigos y nos ha ayudado, a pesar de que Morgan y sus hombres son ingleses, y además de ingleses, filibusteros.
Pero hay una buena razón para ello, y es que este año 1669 Francia e Inglaterra, tras haber firmado el tratado de Aix-la-Chapelle, se halan en términos de paz. Como Luis XIV se apresta a luchar contra la mayor potencia naval del mundo, la Liga Anseática, ha decidido aliarse con los países bajos (…) nuestras relaciones con Carlos II son buenas, y desde 1668 nuestro embajador en Londres, Colbert y Croissy, no ha cesado de negociar para recibir el apoyo de una flota que nos es tan necesaria.
Por eso se comprende que d’Estrées tenga la mayor disposición en ayudar a los ingleses que encuentre en alta mar. Aunque sean filibusteros. Es decir, es mejor aún que sean filibusteros, porque la acción de éstos en el mar de las Antillas, donde las posesiones españolas son tan numerosas como las posesiones holandesas, constituye sin duda alguna una muy buena ayuda para los aliados (Oexmelin, 1972: 69-70)

63Este texto, al igual que Getsemaní, opera a la manera de una relectura de la historia oficial a través de la tradición pirata, es decir, de los modos delictivos de organización de la producción social. Y de la misma manera que el relato de Oexmelin está signado por la traición de Morgan a su flota –que mencionamos en nota al pie al comienzo de la Parte II del presente capítulo–, en nuestra novela, la traición es el formato de vínculo por excelencia que impone la organización de las relaciones sociales. Es el modo de rebelión contra el jefe en una disputa por el poder; pero también es la manera de oponerse a los propios aliados, porque la insurrección sobredetermina todas las relaciones de la narración, es arbitraria y estratégica; y finalmente, es una modalidad para leer la historia, como consta en la breve sección “Apuntes ideológicos”, a la que aludimos arriba. Allí, en pequeñas oraciones precedidas por una relativización de la importancia de lo enunciado, se expresan claves de lectura que ligan los sentidos literarios y sociales de la traición: “Pavadas: tal vez dentro del esquema en que estamos metidos la traición sea, por ejemplo, todo un juego de reconquista, una manera de entendimiento, el amor común hacia la humanidad, esa larga historia de traiciones” (Martelli, 1969: 110).

64En el mundo del delito la deslealtad adquiere el sentido de ruptura con lo establecido, puesto que permanentemente se fracturan los órdenes para avanzar de una emboscada hacia otra, lo estratégico es el centro de cualquier mandato quebrado o sugerido. La organización discursiva de la novela y la superposición de traiciones tematizada de este modo en la reescritura del policial negro como relato de piratas impone una reflexión sobre la literatura y su relación con la verdad a partir del lenguaje, que es su sustrato material: “Pavadas: el culto del lenguaje obliga a las traiciones externas, exige fidelidades teatrales” (Martelli, 1969: 110).

65Lo que destaca en todo caso es que al interior de estas comunidades delictivas reina un estado de rebelión permanente que permite imaginar las contradicciones manifiestas en la organización de la producción. Aunque Cralos no siempre represente el sector más rebelde - como es el caso de esta novela donde ostenta una permanente negociación con Orzón y el engaño de sus aliados insurrectos- provoca la insubordinación de otros. Toda la serie de traiciones desarrollada en la novela solo puede resolverse con la rebelión traicionada de los jefes en Getsemaní que culmina con el asesinato de Orzón en la Hacienda. El interés que domina hasta el final en la perspectiva del personaje es un interés zonal, de una pequeña porción delictivo-productiva, la elección de una forma de vida lejos de los grandes gestos, y en rechazo al heroísmo: “Es posible que odie la sordidez generalizada, que prefiera la propia y pequeña en el prostíbulo, es posible que no sea un redentor” (Martelli, 1969: 128). La suya es una filosofía de los pequeños gestos, de los equívocos y los detalles que replica la lectura del Marlowe chandleriano que citamos antes, pero mientras esta se desarrolla, todas las relaciones sociales se alteran y transforman. Son pocas las escenas que despliegan diálogos entre los jefes y cuando aparecen, son construidas desde la tensión y la mentira, es decir, mediante la contradicción con la palabra del narrador-personaje. Este es el caso del diálogo que citaremos a continuación, aunque extenso, revelador del significado de las relaciones sociales al interior de estas comunidades:

Cralos volvió y dijo: ¿Y por qué no la fiesta?
 - Porque no, dijo Indalecio (…) el Señor sabrá que ahora hay otros dueños en la ciudad y otros dueños en el Comercio. Como decirle al Señor: ahora todos vamos a tener parte y las gentes también y la barriada también, y los del puerto.
 - Ah, eres un bueno, bostezó el Gordo.
 - Sepa el Señor, que no soy ni bueno ni malo, que soy un trabajador, un hombre que hace lo que debe y cuando debe.
 - Un bueno y un esclavo, contorsionó el Gordo (Martelli, 1969: 126).

66De modo que mientras se revela la intención redistributiva de Indalecio, que es el jefe de las barriadas, Cralos opera violentamente para ocultarle a su falso aliado su mayor deslealtad, el asesinato de Pete el Rojo. En todo caso, la permanente actitud conspirativa de Cralos reafirma el placer por la farsa. Igualmente, falso es el discurso de Indalecio hacia Orzón, el aparente trabajador es un jefe que oculta el objetivo individual en el matiz heroico de su discurso. Los pactos están preñados por la falsedad del lenguaje, y en este contexto, lo que importa son los detalles, los “pequeños gestos” subversivos, que no tienen la función lineal de rebelar al pueblo, sino de “revelar” las contradicciones sociales por medio de la literatura.

  • 73 Los errores son del texto original.

67La presentación del nuevo organigrama con dos gerencias ejecutivas resultante del acuerdo falaz entre Cralos y Orzón da pie a un resumen de las traiciones que operan en el texto como puesta en evidencia de la estrategia del engaño. El género discursivo del listado refuerza un efecto de sentido, la historia delictiva se lee como una sucesión de traiciones, con un final eficaz y definido por el interés económico. Como remate de la lista de traiciones, el enunciado número 14 reza: “Coherencia de toda la contradiccion73” (Martelli, 1969: 131). Como si la seguidilla de emboscadas diera por resultado un equilibrio aparente que conserva el poder de Orzón y anula la posibilidad de otros órdenes, otras maneras de organización de la producción ilegal.

68El restablecimiento de la armonía por parte de las tropas de Orzón implica para este gerente del delito devenido en emisario de la paz forzada repeler “subversiones interiores” y mantener a Cralos prisionero en la Hacienda. Allí, reservado para “altas funciones”, rodeado de sirvientes y al frente de un orden colonial, el narrador oficia como elemento de inestabilidad. Las palabras de El Gordo son aludidas una última vez en la novela para designar la negación del deseo propio: “pide lo que quieras Ministro y Consejero mío, pero no vuelvas a anularte en las zonas bajas, pídeme tus mujeres, pídeme tu recaudación, pídeme caballos, cruceros de placer, ejecuciones, pero no vuelvas a revolcarte en el reino subterráneo” (Martelli, 1969: 159). El problema es el saber que emerge de esas pequeñas rebeliones, un conocimiento sobre los modos de organización social que ya no se puede borrar.

69Pero Cralos sigue atraído por las regiones bajas de la existencia, aun siendo prisionero de El Gordo no puede adaptarse a los mínimos modos de rebelión “permitidos” por el autoritarismo del jefe. Desde allí protagoniza un espectáculo de resexualización ritualizada que define su lugar de rebelde y de “revelador” de lo contradictorio en el fervor por el submundo. Otra vez en un clima festivo, la irrupción del cadáver de El Gordo termina por romper el equilibrio del poder en la Casa Hacienda, y aunque sus subordinados se encomiendan al nuevo jefe Cralos, este manifiesta su asco ante la sumisión y añora más que nunca la simpleza prostibular de Getsemaní:

Desde aquel día, cuando al amanecer brindamos sobre el escritorio del Gordo, mientras su cadáver se cubría de moscas verdes y la Gran Mulata era fusilada atrás, con cinco capitanejos rebeldes, desde aquel día en que firmé El Pacto, o simplemente logré explicarme de a poco.
Desde ese día en que le dije: sólo quiero este rincón de Getsemaní, estas ganas, estas maneras de vivir tan simple y plena, nuestras relaciones han sido dúctiles, regladas, sistemáticas (Martelli, 1969: 169).

70Estas relaciones dúctiles, “sistemáticas” del final son el opuesto a las relaciones caóticas representadas en el resto de la novela, el orden se ha restablecido con Cralos fuera del esquema jerárquico y sin nada más que narrar. El equilibrio no produce literatura, la visión del revolucionario se ha disuelto en el cansancio de las múltiples mentiras y traiciones, mediada por la regeneración que opera la humillación en Perú y la producción delictiva en Cartagena.

71Asimismo, queda destacar una breve consideración respecto al desciframiento de las condiciones sociales que opera en la novela. La “Quinta parte. Diario de la espera” intercala las historias de enfrentamientos piratas narradas en el diario de Oexmelin en 1669 y el propio diario de Cralos fechado en 1968. Esta referencia temporal explícita nos ubica en el recrudecimiento de la violencia dictatorial en la Argentina del ‘66 al ‘73, durante la “Revolución Argentina”. De allí que la tortura de Cralos en el momento de la derrota, pueda leerse como una alusión desviada a este estado de persecución. Con un sello localista, en esa etapa del relato el cuerpo del traidor es asediado por cangrejos, mosquitos y sol ininterrumpidamente hasta dejarlo agonizante, y disponible para el rescate de Orzón en la isla del Francés. En esta situación, paradójicamente, se le exige que escriba, como si la novela solo fuera posible en este punto máximo de abyección y castigo por la deslealtad. El relato que estamos leyendo es el producto de la escritura en estas condiciones: “Cralos barbota estremece articula resquebraja repele comprende que han leído todo esto todo esto mismo están leyendo y quieren más y que si escribe le darán ungüentos y penicilina y no quiere escribir, pero comida y agua dulce…” (Martelli, 1969: 145). Esta es la expresión del costado productor de la literatura, el transgresor en carne viva es torturado e impulsado a escribir en la lucha por la supervivencia. De ese gesto primitivo y abyecto nace el relato, como resultado de un conjunto de traiciones cuyo sentido solo es descifrable y descifrador en relación a la dinámica de la organización productiva del delito.

Literatura y transgresión

  • 74 Golpe de estado realizado contra Arturo Illia en 1966 que duró hasta 1973 con la alternancia en el (...)

72Incendio del escritor de por medio, hay en el orden diegético de los textos una propuesta de configuración del héroe argentino en el espacio del autoexilio latinoamericano, que comprende un pasaje de la rebelión social al delito. Por otro lado, el gesto de reescribir en 1975, año predictatorial, la historia de una rebelión social –Gente del Sur– ya publicada en 1967 –Persona Pálida– (durante la autodenominada “Revolución Argentina”74) es al mismo tiempo transgresor y audaz. En la misma medida lo es contar la historia de la disputa individual por el poder de los piratas de Getsemaní en 1969, –año del Cordobazo, insurrección popular que precipita la caída de Onganía–. Producidas en estas condiciones, las novelas ofrecen una reflexión sobre la literatura permeada por la ficción y la representación de un escritor, Cralos, signado por las contradicciones de su tiempo.

  • 75 Recordamos aquí que Juan Domingo Perón asume la primera presidencia en 1946 luego de las elecciones (...)

73La configuración de las relaciones sociales determina las acciones de los personajes en virtud de sus intereses individuales o asociativos. En este contexto, la contradicción y el antagonismo cruzan todas las conexiones y vínculos sociales y no dejan de remarcar el horizonte de la rebelión en medio de una distribución de poder que insiste en imponerse en todos los ámbitos de la producción. Cralos es un exiliado por desencantamiento de la política argentina –durante un período histórico de alternancia entre los gobiernos constitucionales y los dictatoriales75– que discute en sus novelas las figuras paternalistas del poder y se despega mediante la traición de toda organización jerárquica. Hemos desarrollado en qué consiste este desencantamiento en todas las novelas de la trilogía, primero en Gente del Sur, donde se autodefine como un personaje marginal que visibiliza las posibilidades revolucionarias en Perú pero parodiza las manifestaciones rebeldes en Argentina; luego en Getsemaní, cuando es asediado por la humillación y la exclusión de las rebeliones peruanas e identifica la ideología como un juego de traiciones y engaños; y finalmente en Los tigres de la memoria, donde aparece ya transformado en un personaje de la serie negra y caracterizado por el cinismo y la marginalidad.

74Pero los antagonismos de clase se complejizan y se hacen cuerpo en el personaje a partir de la doble pertenencia en Gente del Sur: familiar-social a los ámbitos del poder, a quienes estafa, e ideológico-solidaria al campesinado. Esta pertenencia configura, a su vez, una doble ajenidad a la que aludimos en el análisis de esta novela. En principio, es ajeno a la clase social que protagoniza la rebelión, es un “intelectual”, que no encuentra su lugar en los procesos políticos del propio país. Luego, los sectores campesinos peruanos lo rechazan por su nacionalidad, intelectualidad y apariencia, cuando lo excluyen de la comunidad campesina que organiza las rebeliones armadas contra la Hacienda de Hermann. Es justamente de esta ambigüedad que el sector terrateniente se aprovecha para cumplir sus objetivos. El incendio del final es la muerte del revolucionario y el nacimiento del delincuente, la salida del conflicto peruano es una derrota a la figura heroica de Cralos, doblemente salvado por la oligarquía y los contactos rebeldes. La escritura facilita ese pasaje en tanto sigue siendo transgresora en su forma vanguardista. Por su parte, la historia relatada complejiza permanentemente los múltiples antagonismos entre los personajes como constitutivos del modo de organización delictiva de lo social. La tensión entre los modos de dominación que suscita el capitalismo en Latinoamérica, los asedios imperialistas y las comunidades localmente rebeldes reconstruye el sentido de la contradicción multidireccional en la dimensión interpretativa de esta novela. Asimismo, la complejidad de la organización de la producción puede reescribirse como interpretación del modo en que se superponen, como vimos con Jameson, distintas tendencias, vestigios y anticipaciones en tensión.

75En Getsemaní, el conflicto entre los delincuentes ya puede leerse mediante el ideologema de delito productivo tal como lo presentamos en nuestro desarrollo, primero porque engendra la novela que estamos leyendo, colonizando su temática y configurando la escritura como un gesto transgresor que proviene de un delincuente moralmente abyecto (Cralos ha traicionado la rebelión aliándose con Hermann y ha huido en estas condiciones de Perú hacia Cartagena). En segundo lugar, interviene en el modo de producción social provocando un movimiento de las fuerzas productivas, esto es, la actividad delictiva comprende la comercialización de drogas y la producción de un prostíbulo local que produce ganancias, modos de vida locales y antagonismos entre monopolios de poder.

76Los delincuentes en este marco son “administradores” de la riqueza que produce el comercio de droga y prostitutas, y lo que evidencia cada traición es la organización de esta producción, la distribución del dinero, pero, también la formación de las relaciones que definen la práctica productiva. Allí el delito siempre da cuenta de una serie de contradicciones sociales, en la medida que la producción delictiva está inserta en un conjunto de comunidades que viven del comercio ilegal manejado por el hacendado y poderoso Juan de Orzón, contra el que Cralos se rebela. A pesar de esta configuración rebelde del héroe, luego de la derrota de Orzón apoyada por la comunidad de sus subalternos, el argentino se reinserta en el marco de las relaciones de producción que rigen el ámbito de este sector productivo-delictivo, pero de una manera marginal, nuevamente doble y contradictoria: con la idea de la “patria chica”, su pequeño territorio y organización sin grandes ambiciones, el prostíbulo.

77Finalmente, la novela no es simplemente una sucesión de traiciones gratuitas, lo confirma la permanente alusión a la “ideología”. En ella hay una permanente búsqueda de un sentido a este modo de resolución de las contradicciones en el delito. Aunque ya aludimos al modo en que esta dimensión de análisis toma cuerpo en nuestra interpretación, podemos referir aquí brevemente al texto de Terry Eagleton Marxismo y crítica literaria que retoma la discusión sobre la ideología destacando que la literatura forma parte de esta y por tanto, participa de una “coherencia estructural” respecto de las ideas que circulan en una sociedad. Esto prefigura una crítica literaria como conocimiento científico que aborda el modo desviado en que el arte trabaja con el material ideológico: “La ideología define el modo imaginario en que los hombres viven su relación con el mundo real, que es, por supuesto, el tipo de experiencia que nos proporciona la literatura” (Eagleton, 2013: 59). La dimensión de sentido que emerge de las estrategias discursivas y criminales en esta novela es la del delito como organización productiva que define un conjunto de contradicciones susceptibles de resolución solo mediante la rebelión, o la superposición de traiciones que lleva a la rebelión. La contradicción que signa a Cralos en Getsemaní es nuevamente una doble pertenencia: al mundo de la organización delictiva jerárquica y reproductiva del capitalismo, por un lado; y a las alianzas hegemónicas con las clases más bajas de la región contra los representantes del poder dominante, por otro. En un fragmento metaliterario titulado “Getsemaní: Ideología”, ya hay un indicio de este final, cuando se introduce una reflexión acerca de la literatura y la ideología como formas de lectura de lo social. Las transgresiones de Cralos contra el poder dejan ver, a cada paso, la organización desigual que caracteriza la producción social, delictiva, pero siempre en contacto con la historia oficial, la producción de ganancias empresariales o la complicidad de los sectores policiales y militares. Este matiz ideológico es lo que otorga al delito en estas novelas una clave esencial para revisar la ilegitimidad de la dominación en estas condiciones.

78Lo que queda destacar es que la derrota política del héroe lo transforma en delincuente, pero el delito en este marco contribuye a expresar, al interior de su organización, las contradicciones que dominan el modo de producción social. En este ámbito, la escritura se proyecta doblemente hacia la transgresión, a través de la rebelión social y a través de un modo de entender al delito como parte de una formación social que se vale de este para producir grandes cantidades de ganancias. En este marco, la presencia de héroes escritores, de la literatura dentro de la literatura, no da cuenta de una reafirmación de la autonomía literaria (Ludmer, 2010: 87), sino que desnuda el carácter transgresor de esta actividad de producción de la ficción, que está inserta en el complejo marco de las relaciones sociales de producción y privilegia una mirada sobre el modo de producción social. Nuestra lectura a dos puntas, que opera sobre ambos textos, permite descifrar el modo en que Gente del sur representa la actividad rebelde en una estructura compleja de modos de producción que combinan rasgos de feudalismo en el escenario colonial ya dominado por el capitalismo, como ya expusimos. También en Getsemaní, la organización de la producción delictiva ostenta una combinación entre esclavitud (los esclavos de la hacienda de Orzón y las prostitutas) y librecambismo (los negocios centrados en el comercio de drogas), solo que aquí la respuesta no es una única rebelión sino la serie de traiciones que operan simultáneamente sobre todos los órdenes de la producción social. Únicamente mediante el análisis del conjunto de insurrecciones individuales superpuestas puede aprehenderse la estructura infinitamente compleja de la formación social replicada en lo delictivo.

Notes

69 Este partido político vinculado a la centroizquierda se plantea como una propuesta de Raúl Haya de la Torre para enfrentar el imperialismo en América Latina. Su versión local en Perú es el Partido Aprista Peruano, fundado en 1930. En 1959 surge una escisión que retoma los orígenes revolucionarios del aprismo en lo que será al comienzo el “Comité Aprista de Defensa de los Principios Doctrinarios y de la Democracia Interna” y luego, el Apra Rebelde. En 1965, ya transformados en el MIR, Movimiento Revolucionario de Izquierda, inician la lucha armada con carácter de guerrilla que fracasa poco después.

70 Este texto narra en primera persona la historia de Alex Olivier Oexmelin –también lo encontramos como Alexandre Olivier Exquemelin (1646-1717)– un cirujano integrante de una tripulación pirata vendido como esclavo en la Isla de Tortuga. En este contexto, se explican en el diario los modos de organización de la economía pirata durante la colonización francesa desde 1666 a 1681. La narración abarca aspectos centrales de la vida de bucaneros y filibusteros, sus relaciones y actividades antes, durante y después de las misiones. Muchas de las dinámicas hostiles entre los piratas de esta época se vinculan con la configuración de los personajes de Getsemaní. Pero fundamentalmente es la relación entre las invasiones piratas, los monopolios económicos de las monarquías y los conflictos entre las coronas francesa y española lo que signa esta intertextualidad. La novela de Martelli continúa develando por medio de la ficción las relaciones entre los sectores monopólicos del poder económico y los manejos delictivos de las ganancias locales.
Además, la traición del pirata Morgan a su flota ante los indicios de rebelión es, quizás, lo que más sugiere el diálogo entre ambos textos: “Morgan se ha dado muy buena cuenta de que aumenta de continuo el número de descontentos entre los hombres de su flota, así como también de que la animosidad de éstos crece cada día. Sin duda ha pensado que su resentimiento acabaría haciéndose incontenible y que entonces él lo iba a pasar mal, porque a media tarde ha resuelto abandonar el río Chagre. Tras él se ha ido tan sólo cuatro navíos, cuyos capitanes son los que han ayudado a estafar y despojar a la mayor parte de los aventureros” (Oexmelin, 1972: 139).

71 En Onetti registramos un modo de la ficción policial emparentada con lo arltiano, que aparece en Juntacadáveres (1964) y El astillero (1961). En estas novelas pueden leerse también algunos cruces con los textos de Martelli: la presencia del submundo prostibulario y delictivo en cruce con la moral ficcional de un sector de la burguesía local.

72 Este relato también es recuperado en la novela de Alejo Carpentier El reino de este mundo, cuando la aristocrática Paulina huye de las rebeliones esclavistas y lee las aventuras de los bucaneros de la zona relatada por el cirujano.

73 Los errores son del texto original.

74 Golpe de estado realizado contra Arturo Illia en 1966 que duró hasta 1973 con la alternancia en el poder dictatorial de Juan Carlos Onganía (1966-1970), Roberto Marcelo Levingston (1970-1971) y Alejandro Agustín Lanusse (1971-1973).

75 Recordamos aquí que Juan Domingo Perón asume la primera presidencia en 1946 luego de las elecciones convocadas por la presión popular al gobierno dictatorial de turno. Perón se mantiene en el poder hasta el golpe de Estado de 1955, en el marco de un fuerte enfrentamiento con la Iglesia Católica que vehiculiza su derrocamiento y la instalación del próximo gobierno militar, la “Revolución Libertadora” precedida por Pedro Aramburu. La persecución y proscripción al peronismo marcan este período mientras la resistencia peronista se fortalece en las elecciones sindicales, y finalmente en 1958 un acuerdo con el radical Arturo Frondizi lo lleva al poder hasta 1962, cuando es sucedido por la breve dictadura de José María Guido. En 1963 asume Illia como presidente constitucional gracias a las elecciones desarrolladas con la proscripción del peronismo y controladas por las Fuerzas Armadas, y se mantiene en el poder hasta 1966, año en que es derrocado por un nuevo gobierno dictatorial. En 1973 con la consigna “Cámpora al gobierno, Perón al poder” asume la presidencia Héctor Cámpora durante 49 días, para dejar paso con su renuncia al gobierno de Perón y María Estela Martínez, conocida como “Isabel Perón”. Luego de la muerte de Perón en 1975, Isabel es depuesta por el golpe de estado de 1976.

Table des illustrations

Légende Simulación. Carbonilla, tinta china, vela, acrílico sobre papel
URL http://books.openedition.org/ariadnaediciones/docannexe/image/7074/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 67k

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search