Version classiqueVersion mobile

Interpretaciones del delito

 | 
Lucía Feuillet

Capítulo III: Contradicciones, traición y subversión temporal en Los tigres de la memoria y El Cabeza.

Texte intégral

Las organizaciones delictivas y la contradicción

Limpio. Carbonilla, tinta china, vela, acrílico sobre papel

1Como mencionamos anteriormente, en Los tigres de la memoria se desarrolla un gran movimiento comercial condensado en el narcotráfico y dirigido por los sectores militares y policiales que oscilan entre la represión y la pérdida del poder, mientras un padre y unos hijos construyen una memoria de la revolución hacia el futuro. En El Cabeza, en cambio, hay dos relatos, el primero es el relato del poder, gira en torno al conflicto entre dos grupos que ostentan supremacía de distintas regiones de contrabando, y está motivado por el robo del dinero proveniente de la venta de un paquete de heroína. El segundo, el de la esperanza revolucionaria y de la utopía, donde la disputa está fuertemente vinculada a la política y a las contradicciones impulsadas por las fuerzas productivas y las condiciones de dominación. Este relato se centra en la venta de armas para una supuesta “Operación Roja”, y el horizonte nunca alcanzado por el líder de la organización es el retiro.

2Como ya destacamos, en los textos de Juan Carlos Martelli la trasgresión aparece en la forma de “delito organizado”. Es decir, la actividad delictiva es impulsada por comunidades criminales para producir dinero de manera ilegal mediante variados movimientos comerciales, de circulación de mercancías o modos de intercambio. Dichas colectividades están relacionadas a los grupos económicos que sostienen la producción nacional e internacional y conforman redes de solidaridad y/o rivalidad limitada a efímeros lazos de amistad o intereses, siempre atravesadas por la traición. Esto implica que no se toma al delito a la manera de la novela-problema, como un enigma, ni como en las tradicionales novelas negras, al modo de un crimen con un motivo arraigado en el análisis de lo social (Piglia, 2003: 78), sino como una organización con el fin de producir ganancias por fuera de los canales legales de circulación. Y en algunos casos, esta formación aparece vinculada a la disposición de la producción mundial.

3Recuperamos brevemente el análisis de Oscar Masotta -quien estudió con Martelli y exhibe una filiación similar respecto al psicoanálisis-sobre a las sociedades arltianas, integradas por personajes de los más diversos tipos que tienen como fin conseguir dinero de manera ilegal. El dinero es el único lazo que unifica las colectividades anarco-delictivas prefiguradas en las ficciones de Roberto Arlt, en estas comunidades imposibles aparece el reverso de la moral dominante. Son contra-sociedades donde se gesta el complot y la estafa y son, por tanto, la imagen invertida de la sociedad “respetable”, moral y legalmente modelada por la ideología dominante. Los personajes de Arlt cometen crímenes sin manifestar ninguna culpa, porque los culpables son más bien quienes violentan sus lugares sociales, colocándolos en un lugar de “derrotados”. De modo que esta sociedad de “verdugos escalonados” se resuelve mediante la traición a partir de una jerarquía de males, cada escalón social es verdugo del que le sigue (Masotta, 1982: 46): “El mal entonces, no es más que la verdad de clase, y el momento del anarquismo al revés es la exteriorización de las repugnancias incrustadas en su sensibilidad profunda” (Masotta, 1982: 74). Estas sociedades son ascendientes directas de las comunidades martellianas, que llevan hasta las últimas consecuencias cada una de las contradicciones de intereses que se plantean, y operan mediante el engaño y la traición hasta hacer dudar de que algo pueda existir por fuera de estos modos de configuración de las relaciones.

4Sobre El Cabeza, dijimos arriba que la novela articula un “relato del poder”, o de la lucha por la hegemonía, porque entendemos que lo que se desnuda es el funcionamiento oculto del dominio económico y social, las redes secretas que se tienden entre el delito y la organización de la producción nacional e internacional. Esta reflexión es deudora de los modos de lectura de Ricardo Piglia, para quien la sociedad es una trama de relatos dominada por la conspiración, de manera que las maquinaciones y los mecanismos solapados de construcción del poder constituyen el “relato verdadero” que va por debajo (Piglia, 2001: 36). El complot configura un núcleo de relación que focaliza dos cuestiones importantes en función a las novelas y a la historicidad en que se insertan. La primera es el mecanismo del secreto, de lo cifrado; la segunda, la unidad que concentra la fuerza de los vencidos.

5La traición es la que impulsa el delirio del complot, la superabundancia de la unión faccionaria en El Cabeza. Así, las sospechas por un paquete perdido -doscientos cincuenta mil dólares resultantes de la venta de drogas- plantean la primera contradicción que solo el nivel productivo de este relato podrá resolver, los personajes son contrabandistas, y están enfrentados por el robo de sus ganancias. Todas las alianzas en la novela se fundan en intereses comunes efímeros, y por tanto, son inmensamente frágiles y están atravesadas permanentemente por una “multitraicionalidad”. Definimos esta dinámica propia de las novelas martellianas como traiciones simultáneas y sucesivas que se superponen dando como resultado un confuso y arbitrario juego de trampas y engaños. A la manera de caudillos criminales, los contrabandistas defienden y gobiernan rutas ocultas y congregaciones delictivas para comerciar mercadería de manera ilegal -ganado, granos, productos-. Pero también manejan mercancías de circulación restringida -drogas y armas-, de hecho, el conflicto inicial será por las primeras y en la próxima etapa estarán en el centro de la historia las segundas.

6En Los tigres de la memoria, los alrededores del restaurante de la playa se convierten en un centro de distribución narco, sostenido por el accionar de grupos parapoliciales. El depósito que se usa para guardar las drogas es asaltado una y otra vez y paralelamente se despliegan las irrupciones a la memoria del personaje de Cralos. Ante la expansión de las redes de corrupción y violencia en el refugio de los personajes, Cralos decide abordar juegos cruentos con los invasores. Mientras, su compañero, el desmejorado Don Antonio, se guarece en la locura sumando una ausencia más al final del relato, representada por un cuerpo vacío y dañado que es un elocuente testimonio de la tortura sufrida. Así se va conformando la médula de esta novela, donde el delito obligado en complicidad con un Estado se vuelve delito contra el Estado y la traición se unifica a la lucha revolucionaria. La acción persecutoria de los cuerpos policiales y militares contra Cralos en pos de lograr una asociación económica se proyecta en la respuesta violenta de este contra el poder.

  • 54 Para que esta concepción no se lea de modo mecanicista, debemos aclarar que extraemos la referencia (...)

7Para reforzar la idea de movimiento diacrónico y la importancia de las relaciones históricas y cambiantes en el modo de producción, la contradicción como instrumento de análisis tiene un lugar fundamental en nuestro análisis. Esta es constitutiva de las formaciones sociales y opera a su vez como principio de destrucción, ya que es la discordancia entre relaciones de producción y fuerzas productivas lo que promueve el movimiento histórico. Para Karl Marx, el único camino en la historia para destruir o transformar las contradicciones del modo de producción es el desarrollo de esas mismas contradicciones (Marx, 2013: 594)54. Y desde el punto de vista de Jameson, el análisis de la contradicción en lo social es parte de la interpretación sistematizada en los estudios literarios. Lo que en el horizonte analítico del texto es un ideologema, que expresa antinomias conceptuales, se transforma, mediante la interpretación, en una contradicción en el nivel del texto histórico y social (Jameson, 1989: 94).

8De allí que tomemos a la contradicción como parte de un movimiento hermenéutico que va desde del texto a lo social. En “Las antinomias de la posmodernidad”, Jameson diferencia a las contradicciones de las antinomias estableciendo que para las primeras se podría encontrar una resolución. Las antinomias se configuran de una forma más “limpia” desde su presentación lingüística, y funcionan como una proposición compuesta por dos términos irreconciliables. Las contradicciones, en cambio, se construyen a partir de una formulación más amplia donde intervienen fuerzas y estados de cosas que tienden a oponer parcialidades. En este sentido, el autor afirma que las contradicciones serían productivas, a diferencia de las antinomias. El abordaje de las contradicciones que aparecen entre el tiempo y el espacio en su texto permitirían reflexionar sobre el movimiento histórico de los modos de producción (Jameson, 1999: 78).

9A su vez, Mijaíl Bajtín vincula la contradicción social al dialogismo en las novelas: “Aquí la contradicción aparece en la forma de lo dialógico como las exigencias y posiciones irreconciliables de las clases antagónicas (…) el enunciado individual o texto es aprehendido como un gesto simbólico en una confrontación ideológica esencialmente polémica entre las clases” (Bajtín, 1986: 69).

10Aunque no abordamos de modo directo el dialogismo ni basamos nuestro análisis en una concepción sociosemiótica, como ya aclaramos, este fondo teórico está presente en nuestro análisis de la contradicción, a partir del ideologema del delito productivo que hace emerger los antagonismos sociales en lo narrado. El ideologema se proyecta desde el texto individual construido por las voces delictivas que protagonizan el relato y las luchas hegemónicas, hacia el conjunto del modo de producción social, mientras la traición que opera en el plano del relato evoluciona hacia la rebelión.

11Los procedimientos discursivos de las narraciones, por su parte, exhiben una serie de mecanismos que replican estos antagonismos. Retomamos, aunque en otro sentido, la idea de la palabra como un terreno de lucha social (Voloshinov, 2009: 47), en tanto los modos del lenguaje exhiben el carácter ficcional del discurso. Los diálogos aquí y en todas las novelas del corpus constituyen una disputa, que se vuelve a veces literal, por asignar sentidos a la palabra, y por encubrir estrategias, complots y engaños. Todo esto aparece, lo veremos más adelante en detalle, en la voz de El Cabeza, quien se ve envuelto en una sucesión de trampas donde lo difícil es no traicionarse a sí mismo, y también en la de Cralos, que lucha contra el destino criminal impuesto por el poder de la memoria.

12De esta manera, se configuran también los diálogos con otros delincuentes, donde se dirimen sociedades y oposiciones en lenguajes tan evasivos como violentos situados en los márgenes urbanos -desde el Tigre porteño hasta la selva misionera, pasando por las playas argentinas- o en la pura urbanidad porteña, todas zonas de disputas, ambigüedades y traiciones. La ciudad de Buenos Aires aparece como pasaje o terreno de algunas entrevistas, mientras las características naturales de cada uno de los espacios marginales delimitan los modos de la acción y organizan el discurso de manera diferencial, como las inclementes tormentas en El Tigre, las dinámicas de fiesta en la playa o el enfrentamiento armado en la selva misionera. La traición en estas novelas es, entonces, un signo de la contradicción social que no se resuelve sino por medio de la violación de acuerdos, de la perversión de la palabra en una disputa por los sentidos que pueden asignarse a esta. En todo caso, en medio del despliegue delictivo emerge la producción literaria, ya que la escritura siempre está asumida desde este lugar doblemente transgresor, aunque también desde el miedo, la represión y la censura.

Ficciones delictivas, el lenguaje transgresor

13En Los tigres de la memoria y en El Cabeza las narraciones producidas en torno al delito se vuelven literariamente “posibles” cuando el interés por el dinero aparece redimensionado en una doble trasgresión, porque está asociado, además de al delito, a la esperanza de la revolución. Los delincuentes evolucionan desde el poder hacia sus antípodas a partir de la creación de una red solidaria entre el delito y el fin revolucionario, que reemplaza la alianza con los sectores hegemónicos de la organización económica y política. El momento crítico instaurado por los relatos es el de la traición, en los cuales se decide constituir esta comunidad rebelde. En el caso de El Cabeza, esto sucede cuando el complot con el jefe de la guerrilla por la venta de armas proyecta el relato hacia un futuro donde ya no funcionan los códigos del modo de producción imperante, y por eso el dinero se rechaza, se anula el intercambio y se restituye la esperanza utópica de futuro. En el caso de Los tigres de la memoria, se pone en crisis la representación del delincuente cínico cuando se revela que la destrucción del negocio del narcotráfico era necesaria para la asociación de Cralos con las perspectivas guerrilleras de sus hijos.

14La ficción en este marco es una invención transgresora. El relato policial que resulta de estas condiciones de producción es un relato delictivo y culpable debido al modo en que se refieren en la historia los momentos de la narración, que son parte de la trama. En El Cabeza se ubica el tiempo de enunciación en el instante previo a la traición y al compromiso con la Operación Roja. Cralos enuncia desde la simultaneidad del “ahora narrativo” el indecidible momento del asalto a su memoria y las estrategias clandestinas para escapar a este. El lenguaje de los negocios se opone al literario, en el primer caso, es característica la “jerguita” del Cabeza (Martelli, 1977: 87-88); en el segundo, los desvíos poéticos en los diálogos de Cralos generan tensiones irresolubles. La versión de la historia de la violencia que se construye desde estas novelas policiales es la de los delincuentes que disputa con las ficciones “oficiales” (Piglia, 2001: 191). La narración se asume desde el delito como una actividad productiva más, y el lenguaje es tan importante para estos delincuentes como su poder económico.

15Los tigres de la memoria es un texto fragmentado, donde se intercalan, como señala Elisa Calabrese, los momentos de “escritura blanca” –diálogos directos, escenas–, con monólogos interiores del personaje principal, y sectores de escritura casi vanguardista, con desórdenes sintácticos, acumulación de metáforas y sentidos a veces indescifrables (en Jitrik, 2000). Desde el nombre del protagonista -Cralos- podemos advertir una transgresión a la “norma” lingüística. Este extrañamiento evoluciona hasta convertirse en un trastrocamiento de la sintaxis, un afán por la repetición, una enunciación poética y precipitada a veces a la manera de verborragias sin orden. Se invita a ordenar de otra manera el significante, como anticipo a la preponderancia de la violencia en el resto de la novela y por qué no, de toda la narrativa de Martelli. Debajo de la mesa es una novela publicada en 1987 que no forma parte del corpus, pero que podemos citar como ejemplo de esta tendencia martelliana a la anarquía gramatical. Allí se llega a introducir incluso una “Advertencia” respecto a esto: “Esta novela es textual. / Los errores de imprenta no son tales, / son juegos del significante” (Martelli, 1987: 7). Hay, además, en todo esto, una estrecha relación con el psicoanálisis, que excede los límites de esta investigación, aunque no podemos dejar de señalar.

16La lengua está jaqueada desde los primeros momentos de la lectura, y la escritura -ficcionalizada en el relato- es también central esta novela. Cralos es un escritor que se debate constantemente, a la manera de los detectives del género negro, en la tensión entre el acto y la escritura: “No puedo dejar de actuar. Piso todo en el camino. Si me quedo sentado no puedo vivir. No puedo vivir. Agarro la máquina y escribo” (Martelli, 1997: 51). Este debate entre el hombre de acción y el hombre de letras es registrado por Piglia en “Lectores imaginarios” respecto del género, que se lee como: “Una historia de la figura del intelectual como hombre de acción, del intelectual que se desconoce como tal y que está en la vida, en la aventura” (Piglia, 2005: 101).

  • 55 Aunque no se especifica en la novela, podemos suponer que se alude a la colección “Las obras maestr (...)

17Tanto en Los tigres de la memoria como en El Cabeza hay alusiones a la literatura, fundamentalmente ligadas a los recorridos de lectura de sus héroes, que representan, a su vez, sus trayectorias delictivas. Cralos alude a las lecturas de su infancia –William Shakespeare, las colecciones de literatura infanto-juvenil (de la Editorial Araluce55), y la historia de Atila- en un segmento del texto en que se convierte en asesino prematuro vengando a una despreciada tía renga. El Cabeza lo hace mientras desanda el camino hacia la traición, y reúne una red de referencias ligadas a la literatura política y la venganza:

La única herencia de mi viejo: Kropotkin, Engels, la colección Claridad y Alejandro Dumas; yo el mosquetero, rodeado de acechanzas, que yo, lector, ya conozco, estiro mis botas, bostezo (…) y me voy a dormir, como si nada (…) sabiendo yo, el mosquetero; yo, el lector, yo, Alejandro Dumas, que una horda de esbirros del Cardenal subirán las estrechas escaleras (Martelli, 1977: 197).

18En este sentido, las ficciones construyen lugares de enunciación cruzados por el delito, pero también por las contradicciones, las traiciones y los engaños. La literatura se percibe, desde este juego con la mentira, como un modo lateral de la verdad, una verdad construida desde informaciones inciertas, pero con un eficaz sentido de lo social. Como lo veremos en el análisis, las experiencias de rebelión contra los códigos perpetuamente violentados apuntan a problematizar una perspectiva unívoca, desmontan la autoridad narrativa y ofrecen un conjunto de procedimientos que revelan, más que un sentido prefijado, las potencialidades del lenguaje.

Los tigres de la memoria, la organización delictiva y los asedios del poder

19Los primeros crímenes del relato, fogueados por la violencia impuesta sobre el protagonista y la exigencia de una alianza aborrecida pero económicamente beneficiosa, surgen de la contradicción así estructurada sobre la transgresión doble: a lo legal y a la asociación delictiva. De este modo, se comienza a reconfigurar la identificación transgresora de Cralos, personaje doblemente marginal en la novela, primero por su pasado como ex revolucionario (narrado en Gente del Sur) y ex delincuente (abordado en Getsemaní), y luego por el retorno al ámbito de los negocios ilegales. Si la vida en las playas argentinas lo mantenía ajeno a actividades transgresoras, el juego criminal que lo identifica desde el pasado comenzará a subvertir esta pasividad ante los violentos asedios del poder. La fuerza de un pasado intolerable revuelve el presente de Cralos y lo moviliza profundamente hacia un espacio dominado por el delito y la escritura. Aunque ahora en lugar de un delincuente anarquista, el personaje se ve obligado a transformarse en una suerte de funcionario a su pesar del Estado criminal, obligado a delinquir para el poder. En Los tigres de la memoria el peligro deviene cuando el declive del poder militar –la Revolución Argentina– supone una serie de enfrentamientos sobre la continuidad de los negocios ilegales.

20El Gordo Rosasco, designado con desprecio desde la perspectiva narrativa de Cralos, se valdrá a lo largo de todo el relato del engaño y la violencia como modo de dominación. En un falso operativo que resulta una obscena demostración de poder, se lleva a cabo la asociación obligada y se configura la voz del delincuente envuelto en una maraña de subterfugios que lo conducen una y otra vez hacia el delito. El funcionamiento de esta rama comercial se advierte constantemente en el despliegue indicial de la novela, anunciado en la voz ambigua del personaje que articula su accionar en torno a un saber de marginado: “Yo sabía lo que pensaban –ahora sé que me equivocaba– yo era, para ellos, un aventurero, un buen tipo erróneo, un marginado que había sabido usar las armas contra el sistema, sin ideología; un violento frío, un personaje de la serie negra, un asesino rescatable” (Martelli, 1997: 20) [El subrayado es nuestro].

21Es allí donde el peligro que se instala en la alianza entre un policía corrupto en pugna por el máximo poder económico y social y un delincuente-literato amenazador para el estado de derecho y el modo de producción dominante (a partir de la posterior asociación con la generación rebelde de los hijos). La estrategia del poder es la deglución del peligro a partir de esta asociación obligada. Cralos se ve, en principio, anulado en su potencialidad insurrecta por el acaparamiento de sus fuerzas revulsivas por parte de la autoridad. Lo que lo vuelve apto para el trabajo impuesto es, a la vez, lo que lo hace oscuro para el poder, y esta contradicción no puede tener otra salida que no sea una traición, y una respuesta violenta. El traslado a la ciudad de Buenos Aires que arde en enfrentamientos está signado por el encuentro con los hijos que militan en una organización armada en crecimiento, y con un coronel debilitado y enfermo.

22Esta figura militar es la que coordina el contraataque delictivo antagónico a Rosasco, y configura la otra punta hegemónica de la asociación delictiva que tampoco quiere integrar Cralos. Al final, representado por Carolina -enviada que controla la ejecución efectiva de su pedido- el coronel precipita la doble traición de Cralos al aparato policial y militar. En este ámbito aparecen Los Otros, como una repetición del violento grupo para-policial del comienzo, ya más sofisticado (con trajes y portafolios a la manera de una mafia), esta vez, para adueñarse del negocio en declive. Mientras uno de estos personajes es cruelmente asesinado, se ejecuta la desintegración efectiva de la red de comercio narco. Se convierte así Cralos en el “hombre del coronel”, hasta que la llegada de un Rosasco desesperado y perseguido configura el nuevo juego de traiciones y pertenencias en el que se repliegan una vez más los indicios de la violencia estatal: “Rosasco ya estaba loco. Siempre había estado loco, pero estaba del lado en donde la locura era permitida; le habían dejado matar, torturar, perseguir” (Martelli, 1997: 111).

Locura permitida y locura criminal

23El transcurso temporal en la novela se mide cualitativamente y en ausencias: la irrupción de Serafín exigiendo el uso del depósito se produce luego de dos veranos de retiro en las playas argentinas, durante la mitad del segundo invierno (Martelli, 1997: 13). Los comandos parapoliciales llegan dos meses después de la ausencia de Beatriz, a un año del alejamiento de los hijos y tres meses después del llanto al borde del mar (Martelli, 1997: 25), cuando se va Serafín. Este último es quien conjura en el comienzo de la novela las memorias delictivas. Se lo describe como un “tajo”, figuración de la ruptura brutal de la memoria de Cralos, pero también alegoría del corte social que produce la violencia paraestatal: “La boca es un tajo sobre la planicie y la planicie un mapa de la provincia de Buenos Aires” (Martelli, 1997: 13).

  • 56 Julio Florez Roa fue un poeta colombiano (1867-1923) ligado a la vez al modernismo y al romanticism (...)

24El lenguaje del invasor es agresivo, y aunque las intervenciones de Serafín no se presentan casi nunca en forma de escena dialogada, sino mimetizada con el discurso narrativo, se diferencian por un uso excesivamente autoritario, violento y humillante del lenguaje, en frases cortas que se despliegan a la manera de órdenes. El personaje impone contraseñas poéticas para identificar a los comerciantes que llegarán en busca de la droga, mientras la rebeldía de Cralos se distingue como rechazo a la respuesta obligada a partir del trastrocamiento de las claves lingüísticas asignadas. La contraseña –que replica los últimos versos del poema “Reto” de Julio Flórez Roa56- enunciada por Serafín, tiene la apariencia de sintagma vacío, que opera solo como clave. Pero si lo leemos con atención, se destaca su contenido indicial respecto al resto del relato:

Y como mi cólera es
formidable en sus excesos
sabes lo que haré en esos
momentos de exaltación


 – Entonces le vas a decir:
Arrancarme el corazón
Para comérmelo a besos
 – Para comérmelo a veces.
 – A besos, imbécil. (Martelli, 1977: 15)

25El diálogo citado adelanta que el trato con un díscolo e impulsivo Cralos es una alianza imposible, preñada de violencia. La transgresión lingüística operada en la modificación del poema y su clave precede y anuncia las consecutivas traiciones. A partir de allí, todas las relaciones entre los personajes de la asociación delictiva estarán determinadas por el peligro de posibles complots y la transgresión a los acuerdos, o los engaños superpuestos y sucesivos. Las contradicciones entre los intereses de los sectores involucrados delinean, de esta manera, una característica principal de estas colectividades a la que ya referimos anteriormente, su imposibilidad de perdurar en el tiempo y una dinámica dominada por la simulación.

26Como explicamos en el capítulo anterior, lo que se lee como anticipación al genocidio que sacudirá al país en los años próximos a la primera edición de Los tigres de la memoria es el modo en que se representan los grupos de tareas paraestatales. Dichos comandos están definidos por la ostentación de una violencia que da cuenta de su impunidad y, por tanto, es síntoma de su connivencia con el poder estatal. Si bien no pertenecen directamente al Estado, los jóvenes que forman estos comandos se alían a las autoridades de modo extraoficial, cuentan con su complicidad para sus brutales asedios y basan en ella la omnipotencia de sus figuras escuetas, asociada a la inexperiencia:

Eran hombres jóvenes, inexpertos, y, por lo tanto, extremadamente seguros de sí mismos. Pelos muy largos, jeans cuidadosamente desgastados, presumiblemente rasurados con papel de lija. Descalzos; los jeans, los anchos cinturones debajo del ombligo, muy flacos, el torso al aire y cadenitas y medallas, cruces plateadas (Martelli, 1997: 25)

27El “África look”, la belleza y la juventud definen estas figuras estereotipadas que entran al restaurante pateando a los perros, atropellando muebles e intentando violar a las mujeres, es decir, ejerciendo una aparente supremacía ante los extremos más débiles de las relaciones sociales. La palabra de los integrantes de estos grupos para-policiales es agresiva y no deja lugar a la discusión. Con el mote de “viejito” se valen de la humillación y del desconocimiento del pasado de Cralos, que finalmente los reducirá y torturará en un rito de regreso.

28Lo que anuncia el asedio de estos grupos, a tono con el manejo de la violencia paraestatal que venimos presentando, es una connivencia con la policía Federal, representada por el mencionado Rosasco, jefe del narcotráfico zonal. Si al comienzo Cralos y Don Antonio, revelando sus trayectorias delictivas, se oponen al orden que pretenden instaurar los grupos parapoliciales, Rosasco aparece para convertir a Cralos en un administrativo forzoso de la red narco, confirmando la responsabilidad del Estado tras la persecución. El papel de “ejecutivo senior” de los negocios ajenos termina de configurar el espacio de la resistencia en el personaje, a partir de la contradicción con su pasado de cabecilla en bandas delictivas. Al igual que Serafín, el jefe policial es una figura monstruosa que permea un efecto de repugnancia por sus excesos. La gordura, en este caso, simboliza los abusos: de poder, de amoralidad, de violencia, de tortura, la designación con el mote de “El Gordo”, apunta a señalar este conjunto de significados.

29Por su parte, la voz de Cralos activa, en función de su lugar marginal y a partir de su contacto con Rosasco, los sentidos relacionados a la represión ilegal:

Explicó que había organizaciones que hacían desaparecer gente en el río Matanzas. Y yo le pregunté si el río, si el nombre. Y no, era la comodidad de la zona, en donde se construían muchas casas por licitación oficial y había que hacer desaparecer molestos todo el tiempo y allí estaba centrada parte de su organización (Martelli, 1997: 37).

30En la historia narrada, el Estado, bajo la figura de la institución policial y de Rosasco, no solo preside organizaciones delictivas relacionadas al comercio de droga sino también dirige la desaparición ilegal de personas. Caracterizados por su arbitrariedad y su pensamiento diádico, estos personajes que representan la violencia monopolizada solo registran buenos y malos. La ley es entonces un terreno, “una estructura subacuática en la que los únicos peces son ellos” (Martelli, 1997: 38).

31En este contexto, la respuesta violenta se configura como la única posible en Cralos, opuesta a la sumisión de convertirse en hombre del sistema y ser cómplice involuntario: “Los policías tienen un extraño, justificado, sentimiento de omnipotencia. Están acostumbrados a tratar, normalmente, con hombres normales como ellos. Ellos son la represión” (Martelli, 1997: 101). Esta última afirmación domina la figuración de dicho organismo estatal durante la novela: la alianza obligada, la amenaza a los hijos, las organizaciones de seguridad, los asedios al depósito y a la memoria de Cralos, todo apunta a construir esa representación.

La herencia traicionada

32Tal como venimos desarrollando, en Los tigres de la memoria el momento político es clave. Un gobierno dictatorial que está finalizando plantea el dilema de la hegemonía de los negocios ilegales en la inminente democracia. El personaje que revela este dilema es el coronel, quien debe apoyarse en la experiencia de Cralos para confiarle el fin del negocio. El dirigente, borracho y enfermo, es la otra punta de la alianza obligada, y representa la degradación de las figuras militares sobre el final de este periodo de su dominación. Mientras habla, toma whisky “Etiqueta Negra”, riéndose constantemente –aunque al final del discurso parece triste–, ostentando un bigote estilo “militares argentinos” (Martelli, 1997: 72), y el pelo peinado a la gomina. La enunciación de las verdades políticas en la voz de este militar incluye metonímicamente la razón imperante en el discurso dictatorial de la época, que anticipa el conocido argumento “algo habrán hecho”: “Hay chicos equivocados, los suyos, por ejemplo. Falta de padre” (Martelli, 1997: 71), dice el coronel a Cralos, configurando la coacción de una manera indirecta.

  • 57 Aquí podemos hacer una mención al cuento de Rodolfo Walsh, “Esa mujer” (Los oficios terrestres, 196 (...)

33A las puertas del final del gobierno militar, esta figura interpela a toda la historia argentina desde su lugar de dominación. Por un lado, porque el coronel lidera una organización de seguridad conformada por expresos que ha sacado de la cárcel, desaparece subversivos y trafica información sobre la guerrilla. Por otro, su participación en la desaparición del cadáver de Evita57 lo inscribe centralmente en la historia, al igual que el “error” cometido con el Rosariazo, una de las grandes revueltas que signa la debacle de esta dictadura:

Sí, llevé el ataúd, y, con la pistola, siempre al alcance de la mano. No soy un sepulturero, lo lamento. Gente recogida de todos lados. Convictos que me deben la vida. Sé muchas más cosas que las que me son útiles y me sirven para algo. Avisé a tiempo de muchos asuntos. En Rosario llegaron tarde. No hay nada, dijeron. Y mi informante me había explicado todo (Martelli, 1997: 71).

34Aunque su discurso es enigmático y fragmentario, pone en juego todas las claves de la memoria política: “A mí, cada frase suya me recuerda otras frases de traidores, otras inmundicias” (Martelli, 1997: 83), declara Cralos ante un comprensivo pero impertérrito coronel, quien responde que las órdenes no dejan recuerdos, activando una vez más una serie de sentidos que pueden leerse en relación al conocido argumento de la “obediencia debida”.

35La problemática del sostenimiento de una red económica y política hegemónica en la novela consiste en el dilema de la transición, y es a través de esta hendidura que Cralos podrá escapar a la red delictiva mediante una doble traición. Rosasco disputa la continuidad del negocio ilegal cuando los militares sean desplazados y, por tanto, emite la contraorden de seguir el comercio. El tratamiento del discurso en este segmento de la novela es un índice de la futura traición de Rosasco al coronel y de Cralos a ambos. Los significados de las órdenes son ambiguos y permean engaños, o “quieren decir” lo contrario a lo que expresan. La paradoja lingüística es, en el plano del discurso, lo que las dimensiones del poder antagónicas implican en el nivel de las relaciones sociales, cuestión advertida por la voz narrativa: “Por ejemplo, hasta qué punto las largas peroratas del coronel me autorizaban o me insinuaban, o me ordenaban, su muerte, la muerte de Rosasco... Hasta qué punto las palabras del coronel me insinuaban seguir o dejar el negocio” (Martelli, 1997: 74).

36Todo este fragmento de la novela se estructura a partir de la contradicción. Dos encuentros antagónicos de Cralos con el coronel están ubicados antes y después de dos encuentros con los hijos –identificados ideológicamente como oposición a la dictadura militar saliente–. A su vez, si en el primer encuentro el coronel ordena interrumpir el negocio, en el segundo señala el peligro que conlleva esta decisión sugiriendo más bien lo contrario. Y con los hijos sucede lo mismo, en el primer encuentro perciben al padre como cómplice y denunciante y en el segundo, deciden abandonar la clandestinidad, “salir a la superficie” y visitarlo en el restaurante con frecuencia. Para Cralos, resolver si seguir o no con el negocio narco implica descifrar cuánto poder le queda al coronel, es decir, si es posible la persistencia de la hegemonía creada por la dictadura más bien conviene la continuidad de los negocios con Rosasco. Mientras el coronel procura cerrar la red antes de su muerte, Rosasco, devenido en sucesor, pretende continuarla para quedarse con la organización y el manejo de la droga. Después de todo, como lo revela el discurso del militar, el narcotráfico no interesa por el negocio en sí mismo sino por las redes que permiten sostener en el poder a los jefes en el Estado.

37Esta dinámica genera una serie de traiciones que se desentraman al final de la novela. Como señalamos antes, más civiles armados aparecen contribuyendo a confundir la perspectiva del narrador sobre los intereses en juego. Dos individuos anónimos, designados como “Los Otros”, vestidos “de ciudad, con corbata” (Martelli, 1997: 91) y que no pueden ser identificados como hombres del coronel ni de Rosasco imponen más violencia para quedarse con la red narco. La regulación de la información en esta instancia es clave, porque los engaños y juegos de estrategias funcionan como laberintos espesos donde los intereses se desdibujan y Cralos se pierde por su desconocimiento de las dinámicas del poder en expansión.

38Ante este desconocimiento, la estrategia del exjefe delictivo y ex revolucionario es apostar por lo colectivo. Todo su pasado retorna en una serie de fiestas multitudinarias dentro del boliche que duran varios días en la historia, donde, mientras se practican ritos y declaran dios a un enloquecido Don Antonio, se protegen del asedio. La respuesta al pedido del coronel y a la confusa traición del federal es el fortalecimiento de la comunidad, el gangsterismo del profesional ejercido sobre un grupo amplio y el restablecimiento de los lazos locales. Hasta la intromisión de una espía que ingresa en esta etapa de la narración se hace necesaria a instancias de fortalecer el complot. A pesar de esto, la figura femenina, Carolina, es la que contribuye a develar la traición de Rosasco. La desobediencia y excesiva rebeldía de Cralos, sostenida desde la infancia, es lo que concluye salvándolo ante los últimos intentos de alianzas imposibles del policía. Estos se desarrollan en un discurso donde la represión se asocia a la defensa de “la patria”, y el personaje desciende a las profundidades de su memoria para poner en juego los violentos modos de resistencia al poder. Al final, el depósito del restaurant de la playa, ese espacio asediado y misterioso, ya no guarda mercaderías destinadas al comercio ilegal con el que se enriquece el aparato policial o militar, ahora es el espacio clandestino de la rebelión que se prepara, puesto que esconde las armas de agrupaciones subversivas.

El Cabeza: La traición como signo de la rebelión

  • 58 Aludimos así a la concordancia entre el tiempo de la historia y el del discurso (Pimentel, 2014: 48 (...)

39El policial en El cabeza se redefine como disputa, no solamente por la hegemonía económica de las zonas de comercio ilegal, sino también por la resolución de un conjunto de contradicciones que cruzan las organizaciones contrabandistas en las fronteras argentinas, fuertemente arraigadas en los antagonismos sociales del capitalismo que fija la mayoría de los modos de producción e intercambio. En este sentido, las técnicas enunciativas son claves y están marcadas por la oscilación permanente entre el narrador-personaje El Cabeza, y un narrador en tercera persona cuyo foco no se desvía de dicho jefe delictivo. De este modo, el monólogo interior se intercala con escenas58 dialogadas que exhiben la trama de los complots. Allí la palabra es ambigua, enigmática y fortalece el efecto de sentido asociado a los antagonismos expresados en el discurso, que culminan siempre en actos de traición.

  • 59 Aurora Pimentel, retomando a Gerard Genette, define la analepsis como interrupción del curso del re (...)

40El acto de la narración está ficcionalizado, ubicado en el final de la novela, donde se decide la traición del jefe delictivo. El tiempo simultáneo a la acción –desde que se narra el extravío de un paquete de heroína destinado al contrabando– construye un efecto paranoico en toda la ficción, durante la cual el personaje debe descifrar quiénes lo han robado. Para configurar este recorrido enigmático, se alternan analepsis59 o flash-backs que rellenan a posteriori espacios en blanco, y dan cuenta de una trayectoria delictiva en la que El Cabeza reconstruye su poder y modos de hacer, los hábitos que refieren a los códigos de su organización.

41El jefe delictivo que protagoniza nuestra historia preside el contrabando en la zona fronteriza en el norte del país, terreno en disputa con otras asociaciones de capitales extranjeros, como la de El Francés, y argentinos (involucrados con sectores políticos), como es el caso de El Vasco. El Cabeza mantiene una organización delictiva de códigos solidarios, anti-empresariales e independientes de los poderes políticos, aunque al final esta caracterización se pone en crisis como producto del recorrido de contradicciones y traiciones a lo largo del relato. Ese es el marco normativo que se reconstruye en cada analepsis y que es violentado sucesivamente, al tiempo que se va preparando la zona para la conspiración final, en un terreno discursivo minado de falsos complots y engaños. La verdad no se construye sino en relación a una compleja red de relaciones y transgresiones.

El Cabeza contra los capitales extranjeros

  • 60 Es decir, el “foco” de la información está restringido al espectro cognitivo del personaje, se regi (...)

42Como expusimos anteriormente, los antagonismos entre los personajes que se despliegan al interior de las organizaciones delictivas dan cuenta de las contradicciones impulsadas por los modos del funcionamiento económico del capitalismo tal como se representa en nuestros relatos. En la novela que aquí nos ocupa, estas oposiciones se leen como efecto de la técnica de alternancia entre el monólogo interior de El Cabeza -narrador de su propia historia-, la voz externa pero focalizada60 en el personaje, y las escenas donde se introducen otras voces. Estas últimas son las que determinan los pactos imposibles, los complots que se instituyen con la misma facilidad con que se traicionan mediante los modos de habla “laterales” de los delincuentes que combinan ocultación con engaño.

43En base a esto, registramos dos antagonismos principales que funcionan como eje de las operaciones de la organización de El Cabeza: el primero incluye la disputa con El Vasco, que coordina zonas de contrabando en la capital, el segundo, la disputa con los franceses por territorios y rutas del resto del país. En este marco, se van deslizando contradicciones entre el personaje y su propia organización que hacia el final devienen en la traición y asesinato que ya mencionamos. Para destruir a El Vasco, se recurre a la alianza con los franceses que implica una violación de los códigos internos de la organización. Las trampas son el terreno de estas disputas, y se superponen porque constituyen el modo en que las comunidades delictivas construyen sus relaciones. En este cuadro semántico, el lenguaje evidencia permanentemente la duda y el engaño.

44El “delito productivo” funciona ideologemáticamente en estas novelas, impulsando al develamiento de estas contradicciones. La dinámica económica de fondo incluye el comercio clandestino, la apropiación de pistas de aterrizaje, pasajes y caminos, la convivencia de negocios ilegales con otros que se ajustan a las pautas del mercado capitalista y actúan como tapaderas de las asociaciones criminales, configurando actividades delictivas de las que viven, en ocasiones, poblaciones enteras. Los objetivos que motivan las alianzas determinan complots imposibles, como el que propone El Francés tras el asesinato de Don Pedro (tramado por El Vasco):

Tenés que ajustar cuenta con El Vasco, Cabeza. Yo también. Y sé del contrabando de cereales y especialmente de alpiste, por Formosa, que es tuyo. Sé del pasaje de ganado de pie, comprado en Azul. Sé de tu flota de camiones. Se llama la Fletera del Plata. Sé de, al menos, veinte de tus pistas de aterrizaje. Sé quién nos robó la heroína. Fue El Vasco. Y El Vasco hizo que matáramos a tu San Pedro (Martelli, 1977: 30).

45Esta escena es, a la vez, una exhibición del poder económico de la organización delictiva y una propuesta de alianza por parte de El Francés, a la que El Cabeza responde reafirmando su independencia como carácter diferenciador de la comunidad criminal que preside. Lo que distancia a este jefe criminal de los demás es su declarada autonomía respecto a los poderes políticos y los grandes monopolios económicos, tanto nacionales como extranjeros.

46En medio del viaje a La Nostalgia que sella el pacto con El Francés, la trayectoria lineal de la historia es interrumpida para relatar un encuentro anterior con El Vasco. En esta superposición de pactos se reseña la contra-alianza ofrecida por el poderoso y se construye la ambigüedad como efecto de una lectura que no puede decidir si finalmente se concreta el acuerdo con el líder local o con el extranjero. Es decir, el orden temporal del relato y la estructura de superposición de los des/tratos configuran la duda permanente en el lector que no sabe cuáles pactos se establecen y cuáles fracasan. Una ilusión de alianza asoma cuando El Vasco interpela a El Cabeza para que vuelva al Norte con el comercio de cereales y ganado, reservándose para su organización el rubro de automóviles, armas, drogas y “minas”, y el jefe aparentemente acuerda (Martelli, 1977: 35). El espacio indecidible que marca ese acuerdo puede enunciarse así: ¿la estrategia del engaño perpetrado por El Cabeza es premeditada, o este evalúa en un principio la posibilidad de honrar la alianza y luego la descarta? Así se disgregan en opciones antagonistas todos los pactos imposibles de la novela, porque el narrador omite la información, nunca especifica la intención de atenerse a las convenciones o de romperlas deliberadamente.

47Tan conflictivo para el jefe delictivo es el compromiso con El Vasco como la unión con los capitales extranjeros, ya que el primero trabaja de un modo empresarial, y es afín a quienes detentan el poder político: “El Vasco es un administrador eficiente y rico y detrás de El Vasco hay rostros borrosos y respetables: los Señores” (Martelli, 1977: 52). De allí que la coordinación de las acciones en La Nostalgia esté atravesada por profundos conflictos, en principio la reticencia de Don Laura -regente del almacén local y antiguo amigo de El Cabeza- luego las reservas del mismo Francés ante el modo de relación de El Cabeza con quienes, en lugar de tratar como empleados, prefiere considerar amigos. Esto sin contar la tensión permanente con El Tano, socio que no reconoce al jefe de antaño en la nueva estrategia.

48La escena del diálogo entre El Cabeza, El Francés y Don Laura es reveladora porque se tensa entre una imposición, por parte de los jefes delictivos, de las condiciones necesarias para la operación y el des-acuerdo entre los dos antiguos amigos. Para Don Laura, El Francés desprecia todo lo local, la amistad, las costumbres que signan los códigos delictivos y el ámbito natural que los rodea e instruye sus reglas. Esta caracterización del extranjero está introducida en la propia voz del dueño del almacén: “Su oficio es la duda, porque no tiene casa, ni árboles, ni amigos; no tiene lugares. Recoja esa línea. Están picando (…) A usted no le importa recoger esa línea. No siente al bicho” (Martelli, 1977: 66). En esto se funda el contraste con el otro jefe: el método de “apropiación” de lugares y personajes es afectivo y emotivo, ligado a utopías de libertad, no al dinero que mancha la moral delictiva. El trato dinerario es rechazado moralmente por Don Laura porque El Francés carece de los códigos localistas que sí posee El Cabeza, lejos del cínico personaje de la serie negra, de modo que los delincuentes son prefigurados a partir de estas significativas prerrogativas éticas.

49Una cartografía narrada señala las zonas de comercio y la planificación de lo actuado y lo por actuar, configura el esquema gráfico del poder, es decir, la lucha por la hegemonía en el negocio ilegal:

Un mapa que ha excluido a El Francés y a su gente, cuando intentaron ampliar el negocio de la droga al de las armas; el de las armas, al de las materias primas y productos. Un mapa que no admite competencias, ni dominios cerrados, como el de El Cabeza en el Norte; como el de El Cabeza en Mendoza y La Pampa. Todo eso comprende Florence mientras los camiones de plástico se empantanan, se incendian. Mientras los aeroparques clandestinos, apenas 2.345, comienzan a ser pinchados por banderitas rojas (Martelli, 1977: 52). [Los errores son de la edición original].

50Este es uno de los pocos sectores de la novela donde la focalización es brevísimamente intermitente, donde se admite entrar a la conciencia de algún otro personaje por un momento. Insertar efímeramente la perspectiva de Florence se hace necesario aquí para abrir el juego del mapa, expresar aquello que el narrador no puede decir, la magnitud de su poder económico. También se establece, en este segmento, el principal antagonismo en la organización de El Cabeza, su excepcionalidad y la necesidad de otros de destruirlo: un dominio cerrado, la idea de la “patria chica”, su “tierra sangrienta” y sus “bosques asesinos”, tal como son aludidos en otro sector de la novela (Martelli, 1977: 87). Este es el eje de la contradicción entre El Cabeza y los objetivos expansivos de su organización delictiva. Es decir, siendo el jefe más poderoso en una estructura criminal-productiva que funciona en el marco del capitalismo, el protagonista rechaza sus normas mercantiles, afirmándose como “lo contrario” de El Vasco. Si este es una “Sociedad Anónima”, el otro es un jefe que “no manda” y “se divierte” con sus amigos.

51Finalmente, lo que enfrenta a El Cabeza con El Francés son los métodos de organización. En una escena teatralizada, El Francés toma la palabra para relatar brevemente su historia y su trabajo como espía. Decimos teatralizada porque el diálogo está marcado por el uso gráfico y discursivo de un lenguaje excepcional, casi poético, que rompe con los capítulos que lo rodean, más cinematográficos y centrados en la acción. Cada intervención es introducida por el nombre del personaje y comienza igual que la anterior, como una suerte de recurso a la anáfora poética o a la repetición. Solo que en lugar de leer una semejanza entre los personajes que repiten el discurso, lo que acentúa este recurso es la rivalidad y el antagonismo. Creemos que es importante citar con cierta extensión este segmento:

El Cabeza: Yo estoy borracho. Mis caminos son líneas rojas y azotan la tierra (…) Yo estoy aquí porque amo la selva y mi pequeña república (…) Yo estoy aquí porque no quise trabajar para El Vasco, mi común, mi amigo, mi traidor (…) Yo dejé las virtudes de la política y sus ventajas por una tierra elegida; por mi patria chiquita y mi independencia. Ahora El Vasco, mi amigo, se venga. O tal vez quiera esa extensión mía de tierra sangrienta y bosques asesinos (…) El Vasco es un empresario. Yo soy un hombre.
El Francés: Yo estoy borracho. El Vasco es un empresario. Más que eso. Un hombre en el cual la Organización podía poner su confianza, entregarle representación y corresponsalía. Un señor. No como vos, Cabeza. Un señor. Un tipo que piensa y habla el lenguaje de los negocios. No la jerguita tuya, Cabeza (Martelli, 1977: 87-88).

52En este diálogo se representa el pacto que ya ha comenzado a funcionar con los franceses, el de la destrucción de El Vasco, pero también la imposibilidad de una continuidad en sus negocios. Se desnuda allí la trampa de El Vasco que consistía en atribuir a ambos jefes el asesinato de Don Pedro y el robo de la heroína, para que estos se eliminaran mutuamente. Se sobreimprimen las traiciones y se marcan los límites de la asociación luego de la venganza por la muerte del amigo. Se adelanta, de esta manera, la ruptura de la asociación con los franceses.

53Por su parte, la acción planteada desde La Nostalgia es a la vez local, porque comprende el pacto con Don Laura y la vigilancia de Don Cosme y nacional, porque se planea la destrucción de las zonas de comercio de El Vasco. Del mismo modo, remite al pasado, cuestión que se expresa desde la designación del lugar y las historias de los personajes con que se asocia allí El Cabeza, y se proyecta a la programación de las alianzas y contrapactos del futuro. La narración está cuidadosamente organizada ya que, aunque haya rupturas en la temporalidad del relato, siempre se aluden con exactitud los lapsos transcurridos.

54La escena clave se ubica en el octavo día, al concluir el armado de los mapas, cuando el acuerdo es evaluado por el narrador como “un trato justo”, ya que solo ha intercambiado alguna información a cambio de los hombres que El Francés provee para atacar a El Vasco (Martelli, 1977: 63). Este monólogo interior de auntoconvencimiento es el paso previo al encuentro con el viejo propietario del almacén, que constituye la segunda parte del acuerdo forzado:

Esperábamos las palabras de Don Laura porque nosotros teníamos que responder y proponer, no explicar. Y Don Laura se guardaba las palabras porque sabía que, en mi caso, podía ofender una amistad de años. Y porque desconfiaba de los extranjeros, de las organizaciones, de los hombres que hablan de negocios sin haber jugado al truco o al póker; sin haber preguntado cómo ha muerto el polaco en la laguna; sin haber amanecido clavando un grueso cuchillo de cocina, como si fuera una daga, a treinta pasos del eucaliptus seco (…) Tal vez los años me habían hecho parecido a los otros. Por eso, también mi tristeza (Martelli, 1977: 65).

  • 61 Pimentel define este fenómeno de frecuencia en el relato del siguiente modo “(…) cuando sucesos sem (...)

55En este fragmento emerge fuertemente la contradicción que venimos enunciando entre el código de la amistad y el de los negocios, la primera, marcada por ese iterativo61 que hace hincapié en los hábitos, la segunda por la asociación con los otros. En definitiva, lo que el monólogo interior a dos tiempos está mostrando es la diatriba del personaje con su propia conciencia, en referencia a esta relación con los otros delincuentes.

56La primera traición que se registra en este ámbito es justamente el asesinato de Don Laura luego del éxito de la operación contra El Vasco. Esto produce la ruptura con el extranjero y la reunión de El Cabeza con sus jefes zonales para tramar la Operación Roja que cruza el resto de la novela. La nueva operación también estará signada por la traición y la violencia en un marco narrativo en el que sobresalen las escenas, donde lo que se dice en discurso directo se contrapone a lo narrado en el orden de la acción y donde cada vez se destaca más el método afectivo de El Cabeza en contradicción al del Francés.

57Todo lo dicho y hecho al interior de la historia por estos personajes se reinterpreta en la narración de la segunda parte de la novela y se presenta como doblemente contradictorio. Mientras El Cabeza se lamenta por la violencia ejercida y recorre los circuitos de ilegalidad pampeana castigando a los traidores, la alternancia entre la narración asumida por el personaje y la presencia de un narrador ajeno focalizado en este acentúan la contrariedad creciente que impulsa el final del jefe:

El Cabeza, siente, esta vez, lástima. Piensa, de pronto, que está cambiando la despiadada e irracional máquina de El Vasco por otra, pero despiadada y racional. Piensa, o mejor dicho, sabe para siempre que ha estado perdido, como el escriba en el rinconcito, en la administración; que su pedazo de orden también se ha convertido en una cosa burocrática. Sabe para siempre que vuelve a ser hombre de amistades, de compañerismo, de amistades personales, capaz de tanta tristeza como la de ahora, camino a Moreno, hacia traiciones que deben ser castigadas sin fervor (Martelli, 1977: 101).

58Paralelamente a la tensión progresiva con El Francés aparecen pactos externos a esta asociación, como el encuentro con El Vasco para castigar al traidor Ray. Este delincuente aliado con El Cabeza y dispuesto a traicionarlo con El Vasco es el eje de la ruptura que se evidencia en los diálogos delictivos, poéticos, plagados de anáforas y repeticiones que definen una dinámica del sentido connotado en los pactos y contrapactos. En definitiva, lo más importante es lo que no se dice, el lenguaje en la novela narra acuerdos solo para mostrar el modo en que estos son violados luego, el sentido escapa, así, por los resquicios de lo silenciado. Las estrategias delictivas permanecen en el plano del enigma, aun cuando podamos asistir al fluir de la conciencia de El Cabeza, porque sus planes solo se descubren conforme avanza la historia y son atravesados por múltiples movimientos, cambios y traiciones.

59El Cabeza va permeando en su monólogo interior tensiones y oscilaciones que adelantan en final: “Yo era un empresario y me daba asco. Yo liquidaba a El Vasco y me daba asco (Martelli, 1977: 109)”. Desde este posicionamiento del jefe delictivo hay una fina línea que define el uso de los códigos morales y políticos de la propia organización, es decir, todo lo que advertimos en los antagonismos con El Francés se profundiza en esta instancia. Primero, se establece una supuesta posibilidad de separar el uso del poder de un abuso, lo que denota el fondo ideológico que conduce al fracaso del jefe en un discurso en que se explicita la intención de no prostituir la autoridad y de comprar “oportunidades y no gente”. Lo que busca el personaje es, de este modo, la aventura juvenil y por eso, en detrimento de la burocracia que implica ejercer el mando, se privilegia por momentos la “emoción de trabajar para otros”. Estas tensiones se complejizan cuando la eficiencia se opone a la búsqueda de la felicidad en las sucesivas transgresiones a las estructuras de dominio que rigen las organizaciones delictivas (Martelli, 1977: 110).

60Las oposiciones se complementan con designaciones y descripciones en la escena con los jefes franceses. Estos proponen a un desfigurado Cabeza –que ha mancillado sus valores y su integridad anti-institucional castigando violentamente a los culpables de las traiciones en el interior de su organización– ocupar el lugar de El Vasco. Sin embargo, esta propuesta se rechaza tanto física como discursivamente, el uso de la palabra por parte de El Cabeza en esa escena tiene la forma de un espasmo violento, efecto reforzado por la descripción y acción de un cuerpo sucio y enfermo que regurgita en presencia de los inmaculados franceses. El lenguaje que descubre sus trampas e ignora las amenazas funciona como un revulsivo en esta escena. Pareciera que luego de la asociación con los capitales monopolistas extranjeros, el diálogo viene a recomponer una identidad perdida en la identificación con lo marginal. La imagen refuerza la oposición con la descripción de los franceses, afeitados, limpios y vestidos con camisas de seda, corbata y saco que hablan de un pacto a El Cabeza, barbudo, con la ropa manchada de sangre y barro, y olor “a chivo” (Martelli, 1977: 111). El exhibicionismo de la pulcritud extranjera provoca un comportamiento que ostenta la “barbarie” local en clave de resistencia, como oposición a semejante hipocresía civilizatoria.

61Más allá de esto, dicha escena es clave porque la falsificación se pone en el centro de una asociación propuesta en base al informe apócrifo de Pierre, El Francés. Mientras el “pobre” objetivo del jefe local es tranquilidad en su zona, el ejercicio local del poder -indiferente al crecimiento imperialista y a los capitales extranjeros, sean de Miami o Francia-, reflejado en un nuevo rechazo a esta propuesta de asociación, la escena cierra con un anticipo sobre el comercio de armas que se resolverá después. Este indicio se construye a dos puntas, ya que el objetivo de la patria chica, pretende ostentar una transgresión de fondo para el crecimiento de los monopolios que intentan hegemonizar el poder productivo de El Cabeza. A su vez, la imposibilidad del jefe de reconstruir este modo de organización, en el medio del desarrollo económico que impone otros métodos, funciona como impulso para la utopía del final, la del retiro y la Operación Roja.

El Cabeza contra los capitales nacionales

62La derrota de los franceses abre un segmento de la novela en que se superponen los nuevos comienzos amistosos y los engaños a antiguos socios. El regreso a La Nostalgia está atravesado por una reflexión desde el interior de la conciencia del personaje sobre la traición. Sin embargo, la posibilidad de deslealtad que se registra en esta instancia puede implicar a cualquiera de sus aliados, mientras un mínimo indicio hace suponer el regreso a los códigos morales antiguos: un mensaje dejado a Don Laura que reza “El Cabeza ha vuelto”. Entretanto, la operación que avanza es mucho más que la reafirmación de lo propio ante las corporaciones: “El Francés o El Vasco son gerentes de sociedades anónimas; son ejecutores de la traición misma, son traidores. Jugar el juego de uno o de otro no me compromete. Son bancos y los bancos son inmundos. Son sociedades anónimas y las sociedades anónimas son inmundas” (Martelli, 1977: 127). Los códigos del pequeño comerciante que quiere mantenerse al margen de los grandes capitales toman aquí otra dimensión, que abre un tajo en la novela por donde entrará la Operación Roja.

63La resistencia a ocupar el lugar de El Vasco responde al objetivo privado de El Cabeza, pero también al rechazo de las asociaciones políticas con sectores del poder económico. El antagonismo con El Vasco viene a completar los códigos marginales de un personaje que hacia el final solo encuentra como respuesta la traición sistemática al modo de vida delictivo. Una de las contradicciones principales que registra el crecimiento del capitalismo en su etapa imperialista se vuelve significativa en la oposición entre estos delincuentes: la injerencia del capital extranjero. Esta es rechazada por El Vasco para fortalecer los propios dominios, de allí el auto-robo de la heroína para inculpar a los franceses: “Nadie vale nada. No hay poder ya. Hay poder delegado. Dan lo mismo los franceses o los yanquis” (Martelli, 1977: 122). El esquema de imperio mafioso de El Vasco se alza sobre estas premisas, monopolizar el uso de la fuerza en grupos de choque que defienden intereses de poderosos y fortalecer el comercio ilegal con estos métodos:

El poder de El Vasco. Los hombres mejor pagos de la Argentina; los que hunden delegados y estudiantes en el río; los que liquidan a la gente demasiado independiente en la Orga (después de mi expansión hacia el Norte ya no se cometieron errores ni hubo más feudos que los pequeños y permitidos); hombres rápidos, oscuros e impunes. Muchos policías retirados; muchos delincuentes retirados. Gente disciplinada y apta para todo tipo de negocios. Porque El Vasco es todavía, ahora cuando lo miro, desde arriba, de espaldas al fuego, mucho más que un contrabandista. Es un posible diputado; es, de hecho, Director General de un Ministerio; come con políticos y con Secretarios Generales de Sindicatos (Martelli, 1977: 123).

64Allí cobra una nueva dimensión localista la mencionada tríada del Estado (ministros, diputados y políticos), los sindicatos (burocracias en tanto se refiere a los Secretarios Generales) y los empresarios privados (tanto de la producción legal como ilegal: gerentes y jefes de organizaciones criminales). De hecho, en la novela se enuncia que los negocios legales e ilegales (hoteles, nights-clubs y “call-girls”, compañías agroforestales, sociedades con capitales italianos para construcción, licitaciones, campos y flotas de camiones, corporaciones pesqueras, al igual que el poderío sobre medios de comunicación, radios de las fronteras con Paraguay y Brasil) forman parte de modo parejo del capital del delincuente. Sin embargo, lo que enfatiza esta cita es la fisura entre ambos jefes delictivos, entre el utópico feudo de El Cabeza que mantiene una organización económica atrasada, localista, nacionalista y la ambiciosa organización de El Vasco, adaptada ya a las grandes estructuras capitalistas, haciendo pie en la burocracia, la clase política y ciertos sectores de los altos mandos sindicales. El estatuto social de su poder armado, compuesto por ex delincuentes y ex policías, muestra que la ley en estas novelas es un campo de operaciones que las organizaciones delictivas aliadas al poder pueden atravesar desde ambos lados con el fin de obtener ganancias económicas.

65De modo que el resultado no puede ser otro que una hegemonía más o menos estable, reforzado por la organización de un monopolio predominantemente capitalista, que se sostiene no solo con ganancias económicas sino también con una red que incluye la organización de la violencia armada, los medios de comunicación y las relaciones con otras corporaciones (Martelli, 1977: 123). En una escala menor, El Cabeza representa y domina también importantes contactos y poderes económico-sociales, aunque en su discurso rechaza a las operativas centralizaciones de capital y al imperialismo. Al comienzo de la novela el narrador logra autodefinirse del siguiente modo: “Soy un señor. Ya dejé de ser un jefe. Soy más que un jefe –trato de explicarme a mi mismo-, soy un mito. Me digo. Soy el poder, me repito” (Martelli, 1977: 7). No obstante, al final, esta definición se vuelve hacia su contrario, porque una vez conseguidos los triunfos sobre El Francés y sobre El Vasco que reafirman su poder, el jefe encuentra una trayectoria hacia el anarquismo.

66La “venta” de armas a organizaciones subversivas (es una operación en apariencia comercial, pero, al final, se rechaza el dinero) es gesto que implica lo opuesto al comercio: la militancia activa tramada como traición a la motivación del dinero. Pero esto no constituye una desidia aislada, las traiciones son sistemáticas e incluyen una compleja concepción del discurso de la ficción, el modo en que se distribuye la información en la novela apunta a develar el mecanismo ininterrumpidamente repetido de la falsedad, sembrando indicialmente la rebelión final contra toda clase de poder. Primero, los pactos con los extranjeros son abandonados a partir del asesinato de El Francés, luego irrumpe una nueva asociación -que será finalmente quebrantada- con los capitales locales en una fiesta organizada por El Vasco. Hacia el final, apoyado por sus seguidores más fieles, crece la apuesta en una Operación Roja que tendrá éxito solo si rechaza el dinero, lo que implica el engaño a los demás delincuentes. Dicha secuencia resulta, por último, fundamental para evitar una falsa dicotomía entre los poderes económicos locales y los extranjeros.

Operación Roja, enigma y traición

67Al comienzo dijimos que la traición es el modo en que se resuelven en la historia policial las constantes contradicciones que aparecen en torno a la actividad productiva del delito. Porque pareciera que lo que subyace a las trampas y asociaciones es una decisión imposible que debe tomar El Cabeza, una elección entre adoptar las alianzas y modos de funcionamiento de los capitales extranjeros o sostener las de los capitales nacionales. De ahí que el jefe invente una tercera opción por fuera de lo delictivo, la traición a ambos y la asociación indirecta con los subversivos como gesto previo a su ansiado retiro. La historia es el recorrido de un jefe hacia la rebelión desviada -único modo en que este puede asumirla- puesto que lo que en un principio parecen diferencias de métodos con las organizaciones monopólicas se convierten progresivamente en antagonismos irreconciliables hasta explotar en el fracaso de la Operación Roja. Una vez que todas las corporaciones han sido desbaratadas por El Cabeza, el perjurio se extiende a la propia organización y hasta a su rol de dirigente del comercio ilegal, mediante el movimiento extremo de rechazar el dinero por la venta de armas.

68Como sostuvimos arriba, la regulación de la información provista por el narrador es central para dar cuenta del modo en que se teje el acceso a la verdad en esta novela policial. Por ejemplo, en la organización del relato, mientras se narra el asalto del El Francés a La Nostalgia amenazando a El Cabeza por su encuentro con El Vasco, Don Cosme/El loco (quien tiene a su cargo la ruta Formosa-Bolivia) se revela como jefe del operativo de rescate, cuya identidad ha estado vedada a los lectores (igual que a El Francés). Por tanto, el descubrimiento del lector corre paralelo al de El Francés derrotado. A la vez, este este punto es crítico en el orden de la historia, porque allí es donde se superponen todos los engaños, mientras el narrador nos mantiene al margen de sus previsiones, logrando mayor efectividad en los develamientos, y auto-revelándose como posible traidor ante el lector.

69La secuencia de engaños ocultados por la narración va desde el robo de la heroína que deviene en el asesinato del viejo Pedro a la asociación con El Francés para derrotar al enemigo en común en el operativo isleño “La Nostalgia”. Sin embargo, la estructura de cajas chinas que asume el perjurio es más compleja que lo secuencial, frecuentemente se constituyen traiciones adentro de traiciones. El operativo de El Tigre, de este modo, revela una trampa doble de El Vasco, en medio de la cual proliferan los secretos y fraudes entre El Cabeza y El Francés. Y hay transiciones mediadas por una voz delictiva que relata la ambigüedad y la duda: “Mientras apunto a ese asesino escuálido (…) me doy cuenta que yo he sido el factor imprevisto. Al mismo tiempo inteligente y estúpido: me doy cuenta de que he dudado, porque me han roto un mundo en el que la solidaridad es una regla” (Martelli, 1977: 137).

70El Cabeza se autodefine como factor inesperado para los demás jefes criminales, pero lo que en todo caso deja ver esta declaración es la manipulación de la información en la superficie discursiva, ya que la previsión, los planes, los procesos preparativos rara vez se narran. El lector, como ejemplificamos antes, asiste a la traición con la misma sorpresa con que lo hacen los perjurados.

71A la vez, una trama de contradicciones entre lo emocional y lo económico pareciera definir cada jugada y regir las conspiraciones. Impulsos como el peligro y el miedo que provoca la aventura configuran la base sobre la que el personaje se afinca cuando quiere acercarse a lo humano y alejarse de su rol de frío comerciante patibulario (Martelli, 1977: 137). Por su parte, según confiesa el narrador, la capacidad de mentirse a sí mismo es lo que mueve a El Cabeza hacia la búsqueda de una alternativa de salida. Al final, tanto el Vasco, como Florence y El Tano han sido usados, pero la estafa es perpetrada por un jefe delictivo “asqueado del poder” (Martelli, 1977: 138), que pareciera reinventarse como transgresor individual en cada movimiento de rechazo a la dominación. En esta instancia se da a conocer el mensaje cifrado respecto de la operación roja, oculto entre la ropa del muerto Pierre. El Cabeza tiene que reconstruir este negocio en medio de una crisis desatada por la muerte de San Pedro.

72La sospecha instalada por El Tano respecto a la fidelidad del jefe se profundiza en esta etapa, mientras El Rojo se abre camino en la organización para ocupar el lugar de “segundo” de El Cabeza. La acción de este segmento se abre con el descubrimiento y castigo de un traidor, y se cierra circularmente, con el asesinato del protagonista que ha violado una regla delictiva y comercial. Pero la exigencia de castigo al engaño originario provoca una nueva crisis en la conciencia debatida de El Cabeza. La diversión suscitada en los otros delincuentes por el escarmiento de Jorge el pequeño, antiguo macró que ha intrigado contra la organización, contrasta con el hastío del protagonista que toma la voz en primera persona para expresar su propia razón paradojal:

Hacía demasiado tiempo que éramos respetables. Tanto, como para que nos quedara sólo una violencia primitiva, unas ganas de reventar y torturar, de respetables que éramos. Me sentí cana. Sentí que el poder nos había vuelto canas (…) Yo había inventado el teatro y había que seguir las reglas. Me repugnaban, de pronto, todas las contradicciones. Yo era y no era. (Martelli, 1977: 150)

73La antigua obligación “honrosa” de castigar una traición desestructura al personaje, esto ya es signo de que los códigos delictivos defendidos en la primera parte se comienzan a romper. El antagonismo con El Vasco evoluciona hasta el punto máximo de reproducir extremos de violencia y poder, y es justamente allí donde aparece la única referencia interdiscursiva al policial en la novela: “Sentí que había hecho un teatro, como el final de las novelas policiales de mierda, las clásicas, cuando el detective señala al malo” (Martelli, 1977: 149). Se nombran las novelas clásicas como manera de exhibir una toma de posición y una autoinscripción concreta en el género negro, replicando la estructura de la novela: lo que no se dice determina la organización discursiva. De la misma manera, en la cita, no es el delito el que se pone en cuestión sino el enigma de los policiales clásicos, fuertemente direccionados por un detective que descubre la verdad. Mientras la única verdad reconstruible en este relato negro, es la de la traición, dado que el modo en que se resuelven las contradicciones es violentando los principios de asociación. En definitiva, se está dando cuenta de las formas sociales del delito (más allá de sus motivaciones y procedimientos) como rama de la producción que, en su funcionamiento, provoca todo tipo de rupturas y movimientos.

74Consecuentemente, hay un quiebre temporal en esta escena, que contribuye a poner en eje una continuidad semántica con el momento de enunciación desde la selva. El instante en que se castiga a un traidor, y el tiempo en que el jefe decide convertirse en renegado, se exponen a esta altura de la novela para que el lector los conecte con la resolución de la última trampa: “Está de espaldas ahora; hace que vigila por la gran ventana. Hoy, en la selva” (Martelli, 1977: 151). El Cabeza ya no es el pequeño comerciante que solo quiere el dominio de su zona, sostenida con la apropiación de negocios legales, medios y relaciones con militares. Aquí la estructura organizativa de las actividades ilegales se rompe a la vez que se develan las estrategias enunciativas. Vale citar de manera extensa la concentrada información del capítulo “XLV”, cuando El Cabeza asiste a una oficina de exportaciones, en pleno inicio del viaje hacia la Operación Roja.

75Una oficina imprescindible y odiada:

huele a respetabilidad y la respetabilidad –lo ha dicho tantas veces a su gente es lo contrario del respeto. En esa oficina se condensa Buenos Aires. Lo ahoga; tanto, o más, que el traje, la corbata, los pequeños gemelos de plata, la carpeta de cuero de Rusia, el almanaque de la Asociación de Criadores de Aberdeen Angus, la secretaria, los empleados, las empleadas. Piensa (…) cómo temblarán esas almas pulcras el día en que estalle todo; y desea, como lo ha deseado mil veces, que todo reviente, nada más para que los demoren, los detengan, les peguen un poco y les broten del cuerpo los humores tan cuidadosamente controlados, y jedan de una vez y sospechen (…) que cada oficina respetable oculta la sordidez, la desgracia, la mentira, la explotación, el dolor, la bosta (…) Y, también como siempre en ese despacho, El Cabeza tiene una pasajera vergüenza de sí mismo, El Cabeza no es nadie para juzgar y se lo dice así, en tercera persona… (Martelli, 1977: 172)

76El deseo de “que estalle todo” es un indicio de la tensión creciente en el personaje, que experimenta la hipocresía social, la explotación, la mentira y los negocios sucios escondidos tras una oficina respetable. El detalle decorativo que se destaca no es menor, el almanaque de la “Asociación de Criadores de Aberdeen Angus” refiere en un punto, si lo pensamos de manera metonímica, a todas las asociaciones económicas legales que funcionan en oficinas tan pulcras como la que allí se describe. Lo urbano-oficinesco es rechazado por el fascineroso de los terrenos selváticos, mientras se enuncia que este punto geográfico concentra “todo Buenos Aires” porque concentra las relaciones sociales que prevalecen en la ciudad, el dinero que proviene del campo, y la administración escrupulosa de los respetables empleados.

77En este sentido, la repugnancia de El Cabeza avanza hacia una respetabilidad en las apariencias, mientras su participación lateral en los negocios capitalistas se enuncia en una distanciada tercera persona, que advierte “no ser nadie” para juzgar. El delincuente se presenta como un asocial, un marginal antes que un empresario, que prefiere ocultarse entre sus ropas olorosas y sucias, y que mantiene un modo de hablar estrictamente enigmático, codificado, violento, al tiempo que prefiere recorrer la selva y la humedad barrosa de El Tigre antes que la Buenos Aires agobiante. Pero su actividad no es ajena al mecanismo productivo capitalista, y de allí la ambigüedad que no se resuelve. Puede ser un outsider, mantenerse en el terreno, fuera de las burocracias oficinescas, rechazar al poderoso Vasco, a los franceses, y hasta a la apariencia respetuosa que esconde la explotación, pero la propia transgresión dentro del delito ya no es suficiente para ocultar la contradicción que se está gestando en el nivel de su conciencia permeada en la enunciación.

78En este sentido, la noción de hegemonía se resignifica atravesada por el delito, porque implica las alianzas y contra-pactos fracasados o efímeramente exitosos entre delincuentes, burócratas sindicales, empresarios monopolistas nacionales e internacionales y sectores estatales para configurar un poder económico y político que atraviesa los gobiernos de turno y las fronteras nacionales. Seguiremos desarrollando esto en los próximos capítulos. En todo caso, lo que importa señalar a partir de estas dos novelas es que la hegemonía delictiva plantea un ejercicio de la coerción que es estatal y “para-estatal” –en complicidad con los monopolios de la violencia legal, la policía y las fuerzas armadas–, para el beneficio de los sectores dominantes, como en Los tigres de la memoria. A su vez, en El Cabeza, las asociaciones “consensuales” están preñadas de violencia. Siguiendo a Walter Benjamin, podemos decir, “conservadora de derecho” – cuando las pugnas se desarrollan en torno a las zonas de ganancia ilegal-, y “revolucionaria” –cuando se traiciona las asociaciones delictivas para dar paso a compromisos ideológicos contra el Estado a partir de la Operación Roja–.

79Finalmente, observamos aquí la importancia central de la noción de modo de producción jamesoniana, como relato maestro estructurador que nos permite comprender los objetos artísticos en relación a las dimensiones históricas del pasado, del presente y también del futuro social. Dijimos anteriormente, siguiendo a Jameson, que el modo de producción permite hacer una lectura atenta que “unifica” todas las épocas históricas en sus conflictos y diferenciaciones yuxtapuestas. Ahora, en relación al policial, podemos decir también que el delito es un operador de lectura relacionado a la producción social: Como los grandes géneros literarios, el policial ha sido capaz de discutir lo mismo que discute la sociedad, pero en otro registro. Eso es lo que hace la literatura: discute lo mismo de otra manera. ¿Qué es un delito, qué es un criminal, qué es la ley? (Piglia, 2001: 66).

80El delito en esta novela se representa como una rama de la producción social que, estando ligada a los márgenes, encuentra su lugar junto al heroísmo del desinterés -un criminal que muere como un mártir por su solidaridad con la guerrilla- y la utopía “revolucionaria” -un final que queda enunciado como pura posibilidad-, desnudando los mecanismos de funcionamiento del poder que atraviesan varias épocas y territorios.

Delito y futuro en Los tigres de la memoria y El Cabeza

  • 62 Las memorias aludidas son inéditas, fueron facilitadas para nuestra investigación por la hija del a (...)

Osvaldo Soriano dijo que había sido una novela profética con respecto al Proceso… Convertí una agencia parapolicial en un universal perfecto. Esa fue mi anticipación.
Juan Carlos Martelli, memorias inéditas62.

81Como ya señalamos en capítulos anteriores, Los tigres de la memoria lleva el sello de la violencia producida por el período dictatorial de la “Revolución Argentina” que estaba concluyendo y, de algún modo predice el recrudecimiento del horror que encarnará el “El Proceso de Reorganización Nacional” (1976-1983), que representa el mayor genocidio en la historia argentina. También El cabeza permea la violencia estatal y la rebelión por medio de la asociación entre Estado, burocracias sindicales y propietarios de grandes negocios delictivos. Ya vimos cómo estas novelas exponen una serie de contradicciones sociales que se resuelven mediante la traición o la insurrección. En esta etapa, recuperaremos otro de los ejes centrales con los que se reflexiona en la narrativa vinculada a las dictaduras, el lazo entre el pasado y la historia, siempre desde el materialismo como propuesta epistemológica y política. A partir de esto, analizaremos la configuración temporal en ambos textos, en relación a la reescritura del género policial y la manera en que se enuncia la conexión conflictiva con el pasado.

  • 63 No tomamos aquí el objeto de la “memoria” sino en su estricta relación con la configuración de la h (...)

82Por su parte, más allá de las conclusiones en torno a la historia que devendrán del análisis de la novela Los tigres de la memoria, quisiéramos señalar algunas consideraciones enunciadas en el prólogo a la reedición de 1997. En primer lugar, advertiremos que del mismo modo en que Walter Benjamin parte, en “Tesis sobre la historia”, de una interpretación apócrifa del cuadro que recuerda de Paul Klee, Martelli define la memoria63 como distorsión y el engaño, hecha con “la trama de los sueños” (Martelli, 1997: 11). Se establece así una relación entre la rememoración y la literatura, que es engaño porque recrea el mundo con sus propias reglas, pero afianza sus raíces en lo real. A la vez, dice Martelli, narrar es recordar: “Cuando Cervantes se burla de la caballería, la memora para siempre” (Martelli, 1997: 9). En este sentido, el autor revela que Los tigres de la memoria: “Es un libro con muchas páginas en blanco y con muchos textos ajenos. Una suma de dudoso heroísmo, excesiva autocompasión y cuentos cambiados. Cada memoria es una novela” (Martelli, 1997: 11). El heroísmo no es allí algo absoluto que responde a una lucha entre el bien y el mal y no es omnipotente, sino dudoso y circunstancial porque refiere a los actos transgresores e individuales de un personaje marginal contra el poder de turno.

83De este modo, el “Prólogo”, que actúa como instrucción de lectura, establece una relación con lo ideológico que no podemos obviar:

84He tratado de no ser tendencioso. Una ambición increíble que el periodismo conoce muy bien. Soy tendencioso a pesar mío. Lo somos a pesar nuestro. O lo asumimos, a veces, encandilados por la necesidad de cambiar una Sociedad que, por ahora, es más o menos injusta en todas partes (Martelli, 1997: 10). Es decir, la perspectiva de un mundo injusto e imperfecto se construye como premisa para la configuración de la ficción, a la vez que el deseo de cambiarlo. Este último es mayormente refundado por una juventud idealista e ideologista, “sacrificada” luego por el triunfalismo que ostentan los movimientos revolucionarios de la época, oscilantes entre el fracaso y la violencia. Esta crítica a las instancias de rebelión del pasado entraña el mismo espíritu que el ataque de Benjamin hacia el triunfalismo contenido en la idea de progreso inevitable, sostenida por algunos sectores de la izquierda internacional (como señalamos en la sección sobre hegemonía) aún a las puertas de la derrota y el genocidio.

85Por otra parte, la figura del escritor en el “Prólogo” de Los tigres de la memoria es la de aquel que puede predecir o percibir el salto temporal de la historia. Es que allí, además de destacar la propia escritura del terror anticipado, Martelli narra un encuentro con Julio Cortázar, donde el autor de Rayuela le profetiza la reedición de Los tigres en Argentina. Si la cita entre dos tiempos históricos, entonces, ocurre en la novela como un encuentro entre un padre y unos hijos perseguidos, en el medio, se percibe un desarrollo incipiente de los grupos parapoliciales que dominarán la escena política de los años que siguen. En algún sentido, el orden temporal es subvertido, en un movimiento donde es posible leer indicios del futuro porque se percibe críticamente el presente.

Tesis sobre el pasado en subversión

86Como ya señalamos, para problematizar el modo en que aparece la recuperación del pasado enunciada en la novela, son relevantes las ideas expuestas por Benjamin en el texto “Sobre el concepto de historia” –cuyo título también es traducido como “Tesis sobre la historia”, apuntando más concretamente al carácter de propuesta teórica y epistemológica del escrito benjamineano–. Redactadas a las puertas de su suicidio en 1939, las tesis definen un nuevo modo de entender la historia, el tiempo y la memoria en un contexto de fracaso ideológico, persecución y violencia. Bolívar Echeverría, en su artículo “Benjamin, la condición judía y la política” (2005), señala que estas tesis probablemente funcionan como un estudio introductorio a la historia materialista que intentaba construir el filósofo en Los pasajes de París. En este marco, el texto propone una reformulación del materialismo histórico como discurso teórico del marxismo verdaderamente revolucionario, desde la impronta de la derrota de la socialdemocracia, la incidencia del reformismo y la degeneración del socialismo ruso –después del Tratado de Munich (1938) y el Pacto Germano Soviético (1939)–.

  • 64 Esto alude al texto de Althusser – “ ¿Cómo leer « El Capital »?” –, en el que el filósofo realiza u (...)

87Por su parte, también Martelli escribe estas novelas a las puertas del gran genocidio perpetrado por la dictadura argentina de 1976, período durante el cual Los tigres de la memoria es prohibida y se impide su reedición, a pesar de haberse agotado la primera impresión. Otro punto en común que podemos señalar en las trayectorias de los autores tiene que ver con el compromiso en la difusión del marxismo, ya que, en sus Memorias inéditas, el escritor argentino confiesa haber enseñado esta teoría –dado el alto nivel de confusión ideológica que registra en el momento–, aunque sin haber leído todo El Capital, hecho en el que irónicamente se ve identificado con Louis Althusser64.

88Asimismo, si Benjamin es hostigado por su posición política y su origen judío, Martelli es amenazado por la investigación sobre el contrabando que aparece en El Cabeza y conminado al exilio; aunque durante la dictadura permanecerá en Argentina, incluso ocultando en su casa a compañeros perseguidos. Por esta razón, creemos que las condiciones de producción de estos textos dan cuenta de la necesidad de reflexionar de manera crítica sobre la “redención” de un pasado de derrota.

89En cuanto las tesis benjaminianas, siguiendo a Echeverría, resaltaremos las dos imágenes alegóricas que expresan los conceptos centrales de la redefinición del materialismo marxista como perspectiva de estudio. La primera alegoría proyecta el materialismo histórico en la figura de un muñeco autómata vestido de turco, que juega al ajedrez, tiene asegurado el triunfo en la partida y es manejado por un enano corcovado, la teología. En un gesto de combinación del utopismo occidental –entendido como reconocimiento del mundo imperfecto e incompleto pero capaz de transformarse en una versión acabada, auténtica y virtual– con el mesianismo judío –definido como posibilidad de redención de una historia dominada por el mal (Echeverría, 2013)–, Benjamin propone “cepillar la historia a contrapelo” (Benjamin, 2012: 172), desde la tradición de los oprimidos. Así, la teología “se pone al servicio” del materialismo para imaginar una ciencia histórica del futuro.

90La otra alegoría está centrada en la imagen del Ángelus Novus, inspirada, según el mismo Benjamin, en un cuadro de Klee donde se personifica un ángel que se aleja del pasado con los ojos vueltos hacia la catástrofe que este representa. Una tempestad –el progreso– lo impulsa hacia el futuro, hacia el cual vuelve la espalda pretendiendo un imposible: recomponer lo destrozado (Benjamin, 2012: 173). Según destaca Echeverría en “El ángel de la historia y el materialismo histórico” esta interpretación del cuadro de Klee es una invención de Benjamin o bien, una referencia apócrifa, dado que no parece describir sino otra imagen, la del gravado de Gravelot y Cochin, que lleva el hombre El ángel de la historia y es probablemente conocido por el filósofo debido a sus estudios sobre el barroco alemán (Echeverría, 2013). De este modo, una de las operaciones que inaugura la teoría benjamineana sobre la historia sería la falsificación o el error. El filósofo recuerda una imagen que no se corresponde con su referencia, o bien ficcionaliza el referente.

91Por su parte, Stefan Glander, en su minucioso artículo “ ¿Por qué el ángel de la historia mira hacia atrás?” se pregunta acerca de las razones ontológicas, epistemológicas y políticas de dicho gesto en el ángel benjaminiano. Entre las razones ontológicas, subraya que el futuro no existe materialmente sino a través de una idea forjada en el presente, y por tanto, el progreso no se lee sino como alejamiento del paraíso perdido. Epistemológicamente, resulta interesante el cuestionamiento del concepto de progreso lineal e indefectible propio de las interpretaciones sesgadas de la teoría materialista. La concepción del tiempo como absoluto y lineal es necesaria para un capitalismo que precisa equiparar productos inequiparables, revelando su carácter de construcción ideológica. A su vez, en dicha formación social regida por fuerzas anárquicas que no controlan del todo la producción, el progreso implica avanzar ciegamente en la lucha por la supervivencia, como parte de un desarrollo dominado por fuerzas externas, ajenas a nuestra voluntad. Esto entraña una contradicción entre avanzar y retroceder, representada en la imagen del ángel que mira hacia atrás mientras avanza y queriendo detenerse (Glander, 2013).

92Según Glander, es necesario mirar hacia atrás para conocer el pasado, lo que implica contraponerse la fuerza del olvido. Es decir, para activar la memoria se necesita confrontar dos momentos históricos. Por eso Benjamin define el pasado como una cita entre las generaciones pasadas y la nuestra (Benjamin, 2012: 168). Así se completa la crítica al concepto dominante y lineal de tiempo, por medio de la inserción de la teología. De modo que el pasado es, para el filósofo, un “índice secreto por el cual se remite a la redención” (Benjamin, 2012: 168), y se recupera el mesianismo para superar esta idea temporal que el marxismo “dogmático”, según Glander, demasiado vinculado al positivismo, no puede superar (Glander, 2013). En este materialismo donde el sujeto de conocimiento es la clase obrera, articular el pasado históricamente implica para Benjamin apoderarse del recuerdo como una imagen del momento de peligro, retomando la versión de los vencidos y negando la posibilidad de que la tradición se convierta en un instrumento de la clase dominante. El pasado, entonces, es esa imagen que relampaguea en el momento presente. Esta conceptualización lleva a entender el lugar central de la interrupción en el continuum de la historia, prescindiendo de la construcción del tiempo como algo absoluto.

93El mesianismo, a su vez, se conecta con la idea de “acto revolucionario” como detención y salto del tiempo en su ciego y supuestamente homogéneo avance. Para Benjamin, las revoluciones no son el resultado natural del progreso de la historia, sino la interrupción de su lógica, donde, por medio de la vinculación con los restos del pasado, se impone el gesto mesiánico de la redención de los vencidos. Sin embargo, la potencia redentora de cada generación es calificada como “débil” en el texto, imponiéndose la ruptura con la idea mitificada de grandes heroísmos. El índice secreto donde el pasado se reinventa son los pequeños acontecimientos contra la opresión. El acto revolucionario es el que logra interrumpir el continuum de la historia y acelera el tiempo hacia el futuro, intentando retomar la memoria histórica de los vencidos. En palabras de Benjamin:

La conciencia de hacer saltar el continuo de la historia es peculiar de las clases revolucionarias en el instante mismo de su acción. La gran Revolución introdujo un nuevo calendario. El día en que comienza un calendario funciona como acelerador histórico del tiempo. Y, en el fondo, es ese mismo día el que, en la forma de los días festivos, que son los días de rememoración, retorna de siempre. Los calendarios, por tanto, no cuentan el tiempo como los relojes. Son monumentos de una conciencia histórica de la que en Europa hace cien años parece no haber ya la menor huella (Benjamin, 2012: 178).

94Se percibe, de este modo, cómo la clase revolucionaria quiebra la versión lineal del movimiento histórico, e impone “un nuevo calendario” de rememoración, una recuperación en el presente de aquello que retorna siempre, y que es un factor acelerador del tiempo. Esto expresa la contraposición entre el tiempo de los relojes y el de las revoluciones y su recuerdo, cuando leer la historia supone también una evocación de las revoluciones.

Temporalidad en subversión en El Cabeza

95Luego de los recorridos que hemos desarrollado por la dinámica de las organizaciones delictivas en las novelas, cruzadas por la contradicción, la traición y la rebelión, daremos cuenta de los principales procedimientos discursivos que configuran la dimensión temporal en estos textos. En El Cabeza hay dos estrategias centrales: en primer lugar, la ficcionalización del momento de la narración que se ubica en un punto de vista “futuro” del narrador. En segundo lugar, la reconstrucción del pasado delictivo del personaje en momentos clave para la construcción de la diégesis. Estas dos operaciones hacen a la organización del relato y a la representación de las contradicciones patentes en la rama productiva del delito, susceptibles de resolución mediante la traición y la rebelión. Es decir, dicha resolución se ubica en la intersección de sentidos entre el texto y lo social. A continuación, realizaremos un recorrido por la organización temporal de los textos para dar cuenta del modo en que estas formas de ordenación de la ficción despliegan los sentidos.

Ahora, en el Búnker, una relectura conspirativa desde el futuro

96Como expresamos arriba, el acto de enunciación está ubicado en un tiempo interior a la historia, cuyo sentido podemos reconstruir recién al final de la lectura. Es un doble acto productivo, que comprende la enunciación del relato y la espera de El Cabeza en el búnker para concluir una operación comercial (el contrabando de armas con una agrupación guerrillera). Este es el momento de peligro en la historia, previo a la traición que determina el final trágico, es decir, el quiebre que lleva al jefe a decidir no solo retirarse sino también obsequiar el dinero de las armas a los guerrilleros y proporcionarles una secreta ruta de escape. Los antagonismos señalados contra los capitales extranjeros son derrotados en una primera etapa; los monopolistas nacionales, vencidos en una segunda instancia; mientras en el “ahora” discursivo hay que autodestruir la propia organización criminal en pos de un objetivo rebelde. En este contexto emerge fuertemente la palabra de El Tano, figura compleja que es a la vez traidor (hacia su jefe) y fiel (a la asociación delictiva), con una advertencia fuera de tiempo que se lee como justificación del crimen final: “Ya no podía ser el jefe” (Martelli, 1977: 236).

97El Cabeza ha perdido el poder porque la utopía ingresó en el ámbito del comercio ilegal, y ya no puede sostener el contrabando en la zona del norte del país ganada a los monopolios. La pregunta que cruza la novela es ¿cómo se lee la imposibilidad de la rebelión en diálogo con una historia de disputa contra la ventaja de El Vasco y los capitales extranjeros de los franceses? Esta es la mayor contradicción y traición de la historia, desde allí se narra, mientras se va reconstruyendo un ámbito de enfrentamientos delictivos signados por los triunfos de El Cabeza que, lejos de proporcionar un equilibrio, lo impulsan a la rebelión final. Los complots “imposibles” cruzan una historia en la cual todas las organizaciones tienen intereses que chocan entre sí, al igual que los personajes que las integran, los objetivos comunes pueden ser efímeros, a veces, y sospechosos, siempre. El Cabeza reconstruye esta historia desde el futuro anticronológico y rebelde del búnker para comprobar que no importa cuánto poder se haya conquistado, puesto que el retiro del jefe es la utopía nunca alcanzada; y la asociación política espontánea con grupos revolucionarios, la infamia que no se perdona.

98Diseminadas en múltiples sectores de la historia, las alusiones al “ahora” de la narración son repetitivas y fragmentarias. La primera vez que se reconstruye esta atmósfera del búnker es en medio de la operación en El Tigre. El Francés y El Cabeza se han asociado para destruir la organización de El Vasco. En el medio de la acción coordinada por el complot de El Francés y El Cabeza para hundir a El Vasco, se propone un recorrido por un territorio no urbano, ajeno al bar de Buenos Aires donde tiene comienzo la narración, al departamento del asesinado Don Pedro e incluso a “El agujerito”, refugio de un barrio porteño donde los personajes son asediados por la policía. La llegada al Tigre, en medio de una tempestad que desata la muerte del joven compañero de El Francés y Florence, abre el escenario para los acuerdos truncos entre ambos jefes delictivos. En este contexto se enuncia la orden a Florence: cruzar el arroyo para investigar a Don Cosme. Luego, un narrador focalizado en El Cabeza refiere el regreso de la cronista, quien en un acto de confianza y amor deschava su habilidad de “memoria parlante” (nada escapa de su discursividad y capacidad de registro): “El Cabeza la mira; sos mejor que el cine. Me gustaría vivir con vos para que me cuentes la vida. Así nomás. Yo en un sillón y vos” (Martelli, 1977: 78).

99Es allí donde el ahora de la narración se abre paso mediante una voz futura de El Cabeza que interviene para volver a explicar lo relatado, todo es un recuerdo reinterpretado (o contradicho) desde el búnker:

Estoy recordando y no me perdono. Primero pensé que tal vez no fuera así. Ahora estoy seguro de que no fue así; ahora, sentado en el bunker, aun sin saber si ganaré o perderé; si alguna de las dos opciones tiene algún significado (Martelli, 1977: 80).

100La duda sobre la verdad y el relato de un narrador, que ya no es la propia voz del personaje, pero está focalizado en este, queda instalada en esta etapa de la ficción, a partir del atrincheramiento del jefe delictivo.

101En la instancia de enunciación, donde domina el absoluto peligro de destrucción (el barro, la tormenta, el agua que nace de la tierra en el ambiente húmedo de las orillas del río) se alude a otro espacio que tampoco es urbano sino el de la selva, y que abre la duda sobre la posible asociación delictiva futura: “Sentado sobre la selva, sobre la tierra roja, rodeado de hombre que llevan armas y que tal vez son, tal vez no son, como hermanos” (Martelli, 1977: 80). También allí se anuncia la posibilidad del retiro y la presión de los hombres que exigen “cosas distintas”, en un tanteo que involucra el respeto y el desprecio. El eje de los complots delictivos gira en torno a la posibilidad estratégica de interpretar a otros, sus discursos, sus actos y sus negocios; a la vez que se diseñan complejas maniobras de asociaciones y rupturas.

102La intervención de Florence en la casa del viejo, con la consecuente ubicación del narrador en el tiempo del búnker inaugura la acción directa contra El Vasco. Al tiempo que El Tano y la joven viajan a Buenos Aires a iniciar la primera etapa del plan, tiene lugar un diálogo teatralizado entre El Cabeza y El Francés, en el cual se destaca la trayectoria de cada cual por las organizaciones delictivas, se da cuenta del objetivo individual de El Cabeza y se rechaza un nuevo pacto propuesto por El Francés.

103Una enunciación del ahora narrativo del búnker enmarca también las condiciones de la operación contra El Vasco, seguido de un informe de El Tano y Florence. La heterogeneidad de los géneros narrativos que rodean a este sector implica una apertura del discurso a reinterpretaciones que dan cuenta de una ambigüedad de la voz narrativa, y de la regulación de la información que se construye a partir de esos fragmentos. Las voces de otros ingresan a la novela por medio del procedimiento de inserción interdiscursiva. En la escena con El Francés, como ya explicamos, el género teatral se refleja en la repetición del nombre de cada personaje antes de su intervención, mientras el informe consta de enumeraciones y frases cortas precedidas también por los nombres de los personajes en cursiva.

104En medio de esto, y marcado gráficamente por el cambio de formato en la letra, vuelve a intervenir la voz de El Cabeza desde búnker:

Ahora, en el Bunker, entreteniendo la espera en discusiones con gente que me necesita; terriblemente fatigado a pesar de las valijas con dólares; sabiendo que puedo ser asesinado o traicionado más por los míos que por ellos; al borde de decisiones fundamentales; de pronto temiendo al estallido de los escarabajos gigantes contra la luz; o sabiendo que el poder me aprisiona más que la cárcel; solitario como un lobo saciado; esperando que ellos vengan para decidir, pero con la conciencia de que soy yo y nada más que yo –ya que el poder es la soledad absoluta- el juez de lo que tendrá que sucederme (para los demás será destino, o impíamente, locura. Ahora pienso por qué estoy recuperando los pequeños recuerdos (Martelli, 1977: 91) [La cursiva es del texto original].

105Estos fragmentos funcionan como indicios y puesta en duda de lo dicho. Los detalles allí descritos son, para el narrador, banalidades que relata al modo “del ayuda-cámara de Napoleón”, por lo tanto, los sentidos no se ubican en la narración de los hechos históricos sino en la marginalidad alternativa al discurso oficial que constituye la literatura.

106Desde allí la experiencia de La Nostalgia se lee como “humana”, y potencialmente errónea. El Cabeza del búnker se aparta de El Cabeza de La Nostalgia, y produce un efecto de autolectura distanciada en el momento mismo de la enunciación, cuando la historia se narra como un “hacer memoria” desde el futuro. Comienza a ambiguarse la información a partir de la introducción de este anclaje en un futuro “ahora” narrativo, seguido por la narración simultánea que presenta otro sentido, contradictorio. La sensación de triunfo que experimenta el personaje al comienzo se troca en reinterpretación de una derrota al final. Esta redefinición que pertenece a la atmósfera del recuerdo es reconstruida desde la capitulación: “Trato de recordar, simplemente, lo que sentí; lo que, tal vez, vi. Es posible que sea injusto” (Martelli, 1977: 111). La duda y las certezas momentáneas se sobreimprimen en una voz narrativa desdoblada, en el instante mismo en que se decide la traición.

107Otra vez se alude al búnker al finalizar la primera etapa de la disputa, cuando El Francés es derrotado y los lectores descubrimos, en un recorrido de regulación de la información paralela al del personaje extranjero, la identidad de Don Cosme. El “ahora desde el búnker” es entonces un momento de riesgo extremo que hace necesaria la reinterpretación del pasado inmediato. Se reinventa la historia para comprender el modo en que la operación de La Nostalgia suponía también un “jugarse la vida” de otro modo, y un signo de la indiferencia ante los procesos sangrientos que adelantan la intención del retiro (Martelli, 1977: 136).

108La segunda parte de la novela, titulada “EL BUNKER”, es la que desarrolla el nudo gordiano de la traición-retiro del jefe, de los códigos violados y del momento en que se sitúa la enunciación de la historia. El ritmo narrativo de las tres secciones que refieren el escueto final se mantiene constante, en un monólogo interior interrumpido por escenas que airean la reflexión, al modo de “la respiración de la selva” a la que se alude allí constantemente. Allí se sella el triunfo de la organización, y sin embargo, el personaje alude al retiro, en una enunciación cerrada en el yo que solo alterna muy brevemente con el narrador focalizado. Las diferencias vocales se pierden en una constante vuelta al yo entre guiones:

Mientras su gente abre cajones, verifica el contenido y el estado del material y se escucha sobre el alboroto monótono del monte –el monte respira, es una sola masa viva (…) dos veces he escuchado morir al monte, dos veces creí que era yo el que estaba muriendo, en medio de un silencio más amenazante que la vida misma: antes de un eclipse y antes de un temblor de tierra-mientras su gente arma y desarma las armas, esos sonidos nítidos… (Martelli, 1977: 227).

109Es en el segundo segmento que se presenta la traición en el diálogo con el “hombre flaco” que recibe las armas, ante la idea de no seguir el negocio y el cálculo de las posibles traiciones de El Rojo, Florencia y El Tano. Solo en el tercer segmento, una vez que obtiene el apoyo de la joven, y puede asegurar la huida de los guerrilleros, la información es develada a El Tano, este finge comprender la propuesta de El Cabeza, pero, finalmente, lo asesina. La escena final se abre paso en el ambiente selvático, coronada por la luna y el claro entre los árboles donde se alude a yaguaretés y pumas, al modo de un espacio poético que reinventa cínicamente la utopía del retiro en las islas paradisíacas. La muerte de El Cabeza da paso a la intervención efímera de un narrador que aparece muy pocas veces en la novela y que cierra brevemente la historia:

El Cabeza hace un lado a Florencia, abre los brazos, hermano dice hermano y recibe dos tiros en el cuerpo.
 - Ya no podía ser el jefe, llora El Tano y dispara contra los árboles, contra la lejana casa de El Rojo. Vacía el cargador. No mira al herido, ni a la mujer que lo abraza. Sube al Unimog y arranca. Las huellas de los suyos son claras, esa noche (Martelli, 1977: 236).

El pasado delictivo de El Cabeza en el instante de peligro

110Una memoria del pasado delictivo se estructura desde el instante de peligro que configura la rebelión. Como señalamos arriba, el relato se desenvuelve en un tiempo simultáneo, mientras el momento de enunciación es ubicado en el búnker, lo que proporciona a toda la narración un carácter analéptico. La novela da la impresión de ir hacia atrás mientras se exponen fragmentos del pasado con distintas funciones en la trama, hasta completar el recorrido hacia la traición final. A partir de esto, podríamos decir que las memorias de la trayectoria delictiva tienen dos funciones, reconstruir un pasado vinculado a la actividad delictiva y el desarrollo de la productividad en ese campo, y resignificar los vínculos afectivos entre los personajes. Esto último contribuye a estructurar los sentidos inscritos en los códigos delictivos de la organización encabezada por El Cabeza, contrapuestos a las empresariales asociaciones de otros jefes. Pero fundamentalmente, el pasado vuelve a cada momento desde el futuro de la traición en el búnker, para advertir los peligros de la rebelión final, para instaurar un nuevo tiempo revolucionario, a partir de la Operación Roja, que implica el sacrificio del jefe delictivo.

111Cuando se relata el secuestro de la mercancía ilegal, la sospecha de El Cabeza y la acusación de El Vasco a Don Pedro en sociedad con El Francés, se reconstruyen una serie de rememoraciones que vienen a dar cuenta de un pasado de amistad, de una dinámica de los códigos delictivos “old school” cuya defensa, como vimos, movilizará las próximas traiciones y asociaciones. Este pasado de amistad choca con el futuro de traición. Uno de los recuerdos que adquieren mayor presencia en la narración es el accidente del avión sufrido por el hijo de Pedro, que activa una serie de sentidos vinculados a la trayectoria delictiva de El Cabeza y su relación con el viejo. Don Pedro es quien ha “abierto” la zona del Nordeste al jefe delictivo, apadrinando su futuro, colaborando a la formación de la figura del cabecilla. Se relata esto de forma repetitiva y se completa de a fragmentos, mientras se narran los encuentros con El Francés y El Vasco.

112Sin embargo, el “Capítulo V” es quizás donde se recupera de manera más significativa este hecho ubicado a 27 años del tiempo de enunciación: cuando Pedro y El Cabeza esperan un cargamento cerca de Mar del Plata y el viejo autoriza equívocamente el aterrizaje del avión piloteado por su hijo. Este error es fatal e inaugura una serie de sentidos vinculados a los sacrificios de la actividad delictiva, a la vez que apunta a la construcción de los personajes y sus contradicciones que evolucionarán hacia la traición y la utopía del retiro. El universo de los jefes delictivos es intensamente afectivo y a la vez solitario, lo familiar está vedado porque provoca infortunios cuando gana la ansiedad a la organización. El delincuente de estas organizaciones, al modo de los detectives del género negro es célibe, está al margen de cualquier institución social, pero configura fuertes lazos de amistad con sus pares, siempre dispuestos a la traición.

113A esta narración sigue el relato de otra instancia temporal de peligro, la del presente de la enunciación en el preciso momento de ultimar al maestro, hecho que abre la crisis de la identidad delictiva de El Cabeza y da cuenta de que el asesinato es requerido para las nuevas configuraciones hegemónicas del poder: “Era su memoria, no nosotros, la que lo mataba. Pienso, mientras camino, que hay gente que necesita la desaparición de Pedro. Pero no por el pasado violento y su amenaza, sino por el presente” (Martelli, 1977: 13).

114Una vez llegados al Tigre, los recuerdos son cada vez más breves y refieren a la trayectoria delictiva de El Cabeza y otro viejo amigo, Don Laura, resaltando el código emotivo que choca con el del frío extranjero. Esta tensión llega a su punto máximo en la escena en la que se compra el silencio del almacenero y se expresan al límite los antagonismos de las organizaciones locales y las del primer mundo. Los fragmentos de recuerdos comunes dan cuenta de un código compartido, por esos no se narran, sino que, simplemente, se mencionan. Esto es, hay una historia y un método en común que se supone detrás de la serie de no dichos. El párrafo donde se narra la llegada a dicho lugar comienza con la alusión a este silencio:

Callo. La puerta del centro se abre a un estaño, a un viejo bar cubierto de botellas. Sé que al fondo está la cocina económica, de hierro negro y manijas de bronce, constantemente alimentada, día y noche, por madera fresca; sé que a la izquierda está el salón comedor, con el piano al fondo; la mesa al costado del piano, donde se sentaba Ruggierito. Veo que El Francés conversa con un hombre tan alto y tan flaco como él. Me acerco suavemente, murmuro Don Laura. El Francés, da media vuelta. Don Laura se lanza sobre mí, nos abrazamos con fuerza. Cinco años, solloza. Seis, le digo. La mesa de Ruggierito le digo. Todavía está, me dice. White Label, decimos. Reímos. ¿Todavía llega a El Carmelo?, pregunto. Y de no, me contesta… (Martelli, 1977: 42).

115Vale destacar que la narración en este sector de la novela es bastante caótica, se alternan fragmentos de la convivencia entre delincuentes durante los primeros días de la operación con el estado avanzado de la organización del plan durante el octavo o noveno día.

116La estructura temporal vuelve a romperse cuando, luego del asesinato del viejo Pedro, se narra directamente el viaje al operativo La Nostalgia, sin especificar los acuerdos que lo preceden. El efecto de elidir los acuerdos con El Francés y El Vasco y presentarlos luego, en medio de la narración del momento de peligro (una tormenta en la llegada a Tigre) apunta al reforzamiento de la función del lector en la inferencia sobre cuál de los pactos será respetado y cuál traicionado. Las opciones se desprenden de dos propuestas antagónicas que conocemos tardíamente, cuando se presenta el discurso mimetizado (indirecto) de El Francés que propone una operación contra El Vasco. La voz de este jefe monopolista local – representada mediante el discurso directo que apunta a crear más distancia con el narrador– ordena la liquidación del extranjero y no solo es desobedecida, sino que impulsa a la traición.

117En el capítulo XX, un brevísimo narrador que no participa de la historia interviene para introducir la palabra de El Cabeza que aludirá a la cronología de “la vieja guardia”, la tradición de la organización y su ascenso dentro de ella. Es la historia del modo en que El Cabeza y El Vasco se convierten en jefes del comercio ilegal en Argentina. El primero, desde el 49 de la mano de Don Pedro y a partir del 53 en soledad, mientras el segundo, mayormente ligado a las complicidades políticas. La narración es extensa y nuevamente evita detalles, está estructurada al modo de una enumeración de hechos, de los cuales se desprenden los sentidos que configuran una suerte de camaradería desde los años ‘50, a la vez que los vínculos políticos alrededor del delito. Las huellas de época se inscriben en esta historia y en los modos de su enunciación cuando los sectores más conservadores son referidos como “gorilas” porque apoyan a El Cacho Otero, “un tipo de segunda, que había ayudado a cruzar a algunos doctores y dos o tres coroneles bajo el segundo gobierno de Perón” (Martelli, 1977: 59). Su oponente, Vecchio, es torturado por la policía y desaparecido, tras lo cual, la resurrección de la “derecha radical” lleva al ascenso del delincuente favorecido por dichos sectores conservadores:

Pero sabíamos que él tampoco podía durar, que el jetón estaba acabado. Esa fue la oportunidad final de El Vasco. Coronó un imperio. Se quedó en la Capital. Yo le quité Mendoza a Otero. Los dos, Vecchio y el Cacho usaban métodos viejos. La opción, la tercera, la creó El Vasco. Desde Buenos Aires. Hizo política, el pobre (Martelli, 1977: 60).

118A partir de esto se construye la contraidentidad marginal de El Cabeza, opuesta a las asociaciones políticas hegemónicas. En este sector, las temporalidades se resquebrajan y rearmar el texto se convierte en un juego de rompecabezas donde las continuidades deben ser descifradas. A veces estos fragmentos se marcan de manera concreta, y la narración vuelve al tiempo de La Nostalgia con una indicación de lectura tan difusa como prescriptiva: “Es antes. Yo salgo y me siento en la escalera. La pendeja, Florence, ha contado su historia; ha demostrado ser una memoria parlante” (Martelli, 1977: 81). También el diálogo teatralizado que referimos arriba entre El Cabeza y El Francés tiene un sentido de narración del pasado, ya que contrapone las trayectorias delictivas de ambos personajes.

119La historia delictiva es nuevamente referida en la voz del personaje cuando, una vez vencido El Francés, su organización debe armarse para la Operación Roja. La referencia a Don Pedro tiene un halo sagrado, testimonio de esto es su designación como “San Pedro”, aunque se instala la distancia con una generación que supo “subir despacio; jugar a la política; comprender el lado flaco de la frente. Ampliarnos sin molestar a los verdaderos dueños de las cosas” (Martelli, 1977: 143). En la instancia de narración de los reagrupamientos políticos para el tráfico de armas es donde surge fuertemente la propuesta de la Operación Roja en la voz de El Francés. Este indicio de la traición posterior está inserto en medio del rechazo de El Cabeza a las pugnas de poder donde participan los partidos tradicionales. Mientras El Vasco está al servicio de los yanquis, y tiene contactos con poderosos políticos locales que le impiden dedicarse al negocio de la guerrilla, el extranjero marca que el negocio es el tráfico de armas con “los subversivos”.

120Todavía hay una crónica de un pasado que no puede superarse sino a costa de examinar los antagonismos entre las organizaciones: “A nuestra generación tampoco pertenecieron los que vinieron después, los que crecieron bajo el ala de la burocracia sindical; los burócratas mismos” (Martelli, 1977: 144). A la primera filiación, la línea de San Pedro, pertenece El Loco también, jefe que se retira antes de comenzar la operación y con el permiso de El Cabeza, permitiéndole a este proyectar la utopía del propio retiro.

121El objetivo del retiro pone en tensión la referencia al pasado y la alianza del presente, al punto que termina rompiendo la jefatura de la Organización con el asesinato perpetrado por El Tano. Una referencia temporal puede leerse en una de estas analepsis, durante la vuelta a Misiones de El Cabeza, para activar la ruta de las armas: “Allá, él tomó el lugar del viejo, del gaúcho, de Dom Pedro, muerto de un balazo en el 62” (Martelli, 1977: 176). Fragmentos como estos irrumpen entre el armado de la nueva operación, la descripción tierra roja y el uso transgresor del lenguaje. Allí aparece la niñez, la referencia del tío muerto, la herencia lectora de un padre que impulsa la historia hacia la rebelión final con la mención de Kropotkin, Engels y Alejandro Dumas.

122Es decir, las estructuras se rompen para dar un efecto de diálogo permanente del pasado delictivo con las decisiones que se toman en la simultaneidad relatada, asociaciones en zigzag desarrolladas en relación a una historia no lineal, y a tradiciones que se respetan y se rompen a la vez, como el caso de la instaurada por Don Pedro. Hacia el final, en el instante de peligro en que El Cabeza va a sacrificarse por la guerrilla, las enseñanzas de Don Pedro vuelven a ser recuperadas. Cuando El Cabeza parece haberse convertido en un poderoso empresario monopólico de los negocios ilegales, luego de la victoria ante El Vasco y las posibilidades del negocio de las armas, emerge el deseo del retiro. En este marco, se recupera la enseñanza del maestro: momentos de poder, lugares paradisíacos, aventuras, comidas y borracheras. Todo tiene valor cuando se trata de elegir entre “usar” el poder o “abusar” de este (Martelli, 1977: 110). En relación a nuestra hipótesis, más bien diríamos que los personajes recuperan el pasado, las trayectorias delictivas y las experiencias subjetivas de los propios códigos delictivos en el momento de peligro, en el cual se debe decidir qué alianzas hegemónicas se construyen, hacia la configuración del poder de sectores antagónicos y la transformación social.

Redención del pasado en Los tigres de la memoria

123Como destaca Elizabeth Jelin, la memoria admite un sentido de productividad cuando se concibe como un trabajo (Jelin, 2002: 14). Y según Patricia Rotger “La memoria es una construcción social que vuelve significativo el pasado, que lo actualiza y lo reinterpreta y que, más que buscar su exactitud de los hechos, como puede hacerlo la historia, la busca en su relectura” (Rotger, 2014: 22). Es decir, la memoria es más bien un trabajo de reescritura, ya que Los tigres de la memoria se estructura en función de la rememoración del pasado en un sentido mesiánico, donde este es “redención”, en tanto cita secreta con las generaciones anteriores -ya vimos que para Benjamin, la fuerza mesiánica de cada generación radica en la posibilidad de rebelarse para redimir el pasado (Benjamin, 2012: 168)-.

  • 65 Según la información provista por el narrador en Los tigres de la memoria. Más adelante veremos que (...)

124De este modo, la organización del relato opera en base a una serie de procedimientos que ponen en eje el cruce temporal. Por un lado, el dilema histórico del rescate del pasado se construye desde la voz de un padre que se conecta con la fuerza revolucionaria de sus hijos, en el momento en que junto a Don Antonio -exiliado polaco que había participado en la invasión a Rusia65- está huyendo de un pasado violento y delictivo. Ambos intentan conseguir el retiro imposible (que también es el objetivo de El Cabeza), al modo de un resquicio para desarrollar la utopía personal a pesar de los ideales sociales derrotados. Hasta ese espacio marginal, lejos de la ciudad y su violencia, son perseguidos por los tigres de una memoria colectiva que termina por desmembrar sus fantasías individuales.

125Por otro lado, la reconstrucción del pasado en esta novela está ligada al miedo y al peligro en un sentido distinto a El Cabeza. La narración desde la voz del personaje delictivo, en este caso, permea un efecto de resistencia al asalto de su pasado durante la mayor parte de la historia, alternando entre la narración de los recuerdos y el desarrollo del asedio. En la “Tesis VI” Benjamin destaca que articular el pasado históricamente implica apoderarse del recuerdo tal como relampaguea en el instante de peligro (Benjamin, 2012: 170). Este es configurado en Los tigres a partir de la irrupción de grupos “parapoliciales” que exigen el uso del depósito del restaurante para el narcotráfico sostenido por el orden militar saliente. Describiremos a continuación los procedimientos discursivos que hacen a la construcción de esta idea de rememoración como cita generacional que posibilita la redención del derrotado mediante la rebelión. Es decir, detallaremos el modo en que la novela expresa, por medio de su organización temporal de la enunciación, la coexistencia conflictiva de configuraciones hegemónicas relacionadas a la producción social.

La memoria intertextual

126Al igual que en El Cabeza, también en Los tigres, una memoria del pasado delictivo se estructura desde el instante de peligro que configura la rebelión, es decir, desde el momento del asedio coordinado por las autoridades al retiro del delincuente. Lo primero que se recupera son las memorias de una historia delictiva, en la cual Cralos destrona a los jefes criminales y conquista los espacios de poder, para luego abandonarlos. Desde esa trayectoria anárquica, desordenada y opuesta a las organizaciones jerárquicas, se posiciona su rechazo al complot con el cabecilla de la policía federal, en el que ocuparía una posición obligadamente subordinada y cómplice. Luego, el pasado revolucionario lo conecta con la dimensión rebelde de la novela, donde la resistencia implica participar en la situación política del país. Aunque Cralos pretenda mantenerse en su espacio de marginalidad individual, el poder estatal penetra en todos los intersticios de la asociación delictiva. Y desde allí se explica el abandono del ideal revolucionario del pasado: “Me enfermaban las clases de política. La posible justificación de la violencia. Yo siempre había sido violento, pero alegremente culpable. Y ellos me inventaron una violencia sin culpa. Fue demasiado para mí. Preferí el retiro” (Martelli, 1997: 39). El conflicto que enunciamos domina todo su recorrido a lo largo de la ficción, expresando una tensión entre la marginalidad constitutiva del personaje y los modos posibles de resistencia al poder dictatorial.

127En ese punto es donde se define la contradicción de un Cralos que rechaza su pasado, y cuyo modo de huida es el olvido, mientras es asediado por la configuración política de un país en llamas. Aunque se pretende borrar esos fragmentos de la derrota, las imágenes de los amigos torturados siempre retornan como fantasmas. Esta dimensión de las evocaciones está distribuida a lo largo de toda la novela, por ejemplo, durante la instalación del negocio regido por los personajes estatales aparece un breve recuerdo sobre sus amigos escritores: “Yo conocí, cuando era joven, a los escritores que ahora detienen. Yo viví en sus casas. Yo hice una habitación del sótano de lo de Paco, en la calle Venezuela” (Martelli, 1997: 52). Esta reminiscencia mínima representa la fuerte potencia de retorno del pasado, en medio de la declarada voluntad de arrinconar evocaciones.

128En muchas ocasiones, el tiempo se desordena y el pasado es una imagen simultánea, una enumeración caótica sin comas ni signos de ningún tipo, porque todo coexiste en el momento del asedio, los personajes de la memoria literaria y la persecución política:

Ahora todo existe, todo duele el presente el pasado el futuro mis hijos el país sangriento el Jorge el Caballero el viejo Custer el Albino los muertos y los lejanos yo mismo las culpas bastardas Beatriz lo que puede suceder mañana las ciudades de las que había escapado estar vivo, morir (Martelli, 1997: 53).

129Solo al final de la enumeración se introduce una pausa, la enunciación admite una coma en el lugar previo a la palabra que anuncia un límite posible, la muerte.

130La analepsis de mayor alcance, que ocupa varias páginas y relata un recuerdo de la niñez, es narrada en una tercera persona que introduce el alejamiento del personaje en concordancia con la distancia temporal, aunque la enunciación continúa focalizada en Cralos. Este segmento configura, en retrospectiva, el modo en que se aprende a lidiar con el crimen. El relato se organiza en torno al eje del miedo y la disputa con un oponente más poderoso, lo que apunta a la definitoria presencia del terror político en toda la novela, a partir de esta combinación entre aprensión y dominación.

131En un gesto de rebeldía respecto a su infancia pequeño-burguesa, Cralos se recuerda como un chico algo retraído, que estudia dibujo, pero se resiste a la ley de la obligatoriedad de las sombras: “Desconfiaba de la necesidad y de las reglas que preconizan hechos inmutables”, revelando un primer indicio de incompatibilidad con las ideas de norma, autoridad e invariabilidad (Martelli, 1997: 62). Es decir, hay allí un punto de partida para el posicionamiento crítico del narrador ante los relatos políticos que dominan la escena histórica, que lo acerca cada vez más al espacio de marginalidad ocupado en la narración. Mientras lo que prevalece en su conservadora educación, en el universo cultural aludido, es el temor religioso al demonio y el sentimiento de culpa; para el pequeño Cralos el mal es la noche como puerta a lo sobrenatural, donde ansía la presencia humana de un ladrón o un asesino. Estas figuras moralmente transgresoras aparecen como salvadoras en la rememoración de un niño que se distancia de los estereotipos y enfoca sus miedos en lo extraño.

132El personaje funda su excentricidad en una relación de empatía con los modos de la violencia, por eso tiene una víbora como mascota y es lector de historias heroicas como las de “Atila” y las de la Colección Araluce. Estas lecturas fijan en su recuerdo fugaces imágenes de brutalidad: un noble que destroza la cabeza de un sarraceno, un retrato de una Emperatriz oriental que es la muerte. La ubicación histórica de estas referencias nos sitúa en función de los discursos culturales previstos para la educación del niño de clase media, que Cralos rechaza en sus gestos violentos, al mismo tiempo que supone el goce en la tortura de los soldaditos de plomo y en el choque del tren eléctrico, es decir, activando una fórmula de respuesta rebelde a la fuerte estructura de la moralidad familiar.

  • 66 Esta representación recuerda a la traición del personaje de Silvio Astier en El juguete rabioso, qu (...)

133En este contexto, una tía renga66 motiva el crimen que salva del miedo a Cralos-niño. La anciana tiene mal olor en los pies, es viuda, lisiada, y es la imagen del rencor y la pobreza material y espiritual. La pequeña guerra cotidiana y familiar se desata así a partir de la delación de la tía sobre las aventuras sexuales prematuras de Cralos. Sus asedios contra el desarrollo de la subjetividad rebelde del personaje provocan el comportamiento represivo del padre, que le pega, y la madre, que le quita los libros. En este marco, el premeditado asesinato de la tía Susana es un modo de conjurar el miedo para Cralos, que lo enuncia así: “Ser el diablo es salvarse del diablo. Producir miedo es salvarse del miedo. Salvarse del miedo es el secreto de la vida” (Martelli, 1997: 65-66). Toda la novela puede leerse en la secuencia que devela este mini-relato: miedo-aparición de un enemigo para conjurar el miedo-asesinato/violencia-regreso del miedo. De modo que este segmento aporta el saber sobre un ritual de aprendizaje que se repite luego en las aventuras de la edad adulta, contra el Estado criminal en Los tigres de la memoria, contra poderosos delincuentes y jefes de organizaciones monopolistas en las otras novelas de la trilogía. No es casual que la narración de este recuerdo anteceda el encuentro con la figura más poderosa de la novela, el coronel.

  • 67 Según Pimentel la prolepsis se produce cuando “Se interrumpe el relato principal para narrar o anun (...)

134Principalmente Gente del Sur, novela fuertemente autorreferencial que analizaremos en el capítulo próximo, retoma este relato del pasado, mencionándolo en el marco de una fantasmagórica violencia iniciática: “Todavía tiene fantasmas; no solamente el brutal de su tía renga (…) No sólo los fantasmas de sus primeras muertes; sino el de él mismo, yo, una larva inútil, incapaz de seguir viviendo las pequeñas aventuras” (Martelli, 1975: 23). El procedimiento de intercambio entre el narrador personaje y la focalización interna en este caso hace a la proyección de la vigencia del recuerdo en el contexto de la historia que se cuenta. Más adelante lo retomaremos, pero podemos aclarar aquí que esta es una novela de matriz autobiográfica que se afinca en la tensión permanente entre ficción y verdad. Por ahora es importante señalar que la publicación de esta primera parte de la trilogía es posterior a Los tigres de la memoria, y que refiere en varias oportunidades a la historia que se narra en esta tercera parte. Este es el caso del recuerdo proléptico67 de Don Antonio en una instancia decisiva de la rebelión y la huida de Cralos en Gente del Sur –donde se retoma el modus operandi de los criminales internacionales para inspirar una posible muerte artificial que permita a Cralos escapar de la rebelión fallida–: “Como ese alemán al que luego llamaré Don Antonio, estoy dispuesto, falsamente, a morir” (Martelli, 1975: 102). Esta parte inaugural de la trilogía relata el reverso de la historia de Don Antonio en Los tigres de la memoria; mientras en la primera es descrito como un nazi, ex miembro de la SS, asesinado falsamente en Corrientes –por personajes locales a cargo de una venganza relacionada al pago de alguna operación-; en la segunda, es un anciano torturado y enloquecido por el ejercicio de la violencia dictatorial argentina.

135También en esta primera parte de la trilogía, donde Cralos relata su trayecto revolucionario en territorio peruano, se alude a la tradición política familiar que es transgredida. La verdadera amistad para el joven poeta militante en esta historia es la que entabla en la etapa infantil con dos perros que luego son asesinados por las actividades políticas del padre, un líder conservador. El saber en la etapa juvenil es el de los odios que lo rodean, y el de la procedencia de clase que se traiciona y se continúa a la vez, por medio de las posiciones de jerarquía que ocupa en las organizaciones: “Siempre fui un rico y un jefe (…) aun cuando creí que amaba o cuando creí que dirigía revistas literarias” (Martelli, 1975: 43). El mayor conflicto en Gente del Sur, como veremos en el próximo capítulo, es el suscitado una doble asociación del argentino a los campesinos en rebelión y a las clases acomodadas, mientras los locales no pueden confiar en él porque es rubio, “pálido” y habla distinto (Martelli, 1975: 111). En Los tigres de la memoria, entre el referido recuerdo de la niñez y las aventuras revolucionarias del joven Cralos en Perú o sus actividades delictivas en Cartagena de Indias, media una elipsis narrativa. Esta discontinuidad pone en eje un recorrido temático de relación entre violencia y delito. La enunciación de las fases revolucionaria y delictiva de su pasado aparece repetitivamente en toda la novela como una perspectiva simultánea:

  • 68 Mayúsculas del original. Este procedimiento de poner en mayúscula los pronombres redunda en un efec (...)

Yo, Cralos; yo, el que derrotó a Juan de Orzón, yo el que fui esclavo y amo de los Dueños de la droga. Yo, El68 que abandoné mi puesto cómodo en los prostíbulos del Norte, El que dejé de lado la posibilidad de recuperar el poder y El que fui agradecido por eso. Yo el que vi arder las casonas en Perú, antes de que nadie las viera arder, antes de que nadie presintiera la muerte y la victoria. Yo, el que escribí oscuramente mi vida.… Tanto el pasado de vuelta, a latigazos… (Martelli, 1997: 23).

136En ese fragmento se traza precisamente la memoria “literaria”, narrada en Gente del Sur y Getsemaní. Por esta razón decimos que el pasado tiene una forma autorreferencial, de una intertextualidad en el interior de la propia narrativa. El delito produce todo un universo ficcional del personaje, que reconstituye fugazmente estos recuerdos. En tal sentido, una memoria de sus aventuras se repite sin relatarse, al modo de un pasaje fugaz, como la conceptualiza Benjamin en la “Tesis V”: “La verdadera imagen del pasado pasa súbitamente. El pasado solo cabe retenerlo como imagen que relampaguea de una vez para siempre en el instante de su cognoscibilidad” (Benjamin, 2012: 170). El recuerdo de la tía renga es detallado en Los tigres de la memoria, y fugaz en Gente del Sur, del mismo modo que las aventuras revolucionarias en Perú que se narran en la segunda son referidas brevemente en la primera, pero estos textos reconstruyen la memoria intertextual de Cralos con los mismos procedimientos, porque lo que está en juego es el modo en que ese pasado choca con las circunstancias construidas en la narración de cada texto.

137En este marco, las elipsis temporales de Los tigres de la memoria resultan significativas porque lo que se suprime es la dimensión de la formación política, que luego se pondrá en juego en la disputa con los hijos. Entre la niñez de un aprendizaje de la violencia para conjurar el miedo y la juventud revolucionaria en Perú hay una residencia en Argentina en contacto con “los escritores que ahora detienen” (Martelli, 1997: 52) que se enuncia, pero no se narra. Lo que se omite la experiencia que convierte a Cralos en el personaje de la “serie negra”, desideologizado, que se debate durante toda la novela entre el amor a sus hijos y el rechazo a las ideas políticas totalizadoras. Este es el índice secreto del pasado que no permite descifrar acabadamente la actitud de un personaje rebelde ante el orden dominante desde su espacio de marginalidad, pero sin comprometerse con la subversión. Ya explicamos anteriormente el modo en que los personajes que conforman la organización delictiva desenvuelven sus antagonismos, intentaremos ahora completar estos sentidos con el análisis del acercamiento de Cralos a la rebelión mediante los procedimientos de la organización del tiempo en el relato.

Los futuros pasados y el pasado del futuro en rebelión

138Todas las figuras del poder antes mencionadas –Serafín, los grupos de tareas, Rosasco y el coronel– son virulentamente resistidas porque evocan las dos dimensiones de la memoria de Cralos relacionadas con un presente que pretende olvidarse: en primer lugar, la participación política de sus hijos, y en segundo, el clima de violencia, secuestros y torturas imperante en Buenos Aires. La alusión a la juventud rebelde del delincuente se superpone con la narración de la participación política de sus herederos, creando el efecto de una continuidad en el nivel discursivo. Este encadenamiento rompe las linealidades temporales para darle sentido a la tensión entre la experiencia política fracasada del padre (en Gente del Sur) y el entusiasmo rebelde de los hijos. A pesar de esto, Cralos no renuncia a la perspectiva de una verdad revolucionaria, admitiendo: “Después de todo, era la única esperanza de toda mi vida: saber de qué lado estaba la verdad” (Martelli, 1997: 79). Es decir, la idea de rebelión en la novela emerge en la disputa de Cralos con los poderes dominantes y se resume en el diálogo entre dos instancias: los futuros pasados, en tanto esperanzas y expectativas de las generaciones anteriores y los pasados del futuro, vistos como la recuperación de la herencia del presente que velozmente se convierte en pasado para las generaciones venideras. Ambas dimensiones están presentes en el texto de Benjamin, según Nora Rabontnikof, que retoma estas ideas de Koselleck (Glander, 2013). Es justamente el rescate de expectativas de las generaciones anteriores lo que conecta a Cralos con el dilema político del país y su futuro. El instante de peligro que impulsa a su rememoración puede producir un salto hacia el futuro, hacia la posibilidad de rebelión. De modo que las aventuras revolucionarias narradas en Gente del Sur y las delictivas, en Getsemaní, se reescriben en Los tigres de la memoria, mediadas por el paso del tiempo y de modo simultáneo: mientras Cralos se dedica a armar forzosamente una red narco-delictiva se vincula con la rebelión a través de los hijos.

139El contraste entre los sucesores y el padre se configura desde el principio de la novela centrado en la forma de huida elegida por el personaje, es decir, la indiferencia ante los relatos y arengas de los hijos durante las visitas en la playa, que “relataban raptos y robos exitosos, villas combativas y concientizadas, y planes para acabar con el sistema” (Martelli, 1997: 20). Estas acciones inscriben la actividad política en alguna línea del relato de la izquierda peronista, ante la cual el padre vuelve la vista. La caracterización de los jóvenes –permeada por el discurso del propio Cralos– lo presenta como un personaje de la serie negra y un aventurero sin ideología, que circunstancialmente ha usado las armas contra el sistema dominante (Martelli, 1997: 20). Dicha mirada crítica evoluciona de manera negativa en la novela, y va transformándose en repulsión, conforme se desarrolla la situación en que Cralos se ve obligado a tratar con la policía y los militares.

140La figura del militante, representada en el encuentro con Sebastián, Gustavo y Florencia, pone nuevamente en discusión las formas de la rememoración citadas arriba. Al igual que los personajes ligados al poder, los militantes están fuertemente estereotipados. Con las vidas jugadas, los jóvenes esperan el encuentro con el padre en una casa pintada de verde y rosado, adornada por el retrato de Evita y entre tazones con mate cocido. La entrevista es hostil porque los hijos sospechan de la delación del progenitor, abriendo otra dimensión posible para la traición, aunque mediante la focalización en la conciencia de Cralos se confirma la verdadera intención de proteger a los hijos.

141En todo este segmento se cuelan también formas lingüísticas que dan cuenta de la intromisión de los discursos políticos totalizadores, términos ajenos a las expresiones de Cralos, aunque mediados por su voz. Sintagmas como la “moral revolucionaria”, o “tratos con el enemigo” operan como anclajes significantes del discurso político estereotipado. A su vez, se percibe también la postura crítica de un Cralos desideologizado, que contrasta la validez de las frías teorías con el heroísmo de personajes como Emiliano Zapata y Juan Domingo Perón, dobles, controversiales, impuros: “Y yo hablé y hablé de Zapata y después de la izquierda helada que yo había conocido y del western, del error de dividir la realidad en buenos y malos, y me reí de mi mismo, el maniqueo. Y reconocí que la realidad y toda la Historia y todo era un hecho político, Zapata, San Martín y mi mamá y todos se dividían en buenos y malos” (Martelli, 1997: 79).

142Reproducimos esta cita no solo para ejemplificar el modo de introducir la dimensión polémica de la narración en este sector (al modo de réplicas donde la palabra del otro está elidida), sino también para dar cuenta de esta contradicción que entraña la propia arenga del personaje, quien primero se define en contra de la lectura de una “izquierda helada” que divide la realidad en buenos y malos, y luego la confirma. Tal vez la respuesta del otro se elide porque termina convenciendo al propio Cralos, y ganándole la pulseada discursiva, cuestión que transforma este diálogo en indicio de la postura final del padre. Hay aquí, mediante una suerte de discurso reivindicativo que representa el retorno del militante rechazado en Gente del Sur, una nueva oportunidad para Cralos de encontrar asidero, en el diálogo con los hijos, a sus ambigüedades políticas.

143El final de la novela da cuenta de la dimensión que toma la contradicción ideológica del personaje. Como vimos, a la muerte del coronel sigue la persecución y la entrega de Rosasco que perpetra su ex socio Cralos, cuando el orden militar se acaba y otros poderes se disputan la hegemonía sobre los espacios productivos abiertos por el delito. Cralos sobrevive al secuestro y la tortura y termina administrando el uso del depósito por sus hijos para guardar armas destinadas a la rebelión, aunque se declara ajeno a todo heroísmo: “Que a nadie se culpe de mi muerte, sino a mí. Yo elegí estar solo frente a las bestias. Quisiera quitarle a esta declaración todo matiz de heroísmo y esplendidez. Estoy solo como un perro y tengo miedo” (Martelli, 1997: 109). Esto sucede en el momento en que sitúa su lugar en la producción literaria, e instala la novela como testimonio y transgresión susceptible a la censura: “esconderé estos papeles para que no sean quemados” (Martelli, 1997: 109). Los actos que han salvado a este personaje de la serie negra, ajeno a las ideologías absolutas, se presentan como casuales rupturas del orden impuesto. Y su conciliación con un pasado delictivo es el único testimonio de la represión y de la rebelión aún posible.

Las discontinuidades de la/s historia/s

144En términos de materialismo histórico, el instante de peligro es el que amenaza con convertir la herencia cultural en instrumento de la clase dominante. Para Benjamin, la historia acoge la versión de los vencedores. De allí la necesidad de “cepillar la historia a contrapelo” (citado arriba), revelando la tradición de los oprimidos. Los tigres de la memoria recupera un pasado –en el sentido de ruptura temporal– del terror futuro desde la perspectiva de los vencidos, mediada por un narrador que construye una alianza hegemónica, hacia el final, con las generaciones que lo suceden en contra del poderoso Estado militar, cómplice del narcotráfico. La construcción de estos sentidos se hace posible gracias al desarrollo del delito como rama de la producción social, que apunta a visibilizar las contradicciones patentes en el marco del modo de producción en disputa. Dichos antagonismos son expresados en las permanentes y sucesivas traiciones que dominan las dinámicas relaciones entre los personajes, cargadas de simulaciones. La instancia de “revolución cultural” como momento de coexistencia y tensión de diversas tendencias de los modos de producción antiguos y visiones futuras, que se hacen perceptibles como contradicciones sociales, permea estos efectos revelados en el análisis del texto.

145Aunque la resistencia a los asedios del poder implica para Cralos una participación en la rebelión, nunca deja de lado la postura crítica que lo caracteriza como personaje de la serie negra. Esta posición es necesaria para construir el discurso sobre el pasado que se configura en la novela, en contra de las perspectivas del progreso inevitable reflejadas en una concepción lineal del tiempo. En todo caso, lo que adelanta este posicionamiento del protagonista es la futura derrota de la rebelión a partir del genocidio instaurado con la dictadura de 1976. Aunque Cralos plantea la posibilidad de alianzas hegemónicas, evidencia que estas tienen sus límites, precisamente porque construyen una representación lineal del tiempo que el experimentado delincuente critica en la novela y que el enunciador del Prólogo también rechaza. En este marco, si el relato opera como profecía es por el modo como construye la interpretación de la historia, aquello que se evidencia en la concepción benjamineana de la memoria, centrada en la idea de discontinuidad. Benjamin habla de la Antigua Roma como pasado lleno de ese tiempo-ahora que hace saltar el continuo de la historia y de la Revolución Francesa como una Roma retornada: “Es el salto de tigre hacia el pasado. Pero tiene lugar en una arena donde impera la clase dominante. El mismo salto, dado bajo el cielo libre de la historia, es el salto dialéctico, como el cual concibió Marx la revolución” (Benjamin, 2012: 178). De allí la relación que establece Terry Eagleton entre las tesis benjamineanas y la idea de “revolución permanente” de León Trotsky. Esto es, dentro del marxismo del siglo XX, ambas teorías proponen amalgamar épocas arcaicas y contemporáneas y rechazan la idea de la evolución lineal de la historia. La proposición de la revolución permanente altera la linealidad de las etapas para hallar el impulso mesiánico hacia el futuro: “Con los ojos vueltos hacia el futuro, la revolución da un gran salto al pasado (el feudalismo arcaico de la Rusia zarista) para asimilarlo violentamente al presente” (Eagleton, 2012: 266). Es decir, es el efectivo –en tanto permite predecir el futuro– método con que se aborda la relación entre historia y rememoración lo que Los tigres de la memoria pone en escena, método que encarna, tal como se demostró en el capítulo, la perspectiva del materialismo crítico que propone Benjamin.

Notes

54 Para que esta concepción no se lea de modo mecanicista, debemos aclarar que extraemos la referencia de la Sección Cuarta de El capital, denominada “La producción del plusvalor relativo”. Dicho segmento alude a la legislación fabril en la gran industria, explicitando la base revolucionaria de esta. La gran industria, en este contexto, revelaría los secretos vigentes en el proceso de producción del artesanado, que anteriormente permanecían como enigmas separando unas de otras las ramas de producción. La tecnología es definida en dicha sección como ciencia que descubre las formas del proceso social de producción y las convierte en unos pocos modos fundamentales del movimiento, que subsumen a todos los procesos de actividades productivas. De allí que la base técnica de la gran industria se defina como revolucionaria en contraposición a los anteriores modos de producción “conservadores” (Marx, 2013: 592). Sin embargo, esto se contradice con el desarrollo de la división del trabajo que petrifica ciertas actividades y desestabiliza la situación vital del obrero en sus condiciones de empleo: “Tampoco cabe alguna duda de que la forma capitalista de producción y las correspondientes condiciones económicas a las que están sometidos los obreros, se hallan en contradicción diametral con tales fermentos revolucionarios y con la meta de los mismos, la abolición de la vieja división del trabajo” (Marx, 2013: 594) [El subrayado es del texto original]. De modo que la afirmación de que selo mediante el desarrollo de las contradicciones pueden estas transformarse tiene origen en el marco del argumento aquí brevemente expuesto.

55 Aunque no se especifica en la novela, podemos suponer que se alude a la colección “Las obras maestras al alcance de los niños” de la editorial barcelonesa Araluce, que constó de 93 números, incluyendo entre sus títulos las Historias de Shakespeare (1936), La Odisea (1942) y La Divina comedia (1937). La editorial fue fundada en 1920 y la colección mencionada se publicó hasta la mitad del siglo XX.

56 Julio Florez Roa fue un poeta colombiano (1867-1923) ligado a la vez al modernismo y al romanticismo. En 1905 fue exiliado a Caracas durante la dictadura de Rafael Reyes, donde publicó ese mismo año los libros Cardos y lirios y La araña. Adquirió fama internacional y en 1907 fue designado por Reyes como segundo secretario de la Legación de Colombia en España. Residiendo en Madrid publicó Fronda Lírica (1908) y luego, desde Barcelona, Gotas de Ajenjo, en 1909. Ya desde Colombia publicó De pie los muertos (1917) y fue nombrado “Poeta Nacional” en 1923.

57 Aquí podemos hacer una mención al cuento de Rodolfo Walsh, “Esa mujer” (Los oficios terrestres, 1966), desde el que puede leerse una intertextualidad en el modo como se construye la imagen del militar involucrado en la desaparición del cadáver de Eva Perón. El cuento narra un encuentro entre un periodista que quiere conocer la verdad histórica y el borracho coronel –también toma whisky durante toda la entrevista- que llora mientras rememora el episodio y pretende ser absuelto por la historia. De modo que también están presentes allí las dimensiones de la memoria (como imagen del pasado que se recupera en el instante en que el coronel es amenazado por grupos subversivos), y la historia como relato que se apropia de la tradición de los vencidos.

58 Aludimos así a la concordancia entre el tiempo de la historia y el del discurso (Pimentel, 2014: 48), entendiendo por la primera la “serie de acontecimientos inscritos en un universo temporal dado” (Pimentel, 2014: 11) y por el segundo, la organización textual que concretiza la historia (Pimentel, 2014: 11).

59 Aurora Pimentel, retomando a Gerard Genette, define la analepsis como interrupción del curso del relato para narrar un acontecimiento anterior al punto en que se inscribe el ahora narrativo (Pimentel, 2014).

60 Es decir, el “foco” de la información está restringido al espectro cognitivo del personaje, se registra su perspectiva espaciotemporal y perceptual (Pimentel, 2014: 99).

61 Pimentel define este fenómeno de frecuencia en el relato del siguiente modo “(…) cuando sucesos semejantes, que tienen lugar en más de una ocasión en la historia, se relatan sólo una vez (…) Como señala Genette, en las formas tradicionales del relato la narración iterativa se utiliza para los resúmenes” (Pimentel, 2014: 55). En este caso, el resumen alude a un hábito que es signo de la amplitud temporal compartida por la amistad.

62 Las memorias aludidas son inéditas, fueron facilitadas para nuestra investigación por la hija del autor, Marina Martelli.

63 No tomamos aquí el objeto de la “memoria” sino en su estricta relación con la configuración de la historia y el pasado benjamineana, dado que dicho eje ha sido ampliamente analizado en relación a la literatura durante y después de las dictaduras. En este punto, podemos destacar, a modo de ejemplo, el modo en que Miriam Pino alude a esta temática respecto a la ficción policial post-dictadura: “Si como asegura la filosofía, la violencia es una inscripción cultural y el crimen y/o el delito son el resultado del constructo estatal, su sentido en consecuencia también está tramado por la memoria. Así, la literatura articula en un arduo ejercicio de resimbolización el pasado y el presente. Es por ello que formas refractadas de la memoria se encuentran potenciadas en ciertos géneros como el policial en donde se hace uso de ella para producir determinados efectos de sentido; en consecuencia, aquella motiva un análisis de las condiciones del pasado y del presente porque desde este cronotopo se memoriza” (Pino, 2014: 13).
Las construcciones respecto de la historia y rememoración que aquí trabajamos refieren a nuestra lectura de los modos de producción en contradicción a partir del delito, por eso circunscribimos nuestro eje de lectura a la categoría de lo temporal.

64 Esto alude al texto de Althusser – “ ¿Cómo leer « El Capital »?” –, en el que el filósofo realiza una arbitraria selección sobre el libro de Marx, aconsejando dejar de lado la Sección I - que solo podrá ser leída luego de las Secciones II, III, IV y VIII- y omitir directamente la Sección V.

65 Según la información provista por el narrador en Los tigres de la memoria. Más adelante veremos que esta información se completa y complejiza en Gente del Sur.

66 Esta representación recuerda a la traición del personaje de Silvio Astier en El juguete rabioso, que se vuelca contra el personaje del Rengo. La relación de Cralos con la lectura y la transgresión también permite justificar este intertexto que mencionamos.

67 Según Pimentel la prolepsis se produce cuando “Se interrumpe el relato principal para narrar o anunciar un acontecimiento que, diegéticamente, es posterior al punto en que se inserta en el texto” (Pimentel, 2014: 44). En este caso, hablamos de “recuerdo proléptico” porque se trata de la rememoración de la figura de Don Antonio, sobre la cual se marca un hecho posterior al de la enunciación “al que luego llamaré Don Antonio” (Martelli, 1975: 102).

68 Mayúsculas del original. Este procedimiento de poner en mayúscula los pronombres redunda en un efecto de afirmación de la identidad delictiva y poderosa del pasado.

Table des illustrations

Légende Limpio. Carbonilla, tinta china, vela, acrílico sobre papel
URL http://books.openedition.org/ariadnaediciones/docannexe/image/7069/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 67k

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search