Version classiqueVersion mobile

1988 - 1968

 | 
Andrés Estefane
, 
Carolina Olmedo
, 
Luis Thielemann

Debates

Afrontar una historia miserablemente humana

Andrés Estefane et Luis Thielemann

Texte intégral

  • 1 La columna apareció en: http://www.redseca.cl/afrontar-una-historia-miserablemente-humana/

1Red Seca, 30 de mayo de 20181.

“¿No es quizás la oscuridad una experiencia anónima y por definición impenetrable, algo que no está dirigido a nosotros y no puede, por ello, concernirnos? Al contrario, el contemporáneo es aquel que percibe la oscuridad de su tiempo como algo que le concierne y no deja de interpelarlo, algo que, más que toda luz, se dirige directamente a él. Contemporáneo es aquel que recibe en pleno rostro el haz de tiniebla que proviene de su tiempo”.
Giorgio Agamben

2En una reciente columna, el sociólogo Mauro Basaure rebatió nuestra crítica a su reflexión sobre el polémico cierre de la muestra “Hijos de la Libertad” del Museo Histórico Nacional. Hasta ahora este diálogo se había desarrollado sin identificar a la contraparte, pero las posiciones son ya demasiado nítidas como para seguir sosteniendo el simulacro.

3Podríamos partir despejando algunas afirmaciones imprecisas en la lectura de Basaure, como la idea de que en nuestra postura habría una reacción “contra toda transformación curatorial de la muestra” o que nuestro juicio al tropo de la “madurez” de la democracia chilena suponía la infantilización de las posiciones contrarias a nuestro argumento. Eso no está en ningún pasaje de nuestro escrito y es probable que, en tanto imprecisiones, se expliquen como simples dislates expresados al calor de la controversia. En cualquier caso resulta irrelevante detenerse en esas minucias, pues constituyen cuestiones marginales si se les compara con la sofisticación de lo que parece ser el nuevo argumento desplegado por el autor: la necesidad de distinguir al menos dos sentidos en la comprensión actual de la figura de Pinochet, ambos derivados del imaginario de la monstruosidad. Un sentido es el Pinochet-monstruo como anomalía o anormalidad excepcional, y otro es el Pinochet-monstruo como figura cruel y perversa.

4La presentación de este nuevo argumento es crucial ya que ahí reposa lo medular de la respuesta y porque además –como fórmula interpretativa– tiene proyecciones normativas que nos competen a todos. Dice Basaure, en función de esos dos sentidos, que como sociedad tendríamos una doble tarea: por un lado, “comprender a Pinochet y al actual pinochetismo sin reducirlo a la rareza y la excepción” (cuestión en la que nuestra perspectiva acertaría al acusar uno de los vicios que ha sostenido la mitología democrática); y por otro, circunscribir “sin ambivalencias” la representación de Pinochet a la “figura del horror”, incluso si ello supone fijar límites jurídicos a la libertad de expresión (algo que nuestra perspectiva no lograría reconocer). Como se puede advertir, lo primero se vincula con la imagen de Pinochet como anomalía o anormalidad excepcional y lo segundo se desprende del Pinochet devenido monstruo cruel y perverso. Entre ambos sentidos, el más relevante parece ser este último, pues ese es el que nuestra crítica perdería de vista al estar “seducida” por el primer sentido. Aparentemente se trataría de una seducción fatal, pues al desconocer al Pinochet-monstruo “en el sentido de la crueldad descomunal de sus actos”, nuestra perspectiva no solo sería coincidente con el pinochetismo, sino también abiertamente negacionista.

5Se trata de dos afirmaciones fuertes y a las que corresponde contestar.

6Basaure se extraña de que nuestra perspectiva sea “increíblemente” ciega a la idea de Pinochet-monstruo en el segundo sentido que propone. Sin entregarse del todo a esa sorpresa, además se toma la libertad de ofrecer una etiología de dicha ceguera sugiriendo que nuestra perspectiva habría quedado atrapada por el primer sentido de la monstruosidad. Precisamente por esa parálisis, explícita en el llamado a incorporar al Pinochet real en la trayectoria nacional, nuestra perspectiva terminaría “inadvertidamente” hermanada con el pinochetismo y su herencia. Conviene reparar en este curioso mecanismo explicativo –la falta de previsión– pues también aparece en el primer comentario del autor a la clausura de la muestra. En su evaluación de los efectos de la decisión curatorial de incorporar a Pinochet en la exposición, hay varias referencias a lo impensado, lo imprevisto y lo no intencional. No es una coincidencia menor. Tanto en la decisión del museo como en la perspectiva desarrollada en nuestra columna, no habría racionalidad alguna sosteniendo cada posición. Así como la dirección del museo pareció no haber calculado los alcances de lo que proponían con la inclusión del tirano dentro del panteón libertario, nosotros tampoco habríamos advertido que nuestra crítica nos aproximaba al campo del negacionismo y la reivindicación pinochetista.

7Ya que Basaure se animó a explicar lo que parece ser una grave ceguera, cabe también la posibilidad de elaborar algunas hipótesis sobre su mecanismo explicativo. Quizás con eso se vaya deshilvanando su costura. Llama la atención que tanto en la respuesta a nuestra crítica como en su primera intervención, el autor insista en la definición de escenarios binarios. Puede que en el binarismo distinga grados, pero a la hora de los balances el mundo tiende a simplificarse en dos polos. Si recordamos el argumento de su primera columna, como sociedad solo teníamos dos alternativas a la hora de representar a Pinochet: o se le ignoraba o se lo ubicaba en la sombra del horror; o desaparece sin rastro o se disuelve en la retórica. En ese encuadre, cualquier desmarque implicaba abrir espacio a la ambivalencia, una ambivalencia con una fuerte carga moral. Nuestra respuesta no solo negó esa polaridad, sino que la superó al mostrar una clara alternativa: que era posible y necesario familiarizarnos con el Pinochet real sacándolo de la jurisdicción de la infamia y el horror – la principal razón para sostener el argumento de irrepresentabilidad– y procesarlo históricamente empleando las palabras y las herramientas analíticas que ofrece la razón. En el rechazo tanto a la posibilidad de ignorarlo como a la tentación de convertirlo en la encarnación irrepresentable del mal, abrimos una ruta no prevista en el escenario dual. En su segunda intervención, Basaure repuso la estrategia del binarismo y lo hizo llevándonos de regreso al Chile de los años noventa, describiendo la configuración de un campo dual con una facción pinochetista y otra anti-pinochetista, paradojalmente convergentes en la crítica al cierre de la muestra, pero divididas por las razones para ello. Como dicho encuadre no ofrecía un lugar claro para nuestra crítica, parece haberse visto en la necesidad de reconocerla como alternativa, pero reduciéndola a una “posición desviada del resto”. A partir de ese diagnóstico, siempre en la clave de los noventa, el argumento que defendimos no podía ser sino expresión de anti-pinochetistas vocalizando posturas pinochetistas. Vaya paradoja, vaya anomalía. Así, en tanto encarnación de una posición desviada, habría también algo monstruoso en nuestro argumento.

8Pero lo interesante es que el reconocimiento de esa tercera posición es rápidamente negada y fagocitada por la lógica del binarismo. Para ver eso hay que retroceder dos pasos: dado que “Pinochet fue un monstruo genocida” y que no se puede esquivar el “sentido descomunal de sus actos”, todo aquel que reduzca su juicio a la dimensión de la excepcionalidad monstruosa (primera acepción) no puede sino estar próximo al pinochetismo y el negacionismo. Lo que sigue es vertiginoso, pero puede ser descrito: al no reconocer al Pinochet cruel y perverso, nuestra postura es expulsada del campo del “anti-pinochetismo puro” para ser relocalizada en el campo del adversario. En ese mundo dual, no hay espacio para terceras vías. Todo lo que no se alinea al cuadrante normativo es aborrecido y ubicado automáticamente en la trinchera opuesta. Bienvenidos a los años noventa. Bienvenidos a la actualización del Chile de los consensos.

9En términos gruesos, ese es el mecanismo que se nos ofrece para la resolución de esta controversia de interpretaciones. Esa es la aproximación con la que deberíamos enfrentar las preguntas del siglo XXI.

10Partamos por analizar el recurso al imaginario monstruoso, que es una de las vigas en las que reposa la respuesta de Basaure. Afortunadamente no es necesario ir muy lejos, ni citar a Arendt o Todorov, para desarmar ese bulto. En su clásico estudio sobre la dictadura, el cientista político Carlos Huneeus definió lo que él llama las tres identidades del régimen de Pinochet: la identidad coercitiva, vinculada a las violaciones a los derechos humanos y el ejercicio sistemático de la violencia de Estado; la identidad económica, que engloba las reformas implementadas en ese ámbito y que refiere también a la institucionalidad que hizo posible la modernización neoliberal; y la identidad personal, atada a la figura del dictador. Se trata de una descripción con límites, pero que tiene la virtud de ordenar un campo discursivo muy diverso. Resulta innecesario explicar cuál de estas identidades es la que gana visibilidad cuando se enfoca a Pinochet desde el imaginario monstruoso. Así como es innegable que la dictadura no puede entenderse sin ese protagonismo, como tampoco se puede negar el peso institucional, político y simbólico del dictador en la trayectoria del régimen, es igualmente irrecusable que la reducción del problema histórico a esa figura, y solo a esa figura, nos condena a un reduccionismo interpretativo que dificulta comprender la complejidad política de la dictadura. Más allá todavía, la elevación de Pinochet a la condición de un factótum monstruoso contribuye subrepticiamente a la normalización de la impunidad, toda vez que el tropo de monstruo no hace sino operar como una fuerza centrípeta que arrastra todas las responsabilidades y exime generosamente de culpas.

11Es aquí cuando la complejidad del pasado nos muestra que los monstruos lucen mejor cuando se quedan en el repertorio de la ciencia ficción y la literatura infantil. ¿Qué trabajo cívico se puede hacer con la dictadura cuando se la reduce a la gravitación de un factótum sanguinario o de un monstruo todopoderoso capaz de engullir en sus fauces a una nación inerme? Si nos quedamos enfrentados a ese espectro, ¿dónde ubicamos a los agentes de la DINA y la CNI, sus protocolos de exterminio, las cuidadas técnicas de tortura, a los miles de colaboradores, delatores, cómplices pasivos y ciudadanos comunes y corrientes que, sabiendo lo que ocurría, toleraron –cómodos o no, da igual– la violencia de Estado entre 1973 y 1983? ¿Podrá explicarnos ese monstruo irrepresentable que la dictadura fue un sistema de relaciones sociales capaz de administrar las aspiraciones de las capas altas y medias, y de hacer lo propio con los sectores populares, al punto de que hacia el fin de su período, con una crisis económica de por medio, contó con el apoyo de 4 de cada 10 chilenos? ¿Cómo integrar en este relato a esa enorme masa de ciudadanos resocializados como trabajadores neoliberales, al servicio de un esquema institucional que sentó las bases de un acelerado proceso de acumulación y enriquecimiento, mientras en paralelo se torturaba, asesinaba y desaparecía a otros ciudadanos para hacer de ese esquema y de ese proceso algo permanente? Si nos quedamos en la imagen de la dictadura como una pesadilla horrorosa, ¿podremos explicar por qué en esos diecisiete años también pueden encontrarse postales de frívola normalidad e incluso de paz y bonanza? ¿No será hora de abandonar el mito de un aparato dictatorial enfrentado por diecisiete años a un pueblo intrínsecamente democrático, para comenzar a mirar las complejidades del cotidiano y advertir que ese país vivió, como suele suceder, vidas contradictorias, sostenidas trabajosamente en la medida de lo posible, unidas por la miseria de enfrentar a una fuerza política avasalladora con vocación autoritaria? ¿Seguiremos habitando esos cómodos reductos desde los cuales solo se vislumbra la sombra de un monstruo que en su animalidad abraza y contiene todo el mal y toda la perversidad posibles?

12Poco nos preocupa si al plantear estas preguntas, por el simple efecto de un malabar retórico, se nos ubique en la vereda del negacionismo. A fin de cuentas es la retórica, y no las preguntas, lo que termina encubriendo los hechos. Pues solo la retórica puede llevar a afirmar que Pinochet fue un “monstruo genocida”. Pinochet no fue genocida. Sostener que lo fue es traficar con la historia. Corresponde asumir aquello en fríos términos, incluso si al hacerlo perdemos una palabra útil para maltratar discursivamente la memoria del dictador. Reconocer que las acciones de la DINA y la CNI no califican como genocidio, tal como lo confirma la definición sancionada por Naciones Unidas y otras instancias locales e internacionales, en ningún sentido implica rebajar el grado de perversidad de lo ocurrido en Chile. Por otra parte, seguir utilizando de forma imprecisa el concepto genocidio, aplicando la misma operación que sostiene el uso indiscriminado de vocablos como “horror” o “monstruosidad”, no puede sino entenderse como un recurso anclado en un mero impacto retórico. Así lo determinó la justicia española en 1998, cuando se intentó enjuiciar a Pinochet por genocidio, terrorismo y torturas. La resolución reconoció como delitos solo los dos últimos, descartando el primero, y al hacerlo quedó en evidencia que se puede definir a Pinochet como terrorista sin por ello rebajar la condena moral que el sujeto merece. No sucede lo mismo con el uso retórico del concepto genocidio, que paradójicamente termina por deformar la misma historia que supuestamente pretende visibilizar. Deforma porque la racionalidad del terrorismo de Estado –oligárquica en origen, autoritaria en su forma, y capitalista en su horizonte– queda oculta bajo un concepto que puede tener alto rendimiento para la agitación, pero que no educa o educa mal. Si efectivamente nuestro norte es desarrollar algo así como una cultura de respeto irrestricto a los derechos humanos, ¿cómo se puede evitar la repetición de algo si ese algo es definido mediante un vocablo quizás útil a la propaganda, pero pobre en su capacidad descriptiva la realidad a la que refiere? En este sentido, la precisión en la definición de lo ocurrido nos parece más relevante que ser o no pinochetistas o negacionistas. Igual de inquietante y abiertamente “inexcusable”, es que en aras de circunscribir la representación histórica de Pinochet a la imagen de un monstruo (en cualquiera de sus formas) se nos imponga un negacionismo de otro tipo: el que niega la posibilidad de razonar frente al mal.

13Pero volvamos al problema del binarismo, que, como se dijo, obedece a una pulsión de actualización del ordenamiento de la memoria pública de la década de 1990. En ese ordenamiento solo había espacios para dos posturas sobre el pasado reciente, el pinochetismo y el anti-pinochetismo. Un mundo binario contenido en sí mismo, afiatado en un consenso que no desapareció cuando se esfumó el miedo a la regresión autoritaria, y que se reprodujo permanentemente gracias a una lógica también binaria, la lógica binaria del sistema binominal. Han pasado casi treinta años de esa génesis. El sentido común de la transición luce hoy viejo y torpe, en ocasiones opera de manera absurda, pero todavía puede dar la batalla, sobre todo cuando se le convoca para reaccionar frente a quienes manifiestan la posibilidad de un conflicto fuera de ese binarismo consensuado. Si ayer levantaba la voz para condenar a quienes criticaban las mistificaciones de la democracia tutelada fundada en 1980, hoy se alza arrogante cuando se desliza que el consenso transicional tuvo un abierto carácter conservador. Su mecanismo sigue siendo el mismo que el de la edad de oro: expulsar de la razón política, sin más argumento que la desviación de las formas aceptadas, a los desenfocados de la lógica binaria.

14Pero que dicha leyenda ofrezca batalla no implica que siga siendo igual de efectiva. Ese código transicional de interpretación, que ordenó la lectura hegemónica de la historia de los últimos 50 años, experimenta hoy un irreversible agotamiento. Y ello es así porque la dualidad política que la sostenía está en franca descomposición. Las manifestaciones de ese declive son feroces, porque se ciernen sobre el propio pasado y desmontan el discurso de los años de gloria. Al resistir su ocaso, el sentido común se torna conservador y no titubea a la hora de recurrir a elementos situados más allá de las fronteras de la razón política, como la censura. El desorden generado por la clausura de la muestra “Hijos de la Libertad” es un claro síntoma de esa bancarrota. La mera sugerencia de que debería existir algo así como una “mediación profesional” entre la verdad y la ciudadanía ( ¿no es eso lo que reposa en la petición de una “correcta curatoría”?) sintetiza esa inclinación esclerótica: establece el principio de que hay cosas que la ciudadanía no puede entender o no debe saber. La democracia tutelada, al parecer, requiere de un discurso histórico también tutelado. Por todo lo anterior, este debate es una de las tantas manifestaciones de que el sentido común de la transición nos es insuficiente. El problema, una vez más, es que en su resistencia a la crítica el animal se desorienta y, renunciando a la política, defiende su posición con las herramientas del autoritarismo. Con el fin de preservar el discurso noventero que trazó la versión oficial de la memoria y los derechos humanos, se acude a las “memorias legítimas” y a las trincheras institucionales, y en ese enjuague incluso se puede llegar a imaginar a los museos como potenciales lugares de consenso. Lo preocupante es que esa forma de defender la democracia –aferrada al consenso y reacia al conflicto– se desliza inevitablemente por la pendiente de la antidemocracia, de la sacralización de las formas, y de la negación de toda la posibilidad de transformación que reside en la política como mecanismo. Poco queda en pie cuando los museos son llamados a operar como anillos de sanidad de una democracia parcial.

15Es entonces irrelevante si en el curso de este debate terminamos figurando como antipinochetistas-pinochetistas, antipinochetistas desprevenidos o pseudo pinochetistas negacionistas. Esa lógica es la representación en repliegue de un conflicto que solo sigue existiendo en las reductos de la atribulada hegemonía transicional. Pero eso no significa que no nos inquiete escuchar voces que van al pasado y lo traen al presente abrazando la certeza de que el Chile actual es algo radicalmente distinto al Chile de la dictadura, y que eso se sostiene porque entre ambas realidades se construyó una muralla sanitizada por la retórica de un horror que ni siquiera podemos pronunciar. Mediante ese procedimiento nos eximimos de explicar qué hemos hecho y qué no por superar ese pasado; mediante ese procedimiento evitamos asumir que quizás hay varios jirones de esa herencia que no nos parecen tan repulsivos. Al menos en esto último los pinochetistas son más sinceros.

Notes

1 La columna apareció en: http://www.redseca.cl/afrontar-una-historia-miserablemente-humana/

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search