Version classiqueVersion mobile

Luis Alberto Mansilla, autodidacta

 | 
Augusto Samaniego Mesías

Camino a Neruda

Texte intégral

1Conocía ya a Pablo Neruda por el poema Bolívar. Pablo Neruda en esa época era Senador, y era profusamente citado en la prensa, citado no amablemente por la prensa de derecha. Este diario El Chileno era un diario reaccionario y completamente anticomunista, antisoviético. Hizo gran escándalo cuando Chile estableció relaciones con la Unión Soviética, “traición al país” y qué sé yo. Respecto de los soviéticos, yo no tenía una opinión muy clara, no sabía si eran malos o buenos. En la maestranza había algunos comunistas y coincidían en que eran los maestros más humanos, más solidarios, incluso más ilustrados, porque, ahí, había unos brutos terribles.

¿No era difícil para ti identificarlos, llegar a saber que eran hombres con ideas políticas comunistas?

2No, porque allí los comunistas hablaban. Recuerdo que estando en la maestranza se produjo la matanza de la plaza Bulnes, donde murió Ramona Parra, y de haber participado, llevado por uno de los maestros -San Juan se llamaba-, en un desfile de protesta por esta masacre.

A propósito de la huelga de la oficina Humberstone…

3Claro, en la salitrera Mapocho. Y un masivo acto de solidaridad de la CTCH en la plaza Bulnes. Era el gobierno de Duhalde, como vice-presidente, después que se había muerto Juan Antonio Ríos. Los pacos reprimieron la manifestación y dispararon; mataron a ocho personas. El maestro después me trajo unas páginas de diario donde estaba el poema de Neruda llamado Los Muertos de la Plaza.

En la plaza Bulnes

4Su poema Los Muertos en la Plaza: “el estandarte que cayó contigo sobre toda la tierra se levanta”, menciona los nombres de cada uno de los asesinados y les dice algo. Todo eso me hacía tener una difusa simpatía por los comunistas y, además, eso coincidía con una especie de crisis de mi fe religiosa, que no se debía a nada, no se debía a ninguna reflexión de nada. Ni siquiera se debía a que los curas me hubiesen desilusionado, ningún cura -como les ocurría a otros muchachos- me corrió manos, por ejemplo, qué sé yo, ese tipo de cosas, no, los curas que conocía eran buenos, pero me pareció como grotesco todo, grotesco los santos, una especie de ópera la misa, un sin sentido de todo esto, no me llenó. Y pasé de una etapa de misticismo a una etapa de ateísmo, no ya de plantearme algún sustituto de Dios, a transformarme en un panteísta, no. Dios no existía, es mentira. Así, a muy temprana edad, digamos, de unos quince, dieciséis años, comencé a tener creciente simpatía por los comunistas y se fue desarrollando cuando los comunistas se empezaron a hacer notar más… Después de la maestranza conseguí un empleo de junior de un contador, un cantador llamado Santiago Schiaffino; un italiano que era un explotador miserable, me pagaban menos que en la maestranza, yo me fui de la maestranza porque era muy agotador, muy terrible, cada vez se iba haciendo peor y además, era bastante deficiente… yo era como el hazmerreír… Un día salió un aviso, envié una carta. Debe haber sido muy bien redactada -eso me dijo el contador que le había impresionado la carta tan pulcra-y me dio la pega. Mi pega consistía en llevar y traer libros de contabilidad de negocios. Por esa época se inauguró El Bosco. Llevaba la contabilidad de esa ´fuente de soda´ y restaurante. Aquel contador llevaba la contabilidad de una gran cantidad de negocios de italianos.

¿El Bosco (o Il Bosco), la fuente de soda, en La Alameda casi esquina de san Antonio?

5Claro, entonces lo pasaba muy bien, porque pasaba en la calle llevando y trayendo libros, y los italianos, los dueños de esta fuente de soda, eran muy gentiles, me ofrecían bebida o me daban té cuando iba a recoger los libros, era una pega para mí agradable.

¿Y El Bosco se inició en la Alameda?

6Se inició en la Alameda. El Bosco después estuvo presente muchas veces en mi vida. Pero yo estuve en los comienzos. Los dueños del Bosco eran una sociedad, un dúo de italianos “Marazzo-Bosco”, entonces tomó el nombre de uno de ellos, se llamaba Il Bosco.

7De otra parte, en esa época, a fines del 47, comienzos del 48, se inició la persecución a los comunistas, con Pisagua y todo. Yo miraba con simpatía a esta gente perseguida, sobre todo porque estaba Neruda, que fue de mis grandes admiraciones. Pero eso no significaba que yo me implicara con ellos ni que fuera militante. Me parecían un poco ridículos los comunistas, tuve siempre una idea del ridículo, una idea acomplejada, esto de salir con banderas rojas y de meter tanto alboroto, lo encontraba como de mal gusto, y la hoz y el martillo.

Algo así como la imagen de González Vera en sus cuentos sobre los ‘canutos’

8Una cosa así, una cosa de canutos y siempre me pareció ridícula toda la gente que usaba estos uniformes o distintivos de cualquier clase, los del Ejército de Salvación, boy-scouts.

¿A esta altura tú ya habías hecho una lectura más completa de Neruda?

9 Neruda, lo que podía entender; porque recuerdo haber leído Residencia en la Tierra y no entendí nada, pero si había leído Crepusculario y los 20 Poemas de Amor y me parecía fascinante, el poeta que me interpretaba.

¿Y tenías otros poetas con los cuales comparar y sacar conclusiones?

10Rubén Darío puede ser…

¿De Rokha, no lo conocías en ese tiempo?

11No, De Rockha no, en absoluto.

¿Huidobro?

12Tampoco. Tal vez unos poetas aprendidos en la escuela: Alejandro Galaz, Max Jara… ojitos de pena, carita de luna, todas esas cosas las dominaba. Pero la persecución a los comunistas, el Campo de Concentración de Pisagua, y que uno de ellos fuera Pablo Neruda, me hacía tener una creciente simpatía por los soviéticos. Se hablaba mucho de los crímenes de Stalin y, por lo tanto, los rusos no me habían gustado mucho; los veía en las fotografías tan sombríos, tan tristes a los dirigentes que no me habían provocado especial simpatía.

Después del profesor de la escuela Sanfuentes ¿aparece alguien que ocupa cierto lugar de mentor intelectual, en la biblioteca hiciste amigos?

13Creo que no. Eran amistades con la bibliotecaria que eran señoras más o menos de su casa, que no eran capaces de ser mentor de nadie, lo curioso es que no tuve mentores en esa etapa; después conocí a otra gente, pero en esa etapa no, era una etapa de formación cultural a ciegas, pero no equivocada; de mucho de ir al teatro. Ah, otra cosa es que a la Biblioteca iba siempre. Me parecía magnifico. Ahí conocí a Augusto D’Halmar, creo que otro personaje muy importante de mi vida visto de lejos; lo vi en la biblioteca, me saludó. Augusto D’Halmar era un personaje realmente fascinante, entonces yo lo seguí en todas las charlas que daba, era un orador como no he escuchado a otro. No lo idealizo, era muy teatral, tenía una voz grave, de actor, con muchos matices, un aspecto de rey en el destierro, un aspecto nórdico, caballero de pelo blanco, que usaba además una capa española, que hablaba maravillosamente.

14Sobre Los futuros escritores de Chile que había en la Sanfuentes, yo continué ahí. El grupo se propuso hacer un libro sobre Colombia, porque la señorita Juana era amiga del embajador de Colombia, un señor Nieto Caballero. A mí me tocó hacer una parte de los literatos colombianos. Fui a la biblioteca y debo haber copiado muchas cosas, no debo haber sido muy original, tenía facilidad para escribir, no me costaba nada escribir, escribía sin ningún problema, pero no me había planteado ser escritor, aunque la idea de ser escritor fue creciendo hacia los diecinueve años, pero en esta etapa no.

Algo que nos quedó pendiente, ¿cómo llegaste a trabajar en la agencia de noticias United Press International (UPI)?

15Había un cabro del colegio que trabajaba también de mensajero; un día me lo encontré y me dijo: “allá necesitan un mensajero”. Lo bueno de la pega de mensajero era que, en la noche, yo entraba a las siete de la tarde y salía a las tres de la mañana. Eso me permitía tener todo el día desocupado. Ya no me plantee ir a la escuela, no sé por qué adquirí un desprecio tan grande por la escuela, pero era tiempo para leer, para vagar, para ir a la Quinta Normal, no a hueviar, siempre con libros.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search