Version classiqueVersion mobile

Originales e inéditos, 1928

 | 
José Carlos Mariátegui

Primera parte

Las dos américas

Texte intégral

Los de abajo de Mariano Azuela*

  • * En Variedades, (Lima), núm. 1038, 21 de enero de 1928. Incluido en Amauta (Lima), núm. 12, febrero (...)
  • 176 « el », en Temas de nuestra América, (1971) p. 85.

1México tiene la clave del porvenir de la América india. Por esta posesión, el pueblo azteca ha pagado, sin cicatería ni parsimonia, el tributo de su sangre. Tuvo don de profecía Vasconcelos cuando escogió el lema de la Universidad mexicana: « Por mi raza hablará el espíritu ». En México se exaltan y se agrandan prodigiosamente las posibilidades creadoras de nuestra América. El pueblo que primero ha hecho una revolución, es el primero que está haciendo un arte, una literatura, una escuela. Pueden sonreír los que suponen que la literatura, es una categoría independiente de la política, del espacio y del176 tiempo. El poder de creación es uno solo. Una época revolucionaria es creadora por excelencia. Es una época de alta tensión en la cual todas las energías y todas las potencias de un pueblo — políticas, económicas, artísticas, religiosas— logran su máximo grado de exaltación.

2La pintura, la escultura, la poesía de México son las más vitales del continente. Las de otros pueblos hispanoamericanos presentan, en algunos casos, individualidades y movimientos sugestivos y ejemplares; pero las de México tienen la fuerza vital del fenómeno orgánico y colectivo. Las distingue su savia popular, su impronta mexicana.

  • 177 Suprimido en Temas de nuestra América.

3La Revolución Mexicana ha tenido, en literatura, su período de poesía. Período de cantos a la revolución (El « estridentismo » es su batalla literaria característica y Maples Arce su poeta representativo). Los de abajo, [la]177 novela de Mariano Azuela, parece ser signo de que la revolución entra, también, en literatura, en su periodo de prosa. La novela, el relato, fijarán más duradera y profundamente que el verso el carácter y la emoción de la epopeya revolucionaria.

4Los de abajo no es todavía la novela de la Revolución. A esta novela no será posible llegar sino a través de tentativas preparatorias. Azuela nos revela en su libro tan sólo un lado, un contorno de la revolución. No desfila, delante de nosotros, el ejército de la revolución, sino una de sus columnas volantes. La versión de Azuela, robusta, honrada, violenta, se detiene en la guerrilla, en la escaramuza, en el episodio.

  • 178 « capitanea », en Temas de nuestra América, p. 86.
  • 179 Voz francesa de aprovechador, acaparador.

5Los personajes de Los de abajo están reclutados entre los francotiradores o montoneros de la revolución, no entre sus soldados regulares. El protagonista Demetrio Macías, que capitaneaba178 una banda de montañeses, por ser el más valiente, el más hombre de todos, anda a salto de mata, en armas contra la ley, porque está fuera de la ley como todos sus compañeros. Si sus andanzas lo convierten en general villista es, más que por su instinto de guerrillero, por la astucia del aventurero Luis Cervantes, profiteur179 de la guerra civil.

6Macías, cuenta así su historia y la de su banda:

  • 180 Tomates.
  • 181 Omitido de la novela: « y ríe uno y canta, si le da la gana ».
  • 182 « horchata », en la novela.
  • 183 « y », en la novela.
  • 184 « lebroncito » [orgulloso], en la novela.

7« Yo soy de Limón, muy cerca de Moyahua, del puro cañón de Juchipila. Tenía mis casas, mis vacas y un pedazo de tierra para sembrar, es decir, que nada me faltaba. Pues, señor, nosotros los rancheros, tenemos la costumbre de bajar al lugar cada ocho días. Oye uno su misa, oye el sermón, luego va a la plaza, compra sus cebollas, sus jitomates180 y todas las encomiendas. Después entra uno con sus amigos a la tienda de Primitivo López a hacer las once. Se toma la copita; a veces es uno condescendiente y se deja cargar la mano, y se le sube el trago, y le da su mucho gusto, [… ]181. Todo está bueno, porque no se ofende a nadie. Pero que comiencen a meterse con usted; que el policía pasa y pasa, arrima la oreja a la puerta; que al comisario o a los auxiliares se les ocurra quitarle a usté su gusto... ¡Claro, hombre, usté no tiene la sangre de orchata182, usté lleva el alma en el cuerpo, a usté le da coraje, [… ]183 se levanta y les dice su justo precio! Si entendieron, santo y bueno; a uno lo dejan en paz, y en eso paró todo. Pero hay veces que quieren hablar ronco y golpeado... y uno es machito184 de por sí… y no le cuadra que nadie le pele los ojos... Y, sí, señor, sale la daga, sale la pistola… ¡Y luego vamos a correr la sierra hasta que se les olvida el difuntito! ».

  • 185 « dicho », en la novela.

8« Bueno. ¿Qué pasó con don Mónico? ¡Faceto! Muchísimo menos que con los otros. ¡Ni siquiera vio correr el gallo!... Una escupida en las barbas por entrometido, y pare usté de contar... Pues con eso ha habido para que me eche encima a la Federación. Usté ha de saber del chisme ese de México, donde mataron al señor Madero y a otro, a un tal Félix o Felipe Díaz, ¡qué sé yo! Bueno: pues el mismo185 don Mónico fue en persona a Zacatecas a traer escolta para que me agarraran. Que diz que yo era maderista y que me iba a levantar. Pero como no faltan amigos, hubo quien me lo avisara a tiempo, y cuando los federales vinieron a Limón, yo ya me había pelado. Después vino mi compadre Anastasio, que hizo una muerte y, luego Pancracio, la Codorniz y muchos amigos y conocidos. Después se nos han ido juntando más, y ya ve: hacemos la lucha como podemos ».

  • 186 « capítulo del », agregado en Temas de nuesta América.

9La guerrilla de Demetrio Macías sucumbe en una emboscada, en la misma sierra donde tiempo atrás deshizo a una columna de federales. La acción de la novela constituye un [… ]186 episodio villista. Su naturaleza de episodio es patente hasta por el desenlace. El episodio necesita terminar; la historia es siempre una continuación y un comienzo. La revolución está hecha de muchos episodios como el de Los de abajo; pero está hecha también y sobre todo de un gran caudal de anhelos y de impulsos populares que, después de mucho estrellarse y desbordarse, se abrió el hondo cauce por el cual corre ahora. La guerrilla es un arroyo que baja de la sierra, para perderse a veces; la revolución, un gran río que confuso en sus orígenes, se ensancha y precisa en su amplio curso.

  • 187 « ese », en Temas de nuestra América.
  • 188 « su », en Temas de nuestra Amérca.
  • 189 « anda aquí por don Motra », agregado en Temas de nuestra América, que no está en la novela.
  • 190 « se ha levandado », en la novela.
  • 191 « Atilio Montañés », error en Temas de nuestra América.

10Pero Los de abajo, los montoneros de Mariano Azuela, pertenecen siempre a la revolución. La revolución no puede renegarlos. El montonero, el187 hombre listo y bravo que merodeaba por la sierra fuera de la ley, sirvió para medir la miseria y la esclavitud del peón, del campesino, oprimido por la ley. La revolución que, desde antes de serlo, sembró de esperanzas y de anhelos el país, tenía el don de imponer su verbo y de prestar su fe a sus combatientes. El propio profiteur Luis Cervantes, el bachiller arribista que escapa a Estados Unidos con el botín de los saqueos, después de entregar a Macías a la mujer que lo quiere y lo sigue, obedece inconscientemente a una fuerza superior a él. A pesar de su desvergüenza y de su fuga, es un servidor de la revolución. Él aprovecha a la revolución, pero la revolución lo aprovecha también a él. ¿No es él quien descubre a Macías que su aventura puede insertarse en un188 gran movimiento y consagrarse a una gran causa? ( « Mentira que usted ande por aquí don Mónico, el cacique; usted [… ]189 lucha190 contra el caciquismo que asola a toda la nación. Somos elementos de un gran movimiento social que tiene que concluir por el engrandecimiento de nuestra patria. Somos instrumentos del destino para la reivindicación de los sagrados derechos del pueblo. No peleamos por derrocar a un asesino miserable, sino contra la tiranía misma. Eso es lo que se llama luchar por principios, tener ideales. Por ellos luchan Villa, Natera, Carranza; por ellos estamos luchando nosotros... »). La revolución necesitaba estos tinterillos, estos bachilleres, aunque luego la desertasen y traicionasen. Si era posible un Luis Cervantes, era posible también un Otilio Montaño191, el oscuro maestro elemental que dictó el programa agrarista a Emiliano Zapata, expresando la más vigorosa reivindicación de las masas mexicanas.

11Nada de esto disminuye, por cierto, el gran mérito de la obra de Mariano Azuela, gran precursor de la novela americana. Los de abajo, no le debe artísticamente nada a ninguna literatura. Azuela la ha creado íntegramente con materiales mexicanos. Para algo la revolución de su patria es tan rica en materia y en espíritu. Pero si se quiere buscarle una equivalencia a esta sobria y fuerte novela, en otra literatura revolucionaria, se podría tal vez encontrarla en cierto grado, en los Cuentos de Caballería Roja de Babel y, en otro sentido, en Los Tejones de Leonov. Equivalencia he escrito y no parecido ni afinidad.

itinerario de Diego Rivera*

  • * Publicado en Variedades (Lima), sec. « Figuras y aspectos de la vida mundial », núm. 1042, 18 de fe (...)
  • 192 « inspirarla », en El artista y la época, p. 94.
  • 193 « subconciencia », en Temas de nuestra América, p. 94.

12A propósito de la novela de Mariano Azuela, escribí que no por azar se producía en México el más vigoroso movimiento artístico de América, y que la Revolución Mexicana —fenómeno político y económico— explica y decide este fenómeno estético y espiritual. La biografía del genial pintor Diego Rivera ilustra y comprueba, con maravillosa precisión, tal tesis. Rivera no encontró su estilo, su expresión, mientras no encontró el asunto de su obra. Su vida en Europa fue una apasionada búsqueda, una vehemente indagación. Pero su obra sólo empieza a ser personal cuando la revolución comienza a inspirarlo192, plenamente. Hasta entonces el arte de Diego Rivera no alcanzó su expresión definitiva y autónoma. El gran artista conoció todas las escuelas y estudió todas las corrientes de su época. Ninguna encendió sus potencias creadoras, ninguna sacudió su subconsciencia193 artística como los rudos episodios de la insurrección agrarista. El grito de Emiliano Zapata y la palabra del maestro rural Otilio Montaño llegaron al fondo intacto y latente de su espíritu, que jamás habrían tocado los elegantes evangelios de la estética y la filosofía occidentales.

  • 194 La autobiografía completa, Véase: en Amauta, núm. 4, dic., 1926, p. 5.
  • 195 « desde », en El artista y la época, p. 94.
  • 196 « un », en el Artista y la época, p. 94.
  • 197 Omitido en El artista y la épca, p. 94.

13La autobiografía194 de Diego Rivera es, bajo195 este punto de vista, el mejor documento sobre el artista y su vida. Por esto, en el196 número de Forma, [la hermosa revista de artes plásticas que publica en México el Ministerio de Educación Pública]197, Xavier Villaurrutia no ha hallado mejor modo que de recorrer la historia de Diego Rivera que siguiendo su propio itinerario autobiográfico. Pero el itinerario mismo, en las exactas y cabales palabras de Rivera, es más expresivo que cualquier paráfrasis. Y, omitiendo sólo las primeras estaciones de la iniciación del artista, quiero copiarlo textualmente enseguida:

14« 1902.-Empezó a trabajar en el campo, disgustado de la orientación de la escuela, bajo el catalán Frabrés.

151907.- Marchó a España donde el choque entre la tradición mexicana, los ejemplos de pintura antigua y el ambiente y producción moderna española de entonces, obrando sobre su timidez educada en el respeto a Europa lo desorientaron, haciéndole producir cuadros detestables, muy inferiores a los hechos por él en México antes de marchar a Europa. En ese año trabajó en el taller de don Eduardo Chicharro.

161908-1910.- Viaja por Francia, Bélgica, Holanda e Inglaterra; trabaja poco. Telas anodinas, de este periodo y el anterior, son las que posee la Escuela Nacional de Bellas Artes.

17Octubre de 1910.- Vuelve a México donde permanece hasta julio de 1911. Asiste al principio de la Revolución Mexicana en los Estados de Morelos y de México, y al movimiento zapatista. No pinta nada, pero en su espíritu se definen los valores que orientarán su vida de trabajo hasta hoy.

18Julio de 1911.- Vuelve a París y empieza ordenadamente su trabajo.

191911.-Influencias neoimpresionistas. (Seurat).

201912.-Influencias greco-cezannianas.

211913.-Influencias picassianas; amistad con Pisarro.

221914.-Aparecen dentro de sus cuadros cubistas (discípulo de Pisarro) los indicios de su personalidad de mexicano.

231915.-Sus compañeros cubistas condenan su exotismo.

241916.-Desarrollo de ese exotismo (coeficiente mexicano). París.

251917.-Empieza a anunciarse en su pintura el resultado de su trabajo sobre la estructura de la obra de arte y apártanse sus cuadros del tipo cubista.

261918.-Nuevas influencias de Cezanne y Renoir. Amistad con Elie Faure.

271920-21.- Viaje por Italia. 350 dibujos según los Bizantinos, Primitivos Cristianos, prerrenacentistas y del natural.

28Septiembre de 1921.- Vuelve a México. Óleos en Yucatán y Puebla; dibujos al choque con la belleza de México. Aparece al fin la personalidad del pintor.

  • 198 « Anfiteatro Simón Bolívar », decorado por Rivera.

291922.-Decoración del Anfiteatro198 de la Escuela Nacional Preparatoria. No logra hacer obra autónoma y las influencias de Italia son extremadamente visibles.

301923-1926.- Murales en la Secretaría de Educación Pública y Escuela Nacional de Chapingo. Esta obra comprende ciento sesenta y ocho frescos en donde, poco a poco, se desprende de las influencias y extiende su personalidad, la que, según su intuición y su juicio, y de algunos críticos, siempre tendió a la pintura mural ».

31Ahora, por tercera vez, Diego Rivera se encuentra en Europa. Pero esta vez no le preocupan absolutamente ni las escuelas postimpresionistas o neoclásicas ni los frescos ni lienzos del Renacimiento. Es desde hace varios años uno de los más grandes pintores contemporáneos. Es, tal vez, el que con materiales más eternos y con elementos más históricos y tradicionales está creando una gran obra revolucionaria. La Rusia de los Soviets —que con ocasión de su décimo aniversario recibe desde noviembre último innumerables visitas de escritores y artistas— lo ha invitado a asistir a su primer jubileo. En él, la Revolución rusa saluda al espíritu más representativo acaso de la Revolución mexicana.

32La obra de Diego Rivera no se dispersa en museos y exposiciones como la de los demás pintores célebres de hoy. Lo mejor de ella —lo que la define y distingue en el arte actual— está en los muros del Ministerio de Educación Pública y en la Escuela Nacional de Agricultura de su país. Diego Rivera no se ha enriquecido ni ha traficado con su pintura. Ha ganado, por sus frescos, un jornal, como un obrero. Pero esto —que era quizá absolutamente indispensable para diferenciar su obra de todas las que se cotizan a alto precio en los mercados europeos o americanos— la dota de su sentido más característico. Sólo así Diego Rivera podía realizar una obra, engendrada por el espíritu y nutrida de la sangre de una gran revolución.

33Si como quiere Bernard Shaw, un arte no es verdaderamente grande sino cuando crea la iconografía de una religión, el de Diego Rivera posee el mejor y más alto título de grandeza. En sus frescos Diego Rivera ha expresado, en admirable lenguaje plástico, los mitos y los símbolos de la revolución social, actuada y sentida por una América más agraria que obrera, más rural que urbana, más autóctona que española. Su pintura no es descripción sino creación. Diego Rivera domina con igual maestría el episodio y el conjunto. En la literatura mexicana, nadie ha hecho aún nada tan grande como lo que ha hecho Rivera en la pintura, al dar a la Revolución una grandiosa representación plástica de sus mitos. A la versión realista del hombre y la mujer del pueblo, del peón y del soldado, se asocia la concepción casi metafísica, y totalmente religiosa, de los símbolos que contienen y compendian el sentido de la Revolución. Para expresar la tierra, el trabajo, etc., Diego Rivera construye figuras suprahumanas, como los profetas y las sibilas de Miguel Ángel.

  • 199 « un », agregado en El artista y la época, p. 97.

34Y he aquí un pintor, tal vez el único de la época, que se puede admirar y apreciar de lejos, desde cualquier rincón de la tierra, sin tomar en préstamo ningún sentimiento a la crítica. Lo que ha pintado tiene una prodigiosa fuerza de propaganda que estremece a todos los que reconocen su intención y entienden su espíritu. En cualquier fotografía de un cuadro de Rivera, pobre reflejo de [… ]199 fragmento de su obra, hay bastante vibración para que, al menos, se escuche una nota de gran sinfonía distante.

La batalla electoral en la Argentina*

  • * En Variedades (Lima), núm. 1041, febrero 11, 1928, sec. « Figuras y aspectos de la vida mundial ». (...)

35Dos grandes bloques electorales se disputarán la presidencia de la república en las próximas elecciones argentinas: el radicalismo irigoyenista y el radicalismo antipersonalista. El primero sostendrá la candidatura del expresidente Hipólito Irigoyen que, muy de acuerdo con la estrategia irigoyenista, no ha sido proclamada oficialmente todavía, pero que desde hace mucho tiempo deja sentir su presencia silenciosa y dramática en la escena eleccionaria. El segundo bloque en el cual se coaligan « antipersonalistas » y conservadores, votará por la candidatura Melo-Gallo, acordada en la reciente convención del radicalismo anti-personalista después de una porfiada competencia entre los doctores Melo y Gallo, que se resolvió con la designación del uno para la presidencia y del otro para la vicepresidencia.

  • 200 « tiempo », en Temas de nuestra América, p. 138.

36Concurrirán además a las elecciones, con candidatura propia, el Partido Socialista y el Partido Comunista. Pero la concurrencia de ambos, sólo tiene, por objeto, afirmar su autonomía ante los dos bloques burgueses. El comunismo, conforme a su práctica mundial, asistirá a las elecciones con meros fines de agitación y propaganda clasistas. El Partido Socialista, debilitado por un cisma, socavado por el irigoyenismo en algunos sectores de Buenos Aires, su plaza fuerte electoral, y afligido por la pérdida de su jefe Juan B. Justo, una de las más altas figuras de la política argentina de los últimos tiempos, se prepara para una movilización, en la cual le costará mucho trabajo mantener las cifras de su electorado. Se trabaja por rehacer su unidad. Es probable que, a pesar de la rivalidad entre los grupos directores en contraste, se arribe a un acuerdo. Pero siempre, soldada o no a antes200, la escisión perjudicará irreparablemente la posición del Partido en el escrutinio.

37De los bandos burgueses, el radicalismo irigoyenista es, al menos formalmente, el más homogéneo y compacto. Tiene la fuerza de la unidad de comando y la sugestión de un caudillo, de vigoroso ascendiente personal. Mas, en verdad, la composición social del irigoyenismo es más variada que la del anti-personalismo. El irigoyenismo representa el capital financiero, la burguesía industrial y urbana y se apoya en la clase media y aun en aquella parte del proletariado, a la cual el socialismo no ha conseguido aún imponer su concepción clasista. Es la izquierda del antiguo radicalismo; propugna una política reformista que hace casi inútil el programa social-democrático, prolonga el viejo equívoco radical que en los países donde el capitalismo se encuentra en crecimiento, conserva sus resortes históricos. Irigoyen, el caudillo taciturno y silencioso, es la figura más conspicua de la burguesía argentina. Pertenece a esa estirpe de políticos de gran autoridad personal que, aun entre los países de más avanzada evolución demo-liberal de Sudamérica se benefician hasta hoy de la tradición caudillista.

  • 201 « y », en Temas de nuestra América, p. 139.
  • 202 Omitido en Temas de nuestra América, p. 139.

38La coalición anti-personalista tiene sus bases en la burguesía agropecuaria, y en los elementos conservadores y tradicionalistas; pero emplean aún, en su propaganda, palabras y conceptos del antiguo radicalismo que le consienten captarse a las fracciones de la pequeña burguesía urbana adversas o201 reacias al irigoyenismo. Cuenta con el favor del actual presidente de la república202, señor Alvear, a raíz de cuya ascensión al poder se produjo la ruptura entre las dos ramas del radicalismo. Dispone de poderosos órganos de prensa y de numerosas clientelas electorales en provincias.

39Se dice que Alvear ha rechazado, recientemente, proposiciones de paz de Irigoyen, quien, según esta noticia, había prometido retirar su candidatura a cambio del desestimiento de Melo y Gallo, candidatos antipersonalistas. Es evidente, en todo caso, que Alvear reconoce a Melo y Gallo como los candidatos de su partido y que pondrá al servicio de ésta fórmula electoral todo su poder.

40El régimen demo-liberal se presenta en la República Argentina robusto y sólido aún. La estabilización capitalista de Occidente que, como ya he tenido ocasión de observar, resulta hasta cierto punto —no obstante la parte que en ella tiene el fenómeno fascista— una estabilización democrática, preserva a la democracia argentina de cercanos peligros. Pero se registran, con todo, desde hace algún tiempo, signos precursores de que el descrédito ideológico de la democracia y del liberalismo se propaga también en la república del sur. Las apologías a las dictaduras no escasean, ni Lugones es el único intelectual que ha tomado el partido por la Reacción. También Manuel Gálvez y otros se entretienen en la alabanza y justificación de los gobiernos de fuerza. Un diario de izquierda —aunque sumamente heterodoxo— como Crítica, ha iniciado la revisión del juicio nacional sobre Rosas, mediante una encuesta en la cual han sido invitados a opinar intelectuales notoriamente empeñados en reivindicar la fama del famoso déspota. Y, por su parte, los intelectuales izquierdistas de la nueva generación no esconden su absoluto escepticismo respecto al porvenir de la democracia.

41De las elecciones próximas probablemente no saldrá comprometido el régimen de sufragio en la República; pero seguramente tampoco saldrá robustecido. Pero la crítica reaccionaria y revolucionaria sacará de estas elecciones una experiencia considerable.

42En cuanto, a los posibles resultados del escrutinio, todo pronóstico parece aventurado. El partido anti-personalista cuenta con enormes recursos electorales. Pero, por el ascendiente de su figura de caudillo, la victoria de Irigoyen no sería para nadie una sorpresa.

La aventura de Tristán Marof*

  • * En Variedades (Lima), sec. « Figuras y aspectos de la vida mundial », núm 1044, 3 de marzo de 1928. (...)

43Un Don Quijote de la política y la literatura americanas, Tristán Marof, o Gustavo Navarro, como ustedes gusten, después de reposar en Arequipa de su última aventura, ha estado en Lima, algunas horas, de paso para La Habana. ¿Dónde había visto yo antes su perfil semita y su barba bruna? En ninguna parte, porque la barba bruna de Tristán Marof es de improvisación reciente. Tristán Marof no usaba antes barba. Esta barba varonil, que tan antigua parece en su cara mística e irónica, es completamente nueva. Lo ayudó a escapar de su confinamiento y a asilarse en el Perú. Ha formado parte de su disfraz; y, ahora, tiene el aire de pedir que la dejen quedarse donde está. Es una barba espontánea, que no obedece a ninguna razón sentimental ni estética, que tiene su origen en una razón de necesidad y utilidad y que, por esto mismo, ostenta una tremenda voluntad de vivir, y resulta tan arquitectónica y decorativa.

  • 203 Véase: el comentario de la obra por Carlos Manuel Cox en Amauta, Libros y Revistas, núm. 8, abril d (...)

44La literatura de Tristán Marof —El Ingenuo Continente Americano, Suetonio Pimienta, La Justicia del Inca203, etc.— es como su barba. No es una literatura premeditada, del literato que busca fama y dinero con sus libros. Es posible que Tristán Marof ocupe más tarde un sitio eminente en la historia de la literatura de Indo-América. Pero esto ocurrirá sin que él se lo proponga. Hace literatura por los mismos motivos porque hace política; y es lo menos literato posible. Tiene sobrado talento para escribir volúmenes esmerados; pero tiene demasiada ambición para contenerse con gloria tan pequeña y anacrónica. Hombre de una época vitalista, activista, romántica, revolucionaria —con sensibilidad de caudillo y de profeta— Tristán no podía encontrar digna de él sino una literatura histórica. Cada libro suyo es un documento de su vida, de su tiempo. Documento vivo; y, mejor que documento, acto. No es una literatura bonita, ni cuidada, sino vital, económica, pragmática. Como la barba de Tristán Marof, esta literatura se identifica con su vida, con su historia.

45Suetonio Pimienta es una sátira contra el tipo de diplomático rastacuero y advenedizo que tan liberalmente produce Sur y Centro América. Diplomático de origen electoral o « revolucionario » en la acepción sudamericana del vocablo. La Justicia del Inca es un libro de propaganda socialista para el pueblo boliviano. Tristán Marof ha sentido el drama de su pueblo y lo ha hecho suyo. Podía haberlo ignorado, en la sensual y burocrática comodidad de un puesto diplomático o consular. Pero Tristán Marof es de la estirpe romántica y donquijotesca que, con alegría y pasión, se reconoce predestinada a crear un mundo nuevo.

  • 204 « faquir », DRAE.

46Como Waldo Frank —como tantos otros americanos entre los cuales me incluyo—, en Europa descubrió a América. Y renunció al sueldo diplomático para venir a trabajar rudamente en la obra iluminada y profética de anunciar y realizar el destino del Continente. La policía de su patria — capitaneada por un intendente escapado prematuramente de una novela posible de Tristán Marof— lo condenó al confinamiento en un rincón perdido de la montaña boliviana. Pero, así como no se confina jamás una idea, no se confina tampoco a un espíritu expansivo e incoercible como Tristán Marof. La policía paceña podía haber encerrado a Tristán Marof en un baúl con doble llave. Como un fakir204, Tristán Marof habría desaparecido del baúl, sin violentarlo ni fracturarlo, para reaparecer en la frontera, con una barba muy negra en la faz pálida. En la fuga, Tristán Marof siempre habría ganado la barba.

  • 205 « valquiria », DRAE.

47A algunos puede interesarles el literato; a mí me interesa más el hombre. Tiene la figura prócer, aquilina, señera, de los hombres que nacen para hacer la historia más bien que para escribirla. Yo no lo había visto nunca; pero lo había encontrado muchas veces. En Milán, en París, en Berlín, en Viena, en Praga, en cualquiera de las ciudades donde, en un café o un mitin, he tropezado con hombres en cuyos ojos leía la más dilatada y ambiciosa esperanza. Lenines, Trotskys, Mussolinis de mañana. Como todos ellos, Marof tiene el aire a la vez jovial y grave. Es un Don Quijote de agudo perfil profético. Es uno de esos hombres frente a los cuales no le cabe a uno duda de que darán que hablar a la posteridad. Mira a la vida, con una alegre confianza, con una robusta seguridad de conquistador. A su lado, marcha su fuerte y bella compañera. Dulcinea, muy humana y muy moderna, con ojos de muñeca inglesa y talla walkyria205.

  • 206 Omitido en Temas de nuestra América, p. 126.

48Le falta a este artículo una cita de un libro de Marof. La sacaré de La Justicia del Inca. Escogeré estas líneas que hacen justicia sumaria de Alcides Arguedas: « Escritor pesimista, tan huérfano de observación económica como maniático en su acerba crítica al pueblo boliviano. Arguedas tiene todas las enfermedades que cataloga en su libro: hosco, sin emoción exterior, tímido hasta la prudencia, mudo en el parlamento, gran elogiador del general Montes... Sus libros tienen la tristeza del altiplano. Su manía es la decencia. La sombra que no lo deja dormir, la plebe. Cuando escribe que206 el pueblo boliviano está enfermo, yo no veo la enfermedad. ¿De qué está enfermo? Viril, heroico, de gran pasado, la única enfermedad que lo carcome es la pobreza ». Este es Tristán Marof. Y esta es mi bienvenida y mi adiós a este caballero andante de Sudamérica.

La convención internacional de maestros de Buenos Aires207*

  • * En Variedades (Lima), sec. « Figuras y aspectos de la vida mundial », núm. 1045, 10 de marzo de 192 (...)

49Los vigías del confuso y extenso panorama indoamericano registran un hecho de trascendencia para el destino del continente: la Convención Internacional de Maestros de Buenos Aires. Las agencias telegráficas, demasiado ocupadas por los viajes de Lindberg, no han dedicado casi ninguna atención a este suceso. Pero he aquí, precisamente, una razón para destacarlo y enjuiciarlo. Muy raro es encontrar reflejado en la información cablegráfica cotidiana uno de los acontecimientos que están dibujando la nueva fisonomía espiritual de nuestra América.

50La convocatoria de este congreso de maestros data de principios del año último. Partió de la Asociación General de Profesores de Chile, una de las corporaciones de maestros de América más señaladas por su ideario y sus campañas renovadoras. El golpe de estado del coronel Ibáñez malogró el propósito de los maestros chilenos de reunir la Convención en Santiago. Algunos de los miembros dirigentes de la Asociación General de Profesores andaban perseguidos. Y, en general, bajo un régimen estrechamente militarista y chauvinista faltaba una atmósfera espiritual adecuada para las labores de un congreso donde se debía discurrir sobre la realización de ideales ecuménicos —americanos— de fraternidad y civilidad. Los iniciadores del congreso encargaron entonces su organización a un calificado grupo de profesores argentinos. En la Argentina, alcanzó su más vigorosa afirmación el movimiento de reforma universitaria latinoamericana, nacido en una universidad argentina de Córdoba. La nueva sede de la Convención reunía, por ende, las mejores garantías morales de trabajo fecundo.

51Los votos aprobados por el congreso testimonian el espíritu sincera y profundamente renovador que lo ha inspirado. Un aguerrido, dinámico y autorizado grupo de educadores argentinos —en el cual sobresalen las figuras de Alfredo Palacios, Carlos Sánchez Viamonte, Julio R. Barcos, Juan Mantovani, Gabriel del Mazo y otros— ha orientado y dirigido las labores del congreso, imprimiéndole su concepto moderno y humano de la enseñanza. En estas labores, al lado de representantes del Uruguay, México, Centro América, Chile, Bolivia y demás países latinoamericanos, han tomado parte Manuel A. Seoane y Oscar Herrera, compatriotas nuestros.

  • 207 « sancionada », en Temas de la educación.
  • 208 Voz alemana, jardín de la infancia.

52El Congreso ha enfocado, con generosa visión, los grandes problemas de la enseñanza, pronunciándose abiertamente por una amplia acción social de los maestros. Una de sus declaraciones al respecto, propugna lo siguiente: « 1º- Orientar la enseñanza hacia el principio de la fraternidad humana, basado en una más justa distribución de las riquezas entre los hombres de todas las latitudes de la tierra; 2º.- Propiciar en la enseñanza, la modificación del criterio histórico actual, despojándolo de su carácter guerrero, dando primacía a la historia civil y a la interpretación social de la civilización ». Otras declaraciones reivindican para el magisterio el derecho a la dirección técnica de la educación; afirman la alianza de los maestros con los trabajadores manuales que luchan por un programa de justicia social y económica; y reclaman la democratización efectiva de la enseñanza a cuyos grados superiores sólo deben tener acceso los más aptos. Las conclusiones sencionadas207 por la Convención sobre este punto traducen el nuevo ideario educativo. « La educación privada y pública —dice una de estas conclusiones— cuando signifique preparación de elites y creación de futuras situaciones de dominación, atenta contra la vida moral de la humanidad. Las elites no deben hacerse: surgirán solas en el cultivo igual de todos los jóvenes espíritus. Las pseudoelites, formadas por el privilegio educativo, no reposan en condiciones naturales, recurren a la fuerza, a la intriga y a la tiranía para sostenerse minando los verdaderos valores sociales de la persistencia y mejoramiento progresivo de la especie humana ». La socialización de la cultura supone: « a) el gobierno democrático de la educación por padres, maestros y profesores elegidos libremente por éstos; b) la autonomía económica, administrativa y técnica de los consejos escolares; c) la escuela unificada, desde el Kindergarten208 a la Universidad, fundada en el trabajo espiritual y manual fusionados en la labor educativa y que supone el derecho de todo individuo de ser educado hasta el límite que marquen sus capacidades ». La Convención ha hecho justicia a las obras más significativas y considerables de renovación de la enseñanza en América, destacando como tales « la acción innovadora de la revolución mexicana en materia educacional; el moderno código de educación de Costa Rica, inspirado en las ideas más recientes, y el magnífico plan de reconstrucción educacional elaborado por la Asociación General de Profesores de Chile ».

53En este Congreso de Maestros —que ha recibido la adhesión de pedagogos e instituciones de gran autoridad de Europa—, se ha expuesto y comentado todos los ensayos y movimientos educacionales contemporáneos. El espíritu de la Convención ha sido, en todas sus conclusiones, un espíritu de reforma y vanguardia. Pero, en la médula de sus deliberaciones, se reconoce una concepción más liberal que socialista de la educación. A una reivindicación excesiva de la autonomía de la enseñanza, se junta una insistente aserción del carácter antidogmático de ésta. Dos conceptos que acusan la persistencia de los viejos mirajes de la « escuela laica » y la « libertad de enseñanza », como realidades absolutas y superiores a la « escuela religiosa » y a la « enseñanza del Estado ». El amigo Barcos —cuyos méritos de educador soy el primero en proclamar—, movido por su liberalismo, considera el nuevo programa de educación de Chile superior al de Rusia, por ser éste dogmático y el primero no. Por mi parte, no creo en una cultura sin dogmas ni en un Estado agnóstico. Y aún me siento tentado de declarar que —partiendo de puntos de vista inconciliablemente opuestos— coincido con Henri Massis en que sólo el dogma es fecundo. Hay dogmas y dogmas, y hasta el de repudiarlos todos es, a la postre, uno más. Pero ya este es un tópico aparte cuyo esclarecimiento no cabe dentro de una sumaria reseña de las labores de la Convención Internacional de Maestros de Buenos Aires, aunque éstas lo pongan en discusión.

La batalla del libro*

  • * En Mundial (Lima), sec. « Peruanicemos al Perú », núm. 407, 30 de marzo de 1928. En Temas de Educac (...)

54Organizada por uno de los más inteligentes editores argentinos, Samuel Glusberg, director de Babel, se ha realizado recientemente en Mar del Plata la Primera Exposición Nacional del Libro. Este acontecimiento — que ha seguido a poca distancia a la Feria Internacional del Libro— ha sido la manifestación más cuantiosa y valiosa de la cultura argentina. La Argentina ha encontrado de pronto en esta exposición, el vasto panorama de su literatura. El volumen imponente de su producción literaria y científica le ha sido presentado, en los salones de la exposición, junto con la extensión y progreso de su movimiento editorial.

55Hasta hoy, no obstante el número de sus editoriales, la Argentina no exporta sus libros sino en muy pequeña escala. Las editoriales y librerías españolas mantienen, a pesar del naciente esfuerzo editorial de algunos países, una hegemonía absoluta en el mercado hispanoamericano. La circulación del libro americano en el continente, es muy limitada e incipiente. Desde un punto de vista de libreros, los escritores de La Gaceta Literaria estaban en lo cierto cuando declaraban a Madrid meridiano literario de Hispanoamérica. En lo que concierne a su abastecimiento de libros, los países de Sudamérica continúan siendo colonias españolas. La Argentina es, entre todos estos países, el que más ha avanzado hacia su emancipación, no sólo porque es el que más libros recibe de Italia y Francia, sino sobre todo porque es el que ha adelantado más en materia editorial. Pero no se ha creado todavía en la Argentina empresas o asociaciones capaces de difundir las ediciones argentinas por América, en competencia con las librerías españolas. La competencia no es fácil. El libro español es, generalmente, más barato que el libro argentino. Casi siempre, está además mejor presentado. Técnicamente, la organización editorial y librera de España se encuentra en condiciones superiores y ventajosas. El hábito favorece al libro español en Hispanoamérica. Su circulación está asegurada por un comercio mecanizado, antiquísimo. El desarrollo de una nueva sede editorial requiere grandes bases financieras y comerciales.

56Pero esta sede tiene que surgir, a plazo más o menos corto, en Buenos Aires. Las editoriales argentinas operan sobre la base de un mercado como el de Buenos Aires, el mayor de Hispanoamérica. El éxito de Don Segundo Sombra y otras ediciones, indica que Buenos Aires puede absorber en breve tiempo, la tirada de una obra de fina calidad artística. (No hablemos ya de las obras del señor Hugo Wast). La expansión de las ediciones argentinas, por otra parte, se inicia espontáneamente. Las traducciones publicadas por Gleizer, Claridad, etc., han encontrado una excelente acogida en los países vecinos. Los libros argentinos son, igualmente, muy solicitados. Glusberg, Samet y algún otro editor de Buenos Aires ensanchan cada vez más su vinculación continental. La expansión de las revistas y periódicos bonaerenses señala las rutas de la expansión de los libros salidos de las editoriales argentinas.

57La Exposición del Libro Nacional, plausiblemente provocada por Glusberg, con agudo sentido de oportunidad, es probablemente el acto en que la Argentina revisa y constata sus resultados y experiencias editoriales, en el plano nacional, para pasar a su aplicación a un plano continental. Arturo Cancela, en el discurso inaugural de la exposición, ha tenido palabras significativas. « Poco a poco —ha dicho— se va diseñando en América el radio de nuestra zona de influencia intelectual y no está lejano el día en que, realizando el ideal romántico de nuestros abuelos, Buenos Aires llegue a ser, efectivamente, la Atenas del Plata ». « Este acto de hoy es apenas un bosquejo de esa apoteosis, pero puede ser el prólogo de un acto más trascendental. El libro argentino está ya en condiciones de merecer atención del público en las grandes ciudades de trabajo ». « Por su pasado, por su presente y por su futuro, el libro argentino merece una escena más amplia y una consagración más alta ».

58De este desarrollo editorial de la Argentina —que es consecuencia no solo de su riqueza económica sino también de su madurez cultural— tenemos que complacernos como buenos americanos. Pero de sus experiencias podemos y debemos sacar, además, algún provecho en nuestro trabajo nacional. El índice libro, como he tenido ya ocasión de observarlo más de una vez, no nos permite ser excesivamente optimistas sobre el progreso peruano, tenemos que resolver nuestros más elementales problemas de librería y bibliografía. El hombre de estudio carece en este país de elementos de información. No hay en el Perú una solo biblioteca bien abastecida. Para cualquier investigación, el estudioso carece de la más elemental bibliografía. Las librerías no tienen todavía una organización técnica. Se rigen de un lado por la demanda, que corresponde a los gustos rudimentarios del público, y de otro lado por las pautas de sus proveedores de España. El estudioso, necesitaría disponer de enormes recursos para ocuparse por sí mismo de su bibliografía. Invertiría, además, en este trabajo un tiempo y una energía, robados a su especulación intelectual.

59Poco se considera y se debate, entre nosotros, estas cuestiones. Los intelectuales parecen más preocupados por el problema de imprimir sus no muy nutridas ni numerosas obras, que por el problema de documentarse. Los libreros trabajan desorientados, absorbidos por la fatiga diaria de defender el negocio. Tenemos ya una fiesta o día del libro, en la cual se colecta para las bibliotecas escolares fondos que son aplicados sin ningún criterio por una de las secciones más rutinarias del Ministerio de Instrucción; pero más falta nos haría, tal vez, establecer una feria del libro, que estimulara la actividad de editores, autores y libreros y que atrajera seria y disciplinadamente la atención del público y del Estado sobre el más importante índice de cultura de un pueblo.

El nuevo derecho de Alfredo Palacios*

  • * En Variedades (Lima) 30 de junio de 1928. Incluido en Temas de Nuestra América (1959) 99-103. Mariá (...)
  • 209 « mixtificación », en Temas de nuestra América, p. 99.

60El Dr. Alfredo Palacios, a quien la juventud hispano-americana aprecia como a uno de sus más eminentes maestros, ha publicado este año una segunda edición de El Nuevo Derecho. Aunque las nuevas notas del autor enfocan algunos aspectos recientes de esa materia, se reconoce siempre en la obra de Palacios un libro escrito en los primeros años de la paz, cuando el mundo, arrullado todavía por los ecos del mensaje wilsoniano, se mecía en una exaltada esperanza democrática. Palacios ha sido siempre, más que un socialista, un demócrata, y no hay de qué sorprenderse si en 1920 compartía la confianza entonces muy extendida, de que la democracia conducía espontáneamente al socialismo. La democracia burguesa, amenazada por la revolución en varios frentes, gustaba entonces de decirse y creerse democracia social, a pesar de que una parte de la burguesía prefería ya el lenguaje y la práctica de la violencia. Se explica, por esto, que Palacios conceda a la Conferencia del Trabajo de Washington y a los principios de legislación internacional del trabajo incorporados en el tratado de Paz, una atención mucho mayor que a la Revolución Rusa y a sus instituciones. Palacios se comportaba en 1920, frente a la Revolución, con mucha más sagacidad que la generalidad de los social-demócratas. Pero veía en las conferencias del trabajo, más que en la Revolución Soviética, el advenimiento del derecho socialista. Es difícil que mantenga esta actitud hoy que Mr. Albert Thomas, Jefe de la Oficina Internacional del Trabajo – esto es, del órgano de las conferencias de Washington, Ginebra, etc.– acuerda sus alabanzas a la política obrera del Estado fascista, tan enérgicamente acusado de mistificación209 y fraude reaccionario por el Dr. Palacios, en una de las notas que ha añadido al texto de El Nuevo Derecho.

  • 210 Véase: el prólogo de la segunda edición en Amauta, núm. 13, marzo de 1928, pp. 22-23.

61Este libro, sin embargo, conserva un notable valor, como historia de la formación del derecho obrero hasta la paz wilsoniana. Tiene el mérito de no ser una teoría ni una filosofía del « nuevo derecho », sino principalmente un sumario de su historia. El Dr. Sánchez Viamonte, que prologa la segunda edición210, observa con acierto: « No obstante su estructura y contenido de tratado, el libro del doctor Palacios es más bien un sesudo y formidable alegato en defensa del obrero, explicando el proceso histórico de su avance progresivo, logrado objetivamente en la legislación por el esfuerzo de las organizaciones proletarias y a través de la lucha social en el campo económico. No falta a este libro el tono sentimental un tanto dramático y a veces épico, desde que, en cierto modo, es una epopeya; la más grande y trascendental en todas, la más humana, en suma: la epopeya del trabajo. Por eso, supera el tratado puramente técnico del especialista, frío industrial de la ciencia, que aspira a resolver matemáticamente el problema de la vida ».

62Palacios estudia los orígenes del « nuevo derecho » en capítulos a los que el sentimiento apologético, el tono épico como dice Sánchez Viamonte, no resta objetividad ni exactitud magistrales. El sindicato, como órgano de la consciencia y la solidaridad obreras, es enjuiciado por Palacios con un claro sentido de su valor histórico. Palacios se da cuenta perfecta de que el proletariado ensancha y educa su consciencia de clase en el sindicato mejor que en el partido. Y, por consiguiente, busca en la acción sindical, antes que en la acción parlamentaria de los partidos socialistas, la mecánica de las conquistas de la clase obrera.

  • 211 Omitido en Temas de nuestra América, p. 101.

63Habría, empero, que reprocharle, a propósito del sindicalismo, su injustificable prescindencia del pensamiento de Georges Sorel en la investigación de los elementos doctrinales y críticos del derecho proletario. El olvido de la obra de Sorel —a la cual está vinculado el más activo y fecundo movimiento de continuación teórica y práctica de la idea marxista—me parece particularmente remarcable por la mención desproporcionada que, en cambio, concede Palacios a los conceptos jurídicos de Jaurès. Jaurès —a cuya gran figura no regateo ninguno de los méritos que en justicia le pertenecen— era esencialmente un político y un intelectual que se movía, ante todo, en el ámbito del partido y que, [por ende]211, no podía evitar en su propaganda socialista, atento a la clientela pequeñoburguesa de su agrupación, los hábitos mentales del oportunismo parlamentario. No es prudente, pues, seguirlo en su empeño de descubrir en el código burgués principios y nociones cuyo desarrollo baste para establecer el socialismo. Sorel, en tanto, extraño a toda preocupación parlamentaria y partidista, apoya directamente sus concepciones en la experiencia de la lucha de clases. Y una de las características de su obra – que por este solo hecho no puede dejar de tomar en cuenta ningún historiógrafo del « nuevo derecho » – es precisamente su esfuerzo por entender y definir las creaciones jurídicas del movimiento proletario.

  • 212 Voz alemana, espíritu nacional o popular.

64El genial autor de las Reflexiones sobre la violencia advertía —con la autoridad que a su juicio confiere su penetrante interpretación de la idea marxista— la « insuficiencia de la filosofía jurídica de Marx », aunque acompañase esta observación de la hipótesis de que « por la expresión enigmática de “dictadura del proletariado”, él entendía una manifestación nueva de ese Volksgeist212 al cual los filósofos del derecho histórico reportaban la formación de los principios jurídicos ». En su libro Materiales de una teoría del proletariado, Sorel expone una idea —la de que el derecho al trabajo equivaldrá en la conciencia proletaria a la que es derecho de propiedad en la consciencia burguesa— mucho más importantes y sustancial que todas las eruditas especulaciones del profesor Antonio Menger. Pocos aspectos, en fin, de la obra de Proudhon —más significativa también en la historia del proletariado que los discursos y ensayos de Jaurès— son tan apreciados por Sorel como su agudo sentido del rol del sentimiento jurídico popular en un cambio social.

65La presencia en la legislación demo-burguesa de principios, como el de « utilidad pública », cuya aplicación sea en teoría suficiente para instaurar, sin violencia, el socialismo, tiene realmente una importancia mucho menor de la que se imaginaba optimistamente la elocuencia de Jaurès. En el seno del orden medioeval y aristocrático, estaban asimismo muchos de los elementos que, más tarde, debían producir, no sin una violenta ruptura de ese marco histórico, el orden capitalista. En sus luchas contra la feudalidad, los reyes se apoyaban frecuentemente en la burguesía, reforzando su creciente poder y estimulando su desenvolvimiento. El derecho romano, fundamento del código capitalista, renació igualmente bajo el régimen medioeval, en contraste con el propio derecho canónigo, como lo constata Antonio Labriola. Y el municipio, célula de la democracia liberal, surgía también dentro de la misma organización social. Pero nada de esto significó una efectiva transformación del orden histórico, sino a partir del momento en que la clase burguesa tomó revolucionariamente en sus manos el poder. El código burgués requirió la victoria política de la clase en cuyos intereses se inspiraba.

66Muy extenso comentario sugiere el nutrido volumen del Dr. Palacios. Pero este comentario me llevaría fácilmente al examen de toda la concepción reformista y demócrata del progreso social. Y esta sería materia excesiva para un artículo. Prefiero abordarla, sucesivamente, en algunos artículos sobre debates y tópicos actuales de revisionismo socialista.

67Pero no concluiré sin dejar constancia de que Palacios se distingue de la mayoría de los reformistas por la sagacidad de su espíritu crítico y el equilibrio de su juicio sobre el fenómeno revolucionario. Su reformismo no le impide explicarse la revolución. La Rusia de los Soviets —a pesar de su dificultad para apreciar integralmente la obra de Lenin— tiene en el pensamiento de Palacios la magnitud que le niegan generalmente regañones teóricos y solemnes profesores de la social-democracia. Y en su libro, se revela honradamente contra la mentira que el derecho « nazca con tanta sencillez como una regla gramatical ».

Obregón y la Revolución mexicana*

  • * En Variedades (Lima) 21 de julio de 1928, núm. 1064. Incluido en Temas de Nuestra América (1959) pp (...)

68El general Obregón, asesinado diecisiete días después de su elección como Presidente de México, condujo a la Revolución Mexicana en uno de sus periodos de más definida y ordenada actividad realizadora. Tenía porte, temple y dones de jefe. Estas condiciones le consintieron presidir un gobierno que, con un amplio consenso de la opinión, liquidó la etapa de turbulencias y contradicciones a través de las cuales el proceso revolucionario mexicano concretó su sentido y coordinó sus energías. El gobierno de Obregón representó un movimiento de concentración de las mejores fuerzas revolucionarias de México. Obregón inició un periodo de realización firme y sagaz de los principios revolucionarios, apoyado en el partido agrarista, en los sindicatos obreros y en los intelectuales renovadores. Bajo su gobierno, entraron en vigor las nuevas normas constitucionales contenidas en la Carta de 1917. La reforma agraria —en la cual reconoció avisadamente Obregón el objetivo capital del movimiento popular— empezó a traducirse en actos. La clase trabajadora consolidó sus posiciones y acrecentó su poder social y político. La acción educacional, dirigida y animada por uno de los más eminentes hombres de América, José Vasconcelos, dio al esfuerzo de los intelectuales y artistas una aplicación fecunda y creadora.

69La política gubernamental de Obregón logró estos resultados, por el acierto con que se asoció a sus fines la mayor suma de elementos de reconstrucción. Su éxito no se debió, sin duda, a la virtud taumatúrgica del caudillo. Obregón robusteció el Estado surgido de la Revolución, precisando y asegurando su solidaridad con las más extensas y activas capas sociales. El Estado, con su gobierno, se proclamó y sintió órgano del pueblo, de modo que su suerte y su gestión dejaban de depender del prestigio personal de un caudillo, para vincularse estrechamente con los intereses y sentimientos de las masas. La estabilidad de su gobierno descansó en una amplia base popular. Obregón no gobernaba a nombre de un partido, sino de una concentración revolucionaria, cuyas diversas reivindicaciones constituían un programa. Pero esta aptitud para unificar y disciplinar las fuerzas revolucionarias, acusaba precisamente sus cualidades de líder, de conductor.

70La fuerza personal de Obregón procedía de su historia de general de la Revolución. Esta fuerza era debida, en gran parte, a su actuación militar. Pero el mérito de esta actuación, se apreciaba por el aporte que había significado a la causa del pueblo. La foja de servicios del general Obregón tenía valor para el pueblo por ser la de un general de la Revolución que, al enorgullecerse de sus 800 kilómetros de campaña, evocaba el penoso proceso de una epopeya multitudinaria.

  • 213 « de los generales Serrano y Gómez », en Temas de nuestra América, p. 51.

71Obregón era hasta hoy el hombre que merecía más confianza a las masas. En pueblos como los de América, que no han progresado políticamente lo bastante para que sus intereses se traduzcan netamente en partidos y programas, este factor personal juega todavía un rol decisivo. La revolución mexicana, además, atacada de fuera por sus enemigos históricos, insidiada de dentro por sus propias excrecencias, cree necesitar aún a su cabeza a un jefe militar, con autoridad bastante para mantener a raya a los reaccionarios, en sus tentativas armadas. Tiene la experiencia de muchas deserciones, detrás de las cuales ha jugado la intriga de los reaccionarios, astutamente infiltrada en los móviles personales y egoístas de hombres poco seguros, situados accidentalmente en el campo revolucionario por el oleaje del azar. El caso de Adolfo de la Huerta, dando la mano a los reaccionarios, después de haber participado en el movimiento contra Carranza y haber ocupado provisoriamente el poder, ha sido seguido a poca distancia por el [del general Serrano y el del general Gómez]213.

72Por esto, al aproximarse el término del mandato de Calles, la mayoría de los elementos revolucionarios designó al general Obregón para su sucesión en la presidencia. Esto podía dar a muchos la impresión de que se establecía un turno antipático en el poder. De la resistencia a esta posibilidad, se aprovecharon las candidaturas Serrano y Gómez, trágicamente liquidadas hace algunos meses. Pero la fórmula Obregón, para quien examinase objetivamente los factores actuales de la política mexicana, aparecía dictada por razones concretas, en defensa de la Revolución.

73Obregón no era, ciertamente, un ideólogo, pero en su fuerte brazo de soldado de la Revolución podía apoyarse aún el trabajo de definición y experimentación de una ideología. La reacción lo temía y lo odiaba, no sin intentar halagarlo a veces con la interesada insinuación de suponerlo más moderado que Calles. Moderado y prudente era sin duda Obregón, mas no precisamente en el sentido que la reacción sospechaba. Su moderación y su prudencia, hasta el punto en que fueron usadas, habían servido a la afirmación de las reivindicaciones revolucionarias, a la estabilización del poder popular.

74Su muerte agranda su figura en la historia de la Revolución Mexicana. Quizá su segundo gobierno no habría podido ser tan feliz como el primero. El poder engríe a veces a los hombres y embota su instinto y su sensibilidad políticas.

75En los hombres de una revolución, que carecen de una fuerte disciplina ideológica, es frecuente este efecto. La figura de Obregón se ha salvado de este peligro. Asesinado por un fanático, en cuyas cinco balas se ha descargado el odio de todos los reaccionarios de México, Obregón concluye su vida, heroica y revolucionariamente. Obregón queda definitivamente incorporado en la epopeya de su pueblo, con los mismos timbres que Madero, Zapata y Carrillo. Su acción y su vida pertenecieron a una época de violencia. No le ha sido dado, por eso, terminar sus días serenamente. Ha muerto como murieron muchos de sus tenientes, casi todos sus soldados. Pertenecía a la vieja guardia de una generación educada en el rigor de la guerra civil, que había aprendido a morir, más bien que a vivir, y que había hecho instintivamente suya sin saberlo una idea que se adueña, con facilidad, de los espíritus en esta edad revolucionaria: « vive peligrosamente ».

La influencia de Italia en la cultura hispano-americana*

  • * En Variedades (Lima), sec. « Figuras y aspectos de la vida mundial », núm. 1069, 25 de agosto de 19 (...)
  • 214 Suprimido en El Alma Matinal.

76La resonancia del pleito del meridiano intelectual, no ha estado exenta de útiles indagaciones sobre las influencias que prevalecen en las letras de Hispanoamérica. Lambertino Sorrenti ha efectuado una encuesta entre los escritores argentinos, sobre la extensión y eficacia de la influencia italiana en la literatura de su país, y algunas de las respuestas cosechadas, para su exhibición en la revista argentina Nosotros y la italiana La Fiera Letteraria, aportan sagaces inquisiciones al esclarecimiento del ascendiente italiano en la cultura de nuestra América. Porque, según resulta de214 la mayoría de dichas respuestas, no obstante el porcentaje de sangre italiana que la Argentina debe a la inmigración, los elementos de imitación o inspiración italiana que se encuentran en la literatura de ese país, no son casi diversos ni mayores de los que se constatan en otras literaturas hispanoamericanas, sin exceptuar la nuestra.

  • 215 « de la nacionalización », en El Alma Matinal, sin comillas de apertura y cierre, p. 127.
  • 216 « décimo nono », en Variedades, y « décimonono », en El Alma Matinal. DRAE: decimonono
  • 217 « afiches », DRAE.
  • 218 « mussolinismo », en El Alma Matinal.
  • 219 « que », en El Alma Matinal, p. 127.

77Las primeras asimilaciones de la cultura de Italia, en todas estas literaturas, se operan por intermedio de España, cuyos literatos y pensadores bebieron abundantemente en la fuente latina e itálica, en todos los tiempos, lo que Benedetto Croce advierte en el propio empeño de Menéndez Pelayo y sus secuaces de reivindicar el españolismo del pensamiento y la literatura castellanas, el influjo « [del nacionalizamiento]215 que se había actuado en el siglo decimonono216 en Italia por obra de Gallupi, de Rosmini, de Gioberti, al acoger el pensamiento extranjero y moderno, sobre todo alemán, pero dándole colorido nacional, de modo que aquellos escritores se presentaban como intérpretes y vivificadores de la antigua sabiduría de su patria ». Desde los clásicos hasta los ultraístas, España no ha cesado de servir de mediadora entre Italia y sus excolonias, y la misma Argentina, malgrado un mayor intercambio directo, no ha podido hasta ahora emanciparse totalmente de esta mediación. Los cuadernos y affiches217 ultraístas y creacionistas españoles han sido las primeras versiones del movimiento futurista italiano aprovechados por el vanguardismo de Hispanoamérica, aunque algunos confusos ecos del furioso jazz band marinettiano hubiesen llegado antes, a fuerza de su singular estridencia. Y ahora mismo debemos a la España del Directorio y Primo de Rivera la mayoría de los plagios fascistas en nuestra América de que se nutren algunos incipientes reaccionarios que sin el « cultivo » hispano se habrían librado acaso del contagio del musolinismo218. He observado, por mi parte, [… ]219 las citas directas de Rocco, Corradini, Suckert, Settimelli, etc., que abundan más en mis escritos de crítica socialista que en las fulastres rapsodias de estos filofascistas terciarios.

  • 220 « su tesis nacionalista », en El Alma Matinal, p. 128.

78Lugones, que declara haber « buscado y sufrido la influencia de la cultura italiana con el mayor provecho para su vida intelectual », se considera a este respecto una excepción. Esa influencia en la Argentina no le parece proporcionada al caudal de la sangre italiana que su país ha absorbido. Ricardo Rojas niega importancia racial específica a esta gran contribución de sangre italiana en la formación argentina. Consecuente con [sus tesis nacionalistas]220, piensa que « la argentinidad es más un ethos que un etnos ». Alfredo A. Bianchi encuentra exigua la influencia intelectual de Italia, al lado de la de Francia. A su juicio, « el único meridiano intelectual de América es París ». Alberto Gerchunoff, no acepta ninguna influencia dominante, en estos pueblos, cuyo espíritu « se forma bajo la sugestión atractiva de los diversos aspectos que ofrece la cultura europea, sin preferencias acentuadas ». Enrique Méndez Calzada, siente incompatible la cuestión con el cosmopolitismo de la época y halla en materias de influencias « una constante interferencia y superposición que se hace inextricable la maraña ». Eva Méndez, recuerda el esfuerzo de Martín Fierro por divulgar obras e ideas estéticas de la nueva Italia con la colaboración de Volta, Piantanida, Sorrentino, Marinetti y otros, considerando por lo demás insignificante o nula la influencia procesada. Homero Guglielminni, reconoce a Italia un ascendiente considerable, indicando a D’Annunzio como el escritor que ha ejercido en la pasada generación argentina un influjo comparable al de Anatole France, y a Pirandello como el escritor italiano más leído y estudiado presentemente. Agrega que « Croce es uno de los pensadores europeos que ha provisto de mayor contenido teórico a la nueva sensibilidad argentina ».

  • 221 « toda », El Alma Matinal, p. 128.

79Los estragos de la lectura y renombre de Anatole France y Gabriel D’Annunzio han sido proporcionalmente parejos en todo221 Hispanoamérica, lo que se explica con facilidad por el parentesco espiritual de ambos grandes literatos como representativos del decadentismo y por la propensión espontánea del alma criolla a toda suerte de bizantinismos y delicuescencias crepusculares. El d’anunnzianismo, sobre todo, fue un fenómeno de irresistible seducción para el estado de ánimo rubendariano. En el Perú, padecimos algunas de sus más empalagosas y ramplonas caricaturas, aunque, como compensación, la influencia d’anunnziana dejara su huella en temperamento tan sensible y afinado como el de Valdelomar, d’anunnziano de primera mano, bien distinto de cuantos se iniciaron en los misterios del « divino Gabriel » en las ediciones baratas de Manuel o en sus no menos infieles biblias parisienses.

80Pero es un tanto arbitrario reducir casi a D’Anunnzio la importación cultural italiana de toda una época. En el orden científico y universitario, la importación italiana ha sido considerable. Los tratadistas italianos se han contado entre los más favorecidos en diversas materias: Derecho, Filosofía, etc., si bien no siempre se ha acertado en estas preferencias, que a veces nos han impuesto autoridades equívocas, a expensas del conocimiento de autoridades auténticas. Una buena parte de los falaces y simplistas conceptos, en circulación todavía en Latinoamérica, sobre el materialismo histórico, se debe, verbi gratia, a las obras del señor Aquiles Loria, tenidas por muchos como una versión fidedigna de la escuela marxista, no obstante la descalificación inmediata que encontró en Alemania y la condena inapelable que, con muy fundadas razones, mereciera de Croce, quien en cambio comentó siempre con el más justo aprecio los trabajos de Antonio Labriola, menos divulgado entre nuestros estudiosos de sociología y economía.

  • 222 El nuevo orden, revista fundada por Grmasci, Togliatti y otros, en 1921.

81En la literatura peruana, las influencias de Italia no son muy extensas, pero son siempre distinguidas. El caso de Valdelomar, que he citado a propósito de d’anunnzianismo, no es una excepción. La filiación de algunos elementos técnicos de la obra de González Prada es netamente italiana. González Prada conocía bien a Leopardi, a Carducci y a otros grandes italianos del 800. José M. Eguren, nuestro gran poeta, debe mucho a sus lecturas italianas, gusto que heredó de un hermano cultísimo que residió largos años en Italia y conoció mucho su idioma y sus letras. Eguren es un enamorado de la lengua italiana, en la cual le encantaría escribir, según repite a sus amigos. Lee con deleite particular a los contemporáneos italianos, de Pirandello a Bontempelli, estimando mucho por su modernidad y talento al bizarro director de 900, aunque sin simpatizar con su reivindicación de Dumas y el folletín que no le parece sincera. Enrique Bustamante y Ballivián —que, siguiendo una inclinación evidente en él desde sus primeras jornadas literarias y favorecida por sus estancias en Río de Janeiro, Montevideo y Buenos Aires, se ha formado una cultura literaria muy amplia y cosmopolita— incluye a no pocos italianos entre sus autores favoritos. Riva Agüero, me manifestó en Roma su interés por el grupo de « L’Idea Nazionale » —ya absorbido por el fascismo— y otros intelectuales de derecha. César Falcón ha pasado en Italia dos temporadas muy bien aprovechadas por su magnifico talento. Juntos visitamos a Papini en Florencia, asistimos al congreso socialista de Livorno y a otras jornadas de la lucha política anterior a la marcha a Roma, presenciamos la conferencia europea de Génova y recorrimos los paisajes, ideas, ciudades, museos y sucesos de Italia en un viaje en cuyo itinerario se confunden Montecitorio, Nitti, el Vaticano, Venecia, Fiesole, Milán, la Scala, Frascati, el Renacimiento, Botticelli, Croce, L’Ordine Nuovo222, Terracini, Gramsci, Bordiga, el café Aragno, el Marinese, Pisa, el Augusteo, etc., etc. Los García Calderón, sobre todo Francisco, no se sustraen a la atracción de los grandes movimientos espirituales de Italia. Clodo Aldo, entre los más jóvenes, ha aprendido bastante en Italia. Y yo —aunque en mis escritos se suponga arbitrariamente más galicismo que italianismo— he contribuido no poco al conocimiento entre nosotros de la Italia contemporánea, con todo el amor que siento por la cultura y la historia de ese gran pueblo.

Camino de santidad por Julio Navarro Monzó*

  • * En Variedades (Lima), núm. 1071, 8 de septiembre de 1928. Incluido en Temas de Nuestra América (195 (...)

82Navarro Monzó es, en la América Latina, un elocuente y erudito predicador de religiosidad. Su empeño de suscitar inquietudes espirituales y religiosas en esta América de catolicismo jesuítico y burocrático, significa una reacción contra el positivismo mediocre, el escolasticismo rudimentario y el culto mecánico que impera en nuestros pueblos.

  • 223 « místicos », en Temas de nuestra América, p. 109.

83El catolicismo culminó en la España de los misticismo223 y de Loyola. La fe que conquistó a esta América fue la más combativa, ardorosa, encendida. Pero, superpuesta a los mitos indígenas, acomodada a una sociedad sensual y mestiza, no conservó en las colonias hispanas, como no conservó en las misma España, su impulso místico. La Contrarreforma condenaba a los países que la adoptaban a renunciar al secreto íntimo de la nueva economía y de la nueva política de Occidente. España aceptó, reclamó, con vehemente y apasionada fidelidad al Medioevo, este destino. Sus colonias lo heredaban pasivamente, sin pathos, sin heroísmo, sin tragedia. Y así, mientras el catolicismo español puede producir todavía un espíritu y un pensamiento religiosos, tan acendrados y patéticos, como los de Unamuno, el catolicismo latinoamericano alcanza su grado más alto en la ortodoxia relativa, en el pragmatismo sagaz de Gabriela Mistral, si no en el tolstoyanismo orientalista de Vasconcelos. La alta especulación religiosa —y aun filosófica— no entra casi en el trabajo intelectual de los latinoamericanos; y, en todo caso, constituyen un ejercicio laico más bien que religioso, como lo indican los nombres citados. El latinoamericano no siente, sino en una medida muy ínfima, el problema religioso y moral de la cultura. O se contenta gregaria y formalmente con las soluciones simples y rígidas del catecismo elemental. O se adapta a un escepticismo frívolo, vacuo, estéril, extraño a toda meditación filosófica, proclive a toda abdicación moral.

  • 224 « sorda », en Temas de nuestra América, 110.

84En esta atmósfera trivial y sórdida224, la propaganda de Navarro Monzó tiene el mérito y la utilidad de todo excitante espiritual. A gentes que se mueven según la mecánica de la civilización occidental, pero ajenas a sus « cómo » y a sus « por qué », ausentes de su sentido y de su drama, Navarro Monzó trata de interesarlas en la búsqueda y el entendimiento de los valores espirituales. La evolución religiosa de la humanidad, es el tema constante de sus libros, conferencias y artículos. La primacía de lo espiritual, es la conclusión de la enseñanza.

85Camino de Santidad, contiene los elementos esenciales del pensamiento de Navarro Monzó, estrechamente emparentado con diversas notorias posiciones de la filosofía contemporánea en la explicación del fenómeno místico. El racionalismo ochocentista resolvía la religión en la filosofía. El pragmatismo y el vitalismo del novecientos, prefieren reconocer la autonomía de la religión. « Como Samuel Butler fue el primero en insinuar — escribe Navarro Monzó en Camino de Santidad— lo divino en la naturaleza no es sino un esfuerzo de superación que parece tratar de realizar sus pensamientos, modelos eternos, en el devenir de las cosas; un torrente ascendente que, tanteando, ensayando, equivocándose y volviendo a empezar, se abre paso lentamente, creando formas cada vez más bellas, más perfectas, seres cada vez más inteligentes; una voluntad que hace irrupción en los cataclismos primeros hasta hallar en el hombre un instrumento bastante imperfecto aún pero cada vez más consciente y, por ende, más dócil a sus constantes designios de bien ». El fenómeno místico, la experiencia religiosa, son estudiados por Navarro Monzó lejos de cualquier dogmatismo confesional. Toda fe religiosa marca una etapa de ascensión humana. El concepto de Dios no ha permanecido estático. El Dios de la cristiandad no es el de la Biblia. « Dios no es ya una entidad terrible, el Señor del Sinaí, Yahveh de los Ejércitos, que fulmina a los hombres con sus rayos y tiñe sus vestidos en sangre humana pisoteando a los pueblos en las batallas, como un viñatero estruja bajo sus pies las uvas en el lagar. El profeta lo compara a una madre y, no satisfecho aún, en nombre de Él, dice al pueblo judío: “tú me has ‘esclavizado’ con tus pecados y me has cansado con tus iniquidades”. No es el Dios trascendente que escribe su ley sobre tablas de piedra. Es algo inmanente, solidario con la humanidad, que busca grabar sus mandatos en los corazones en tablas de carne, como querían Jeremías y Ezequiel. Es una fuerza que busca realizar sus designios en el curso de la historia pero que nada puede sin la cooperación del hombre, que se siente coartado por la obstinación humana ». Y más adelante, reitera Navarro Monzó esta definición de la divinidad, apoyándose en los escritos joaninos. « Su autor —dice— como todos los demás autores del Nuevo Testamento, vieron en Jesús una revelación positiva de lo Divino, y el Dios que se revela en el Cristo no es, naturalmente, la Divinidad desnuda de todo atributo, trascendente e inefable de la cual nos habla Lao Tse, Plotino y Eckhart. No es el supremo misterio descubierto por la metafísica, sino la Inteligencia que se manifiesta ordenando todas las cosas, la Bondad que las rige: El Padre, en una palabra, del cual habla tanto y tan insuperablemente el Sermón de la Montaña ».

  • 225 « tensa », en Temas de nuestra América, p. 112.
  • 226 Véase: Miguel de Unamuno « L’agonie du Christianisme por José Carlos Mariátegui » en Amauta, Libros (...)

86Filosóficamente, el pensamiento de Navarro Monzó no avanza un paso más allá de la filosofía racionalista, y antes bien se detiene con sagaz reserva ante sus últimas conclusiones, acaso porque una categórica y explícita negación de toda trascendencia, rompería la cuerda tesa225 que enlaza su propaganda con el protestantismo. No llega tampoco al individualismo absoluto de Unamuno en La Agonía del Cristianismo226, que tan exaltadamente se revela contra el pretendido cristianismo social, cuando afirma que « la cristiandad exige una soledad perfecta » y que « El ideal de la cristiandad es una cartuja que abandona padre y madre y hermanos por el Cristo y renuncia a fundar una familia, a ser marido y padre ». Y, práctica e históricamente, Navarro Monzó, aunque proclama que la Nueva Reforma es un hecho, no se evade del ámbito ideológico del protestantismo. De su obra, puede decirse que es una preparación para la herejía, pero que no es aún la herejía; que es el anuncio de un evangelio, pero no es el evangelio todavía. Camino de Santidad es una invitación al misticismo; pero no como lo han sido todos los movimientos religiosos, a un tipo determinado de misticismo. « Hay un poco de misticismo –escribe Navarro Monzó– en el amor de la familia, en el sacrificio diario que un hombre hace por los suyos. Hay más misticismo todavía en el interés que se toma por los intereses generales: en la solidaridad de clase, en el desarrollo de la cultura, en la dignidad de su gremio, en el buen nombre de su profesión. Mayor es todavía el Misticismo que implica el patriotismo cuando éste no es apenas huera y retórica patriotería, cuando lleva a los supremos sacrificios de todas aquellas cosas que, en la rutina de la vida diaria, el hombre considera inestimables. Pero si palabras tales como Justicia, Verdad, Bien, llegan a ser consideradas como valores absolutos frente a los cuales palidecen todos los demás valores; si un hombre se halla dispuesto a sacrificar su posición y la de su familia, a colocarse frente a los prejuicios de su clase, a enfrentarse aún con su misma Patria para defender uno de aquellos valores en contra de un pueblo entero apasionado y enloquecido, es indudable que se halla en las cumbres mismas del Misticismo ».

87Pero en la prédica de Navarro Monzó hay demasiada diplomacia para que sea verdaderamente mística. Es una propaganda entonada a la tendencia « modernista » —empleando el término con que se le bautiza en el campo católico— de conciliar la religión con la ciencia, la tradición con la modernidad. Es el Libre Cristianismo, tan acérrimamente descalificado por el Papini tremendamente hereje y religioso de 1910 y definido por él en sus Polemiche Religiose como « una suerte de libre pensamiento porque niega toda organización religiosa y reduce la religión a una imprecisa fe en el indefinido Dios panteístico y a las obras socialmente buenas ». ( « Es el libre pensamiento —agregaba Papini— que bien conocemos con un poco más de Cristo y un poco menos de coherencia. Ese libre pensamiento de los países nórdicos más pegados a la idea de una religión constituida, como el libre pensamiento es el libre cristianismo de los países latino que cuando comienzan a desvestirse no se paran hasta que no se quedan desnudos »).

88Desde hace mucho tiempo, Navarro Monzó ha descartado radicalmente la posibilidad de extender a Latinoamérica el protestantismo. « Cuando los mismos países reformados —sostenía hace varios años en otro libro— están sintiendo la necesidad de una Nueva Reforma, lo mejor que pueden hacer los países latinos es buscar ellos mismo su propia Reforma, una Reforma que corresponda a las necesidades mentales y sociales del hombre del siglo XX, en lugar de aceptar servilmente los frutos de la Reforma llevada a cabo por los pueblos del Norte hace ya cuatro siglos ». Pero Navarro Monzó no precisa esta nueva Reforma —sus proposiciones al respecto son muy genéricas y elásticas—. Y, en todo caso, no se ve cómo la Nueva Reforma podría encontrar su sede en pueblos que han ignorado totalmente la primera Reforma y que no han sentido su necesidad. El modernismo —esto es una nueva corriente peculiar de los países católicos y latinos— sería, si la América Latina se moviese hacia un cisma, un modelo mucho más apropiado y próximo.

  • 227 « YMCA », en Temas de nuestra América, p. 114.

89Persuadido de que es tarde para esperar su aclimatación en la América Latina, el protestantismo nos recomienda —por boca de estos propagandistas no ortodoxos— no sus propios dogmas que reconoce ya bastante envejecidos, sino los principios probables de una presunta Nueva Reforma. No es, así, sin duda, como se ha presentado en la historia ninguna gran herejía, destinada a convertirse en un dogma o una religión. La primera condición del hereje creador y fecundo es su beligerancia, su intransigencia. Los héroes de la Reforma protestante desafiaron la hoguera, la excomunión, el infierno. No es posible creer, por muy indulgente y optimista que uno sea, en una Nueva Reforma diplomáticamente predicada desde las tribunas de la Y.M.C.A.227

90La Reforma representó, en el orden religioso, la ruptura no sólo con Roma y el Papado, sino con el orden medioeval, con la sociedad feudal. La Nueva Reforma, si ha de venir, tendrá que surgir a su vez en abierto contraste con el orden burgués, con la sociedad capitalista. El protestantismo ha sido y es la religión y la moral del capitalista, del gran capitalismo. No se concibe una nueva Reforma que no comience por entender esta solidaridad.

  • 228 « La traición de los intelectuales » (La obra de Benda es La Trahison des clercs (1927).

91Si Navarro Monzó se colocara en el mismo terreno que Unamuno, podría inhibirse de conocer y enjuiciar estos problemas. Pero, aunque políticamente, como natural desarrollo de la idea liberal y protestante, no parezca distante del anarquismo, su concepción está perfectamente clasificada dentro de las varias formas del cristianismo social. Navarro Monzó no quiere separar la religión de la vida, ni que lo espiritual ignore lo temporal. Para Julián Benda, he aquí sin duda otro caso de Clerc qui trahi228.

La campaña electoral en los Estados Unidos*

  • * En Variedades (Lima), « Figuras y aspectos de la vida mundial », núm. 1074, 29 de septiembre de 192 (...)

92En el actual instante de la historia mundial, la elección de presidente de la república norteamericana es un acontecimiento de un interés internacional como nunca lo ha sido, ni aun cuando —pendiente de este pacto la entrada de Estados Unidos en la Sociedad de las Naciones— tocó al electorado yanqui elegir al sucesor de Mr. Wilson. Era entonces demasiado evidente el descenso de Wilson para que se abrigase excesivas esperanzas respecto a la suerte del Partido Demócrata en los escrutinios. La elección de 1924 halló a los Estados Unidos en un grado más de su crecimiento como imperio y potencia mundial. Pero en esta elección las fuerzas electoras se dividieron no en dos, sino en tres grandes corrientes, con ostensible beneficio para el partido de la gran burguesía. El Partido Demócrata concurrió a la elección con una candidatura de débil ascendiente personal. Y la aparición de un tercer partido, con el senador La Follette a la cabeza, no podía ir más allá de una imponente movilización de fuerzas.

93Esta vez, el electorado se concentra de nuevo en dos grandes corrientes. La política electoral norteamericana recobra su antiguo ritmo bipartito. La candidatura demócrata dispone de considerable y excepcional influjo popular; y su programa se diferencia del programa republicano con más vivacidad que en anteriores oportunidades. Otros factores singulares, además de la personalidad del candidato, juegan esta vez en la elección: la religión de Al Smith, cuya victoria significaría la ascensión de un católico por primera vez a la presidencia de los Estados Unidos; y su posición antiprohibicionista que agita un ardoroso contraste de opiniones y aún de intereses. La actitud de los republicanos frente a los « desiderata » de los agricultores, a pesar de los esfuerzos del partido de Herbert Hoover por atenuar los efectos de su política económica en el electorado rural, aparece como otro agente de orientación eleccionaria que complica la situación.

  • 229 Omitido en Figuras y aspectos de la vida mundial II, p. 232.
  • 230 « hombres », en Figuras y aspectos de la vida mundial II, p. 232.

94La candidatura del Partido Republicano es característica del actual sentido de su misión. La designación de Herbert Hoover es debida, en gran parte, a su condición específica de hombre de negocios. La burguesía yanqui colocó siempre en la presidencia de la república a un estadista o un magistrado, a una figura que no significase una ruptura de la más encumbrada tradición [del país]229 de Washington y Lincoln. A un tipo de capitalista puro, se prefirió siempre un tipo burocrático o intermediario. Para esta elección, el partido republicano ha buscado un jefe en el mundo de los negocios. En un artículo del Magazine of Wall Street enjuiciando las cualidades de los principales candidatos como hombre230 de negocios, se consigna la siguiente apreciación sobre Hoover, oportunamente remarcada por Bukharin en un discurso en la III Internacional: « No es exagerado decir que él (Hoover) se considera y es realmente dirigente del mundo de negocios americanos. No hubo nunca en ninguna parte una institución tan estrechamente ligada al mundo de los negocios como el departamento de Hoover… Él respeta al gran capital y admira a los grandes capitalistas. Tiene la opinión de que una sola persona que hace una gran cosa es mejor que una docena de sabios soñadores que hablan de lo que no han intentado nunca hacer y que nunca sabrán hacer. Es incontestable que Hoover presidente, no se semejará a ninguno de sus predecesores. Será un business-president dinámico, en tanto que Coolidge era un business-president estático. Será el primer business-president en oposición a los presidentes políticos que hemos tenido hasta ahora ».

95Smith representa la tradición demócrata. Es el tipo de estadista, formado en la práctica de la administración, más magistrado que caudillo. Poco propenso a la filosofía política, se mantiene casi a igual distancia de Bryan que de Wilson. Su carácter, su figura, hablan al electorado demócrata mejor que su ideología. En su nominación, el Partido Demócrata se ha mostrado más conservador que el Republicano, desde el punto de vista de la fidelidad a la tradición política norteamericana. Smith corresponde al tipo de presidente, configurado según el principio yanqui de que cualquier ciudadano puede elevarse a la presidencia de la república, mucho más que Hoover. La elección de Hoover, del gran hombre de negocios, con cierta prescindencia de inveterados miramientos democráticos —y demagógicos— sería, bajo este aspecto, un acto más atrevido que la elección de Al Smith, antiprohibicionista y católico.

96¿Cuál de estos dos candidatos conviene más a los intereses del imperio norteamericano? He aquí la cuestión que el instinto histórico de su media y pequeña burguesía tiene que resolver, pronunciándose en su mayoría por Al Smith o por Herbert Hoover.

97El resultado de los escrutinios no depende automáticamente de las estrictas fuerzas electorales de cada partido. Un cálculo, basado rígidamente en los porcentajes de las últimas votaciones, resulta, como es natural, desfavorable para los demócratas. En la elección, pueden influir en mayor o menor grado los factores especiales ya anotados, la personalidad del candidato demócrata, popularísima en el Estado de Nueva York, el sentimiento público sobre la debatida cuestión del prohibicionismo, la influencia de los intereses agrícolas, la repercusión del programa de Al Smith en las masas populares, etc. Según un sistema de cálculo electoral, que Bruce Bliven llama una diversión inocente, los elementos que en esta oportunidad decidirán el voto de un elector son los siguientes: hábito (lealtad partidista), « prohibicionismo », religión, personalidad del candidato. A estos factores se les asigna sobre una escala de 100, los siguientes puntos respectivamente: 60, 50, 55, 25. Según su prevalecimiento particular en cada estado, se predice el probable orientamiento de los estados cuyo resultado es dudoso. Pero más seguro es atenerse al estudio concreto de cada electorado. Y a este trabajo andan entregados en Estados Unidos los expertos.

98La chance de Smith se basa en sus probabilidades de una gran victoria en los estados del Sur. Estos Estados pueden dar 114 votos electorales. A estos votos se agregarán los de los Estados demócratas de Kentucky, Tennessee y Oklahoma. La decisión del resultado global la darán los escrutinios de Massachussetts, Connecticut, Rhode Island, New York, New Jersey, Maryland, Illinois, Missouri, Wisconsin y Montana. Después de un atento examen de los coeficientes electorales de estos Estados, Bruce Bliven opina que Smith puede vencer en Rhode Island, New York, Maryland, Missouri, Wisconsin y Montana, mientras Hoover cuenta con mayores elementos de triunfo en los otros Estados mencionados. Del éxito con que maniobren los demócratas para atraerse los millones de votos que le favorecieron al senador La Follette, dependerá en gran parte de la suerte de su candidato.

En el Día de la raza*

[ ¿Cuál es su concepto sobre la figura de Colón?]

99Colón es uno de los grandes protagonistas de la civilización occidental. Hace más de cinco años, reporteado por Variedades, para una de sus Instantáneas, lo indiqué como el héroe histórico o pretérito de mi predilección. Pienso en él cada vez que me visita la idea de escribir una apología del aventurero. Porque hay que reivindicar al aventurero, al gran aventurero. Las crónicas policiales, el léxico burgués, han desacredito esta palabra. Colón es el tipo del gran aventurero: pionner de pionners. América es una creación suya. Recientemente, en el libro de un pequeño burgués de Francia, se ha pretendido disminuir su empresa, rebajar su figura. ¡Cómo si pudiese importar que antes que Colón otros navegantes hubiesen ya conocido el Continente! América ingresó en la historia mundial, cuando Colón la reveló a Europa. Es imposible decir exactamente en qué medida, la civilización capitalista —anglosajona y protestante— es obra de este navegante mediterráneo y católico. ¿Católico?

[ ¿Y sobre el significado del descubrimiento de América?]

100El descubrimiento de América es el principio de la modernidad: la más grande y fructuosa de las cruzadas. Todo el pensamiento de la modernidad está influido por este acontecimiento. ¡Imposible enjuiciarlo en un acápite, por apretado y denso que sea! La Reforma, el Renacimiento, la Revolución liberal ¡de cuántas cosas habría que hablar! Hasta la última gran especulación intelectual del Medioevo, La Ciudad del Sol, la utopía comunista de Tomás Campanella, aparece influida por el descubrimiento de América. Algunos de sus biógrafos, pretenden que Campanella conoció y admiró, por las primeras crónicas, la civilización incaica. En todo caso, el Nuevo Mundo actuó evidentemente sobre su imaginación.

[ ¿Cuáles deben ser los ideales de la raza y los medios más eficaces para vincular a los pueblos hispanoamericanos?]

101Hispano-América, Latino-América, como se prefiera, no encontrará su unidad en el orden burgués. Este orden nos divide, forzosamente, en pequeños nacionalismos. Los únicos que trabajamos por la comunidad de estos pueblos, somos, en verdad, los socialistas, los revolucionarios. ¿Qué puede acercarnos a la España de Primo de Rivera? En cambio, ¡qué cerca estaremos siempre de la España de Unamuno, de la España revolucionaria, agónica, eternamente joven y nueva! A Norte América sajona le toca coronar y cerrar la civilización capitalista. El porvenir de la América Latina es socialista.

  • 231 « me », agregado en La novela y la vida, p. 164.

102Que conste, que no hablo en homenaje a la Fiesta de la Raza. No [… ]231 adhiero a celebraciones municipales ni al concepto mismo de nuestra latinidad. ¡Latinos, nosotros!

Herbert Hoover y la campaña republicana*

  • * En Variedades (Lima), sec. « Figuras y aspectos de la vida mundial », núm. 1079,
    3 de noviembre de  (...)

103Mr. Herbert Hoover, candidato del Partido Republicano a la presidencia de los Estados Unidos, dirige su campaña electoral con la misma fría y severa estrategia con que dirigía una campaña económica desde el Ministerio de Comercio o, mejor aún, desde su bufete de business man. Es, según parece, el mejor candidato que el Partido Republicano podía enfrentar a Al Smith, quien como ya hemos visto es, a su vez, el mejor candidato que el Partido Demócrata podía escoger entre sus directores. Ningún otro candidato permitiría a los demócratas movilizar a sus votantes con las mismas probabilidades de victoria. Con cualquier otro opositor, el candidato republicano estaría absolutamente seguro de su elección. Los dos grandes partidos confrontan a sus mejores hombres, como se dice, un poco deportivamente, en lenguaje angloamericano.

  • 232 « Ya », en Figuras y aspectos de la vida mundial II, p. 240.

104Yo232 he tenido oportunidad de observar cómo eligiendo a Smith, la democracia norteamericana se mantendría dentro de su tradición —y por ende se mostraría, en cierto sentido, más conservadora—, que si prefiriese a Hoover, por corresponder Smith al tipo específico de administrador, de gobernante, de estadista, que la república de Washington, Lincoln y Jefferson ha estimado invariablemente como su tipo presidencial, aún dentro de la más rigurosa política imperialista y plutocrática.

105Hoover procede directamente del estado mayor de la industria y la finanza. Es, personal e inmediatamente, un capitalista, un hombre de negocios. Tiene la formación espiritual más integral y característica de líder industrial y financiero del imperio yanqui. No viene de una facultad de humanidades o de derecho. Es un ingeniero, modelado desde su juventud por la disciplina tecnológica del industrialismo. Hizo, apenas salido de la Universidad, su aprendizaje de colonizador en minas de Australia y de la China. En su madurez, como Director de Auxilios, amplió y completó en Europa su experiencia de los intereses imperiales de los Estados Unidos.

106Este último es, al mismo tiempo, el cargo del cual arranca su carrera política. Porque, sin haber pasado por el servicio público y haberse acreditado competente en él, es evidente que ningún business man norteamericano, aún en una época de extrema afirmación capitalista, estaría en grado de obtener el voto de sus correligionarios para la presidencia de la República.

107Por profesar con entusiasmo y énfasis ilimitados el más norteamericano individualismo, Hoover pertenece, sin duda, a la estirpe del pioneer, del colonizador, del capitalista, mucho más que Smith. Su protestantismo hace también de Hoover un hombre de más cabal filiación capitalista. Hoover reivindica, con intransigencia, la doctrina del Estado liberal, contra las proclividades intervencionistas y humanitarias del demócrata Smith. Pero esto, en los tiempos que corren, no importa propiamente la fidelidad a la economía liberal clásica. El individualismo de Hoover no es el de la economía de la libre concurrencia, sino el de la economía del monopolismo, de la cartelización. Contra las empresas, negocios y restricciones estatales Hoover defiende a las grandes empresas particulares. Por su boca, no habla el capitalismo liberal del periodo de libre concurrencia, sino el capitalismo de los trusts y monopolios.

108Hoover es uno de los líderes de la « racionalización de la producción ». Como una de sus mayores benemerencias, se recuerda a su acción, en el Ministerio de Comercio, para conseguir la máxima economía en la producción industrial, mediante la disminución de los tipos de manufacturas y productos. El más cabal éxito de Hoover, como secretario de Comercio, consiste en haber logrado reducir de 66 a 4 las variedades de adoquines, de 88 a 9 las de grados de asfalto, de 1,351 a 496 las de limas y escofinas, de 78 a 12 las de frazadas, etc. Paradójico destino el del gobernante individualista, en esta edad del capitalismo: trabajar, con todas sus fuerzas, por la estandarización, esto es por un método industrial que reduce al mínimo los tipos de artículos y manufacturas, imponiendo al público y a la vida el mayor ahorro de individualismo.

109Quizá igualmente paradójico sea el destino del capitalista e imperialista absoluto en el orden político. Contribuyendo a que el proceso capitalista se cumpla rigurosamente, sin preocupaciones humanitarias y democráticas, sin concesiones oportunistas a la opinión y a la ideología medias, un gobernante del tipo de Hoover, apresurará probablemente mejor que un gobernante del tipo Smith, el avance de la revolución y, por tanto, la evolución económica y política de la humanidad. La experiencia democrática demagógica de la Europa Occidental, parece confirmar plenamente la concepción soreliana de la guerra de clases en la economía y la política. El capitalismo necesita ser, vigorosa y enérgicamente, capitalista. En la medida en que se inspira en sus propios fines, y en que obedece sus propios principios sirve al progreso humano, mucho más que en la medida en que los olvida, debilitada su voluntad de potencia, disminuido su impulso creador.

  • 233 El capital financiero.

110Hilferding, el ministro de la social-democracia alemana —más estimable sin duda como teórico del Finanzkapital233— decía no hace mucho que, puesto que el capitalismo seguía adelante, no era posible dudar de que se avanzaba hacia la revolución, porque nada es más revolucionario que el capitalismo. El juicio de Hilferding, como conviene a la posición de un reformista algo escéptico, acusa un determinismo demasiado mecanista, incompatible con un verdadero espíritu socialista y revolucionario. Pero, es útil y oportuna su cita en este caso, como elemento de investigación del sino de la candidatura Hoover. Los que en la política norteamericana operan en una dirección revolucionaria, pueden admitir íntimamente que la victoria de Hoover, dentro de un orden de circunstancias que es el más probable en un período de temporal estabilización capitalista, convendría a la transformación final del régimen económico y social del mundo, más que la victoria del demócrata Smith. Pero no les es dado o lícito pensar esto, sino a condición de oponerse con toda su energía, a esa misma victoria de Hoover, aún a trueque de ir al encuentro de la victoria de Smith. Porque la historia quiere que cada cual cumpla, con máxima acción, su propio rol. Y que no haya triunfo sino para los que son capaces de ganarlo con sus propias fuerzas, en inexorable combate.

Las elecciones en Estados Unidos y Nicaragua*

  • * En Mundial (Lima), sec. « Figuras y aspectos de la vida mundial », núm. 1080, 10 de noviembre de 19 (...)

111La elección de Mr. Herbert Hoover estaba prevista por la mayoría de los expertos de que, en estos casos, disponen los Estados Unidos para un minucioso cómputo de las probabilidades electorales de cada partido.

112La pérdida de algunos votos por el Partido Demócrata en el « sólido Sur » no es una sorpresa. No había pasado inadvertida para los observadores la posibilidad de que el intransigente sentimiento protestante que prevalece en los Estados del Sur, acarrease en algunos, contra la tradición demócrata de ese electorado, la victoria del candidato Republicano.

113Tampoco es, en rigor, una sorpresa el triunfo de Hoover en el Estado de Nueva York. En las votaciones presidenciales, el Estado de Nueva York ha sido normalmente republicano. En esta votación la fuerte chance de Smith en Nueva York, dependía de su popularidad personal, a la que ha debido su elección, en tres oportunidades, como gobernador de este Estado. La reñida lucha entre republicanos y demócratas en Nueva York, demuestra lo fundado de la esperanza de Al Smith de ganar para su causa los 45 votos decisivos que Hoover, en impresionante duelo, ha conservado para su partido.

  • 234 Omitido en Temas de nuestra América, p. 148.
  • 235 « está », en Temas de nuestra América, p. 148.
  • 236 « bajo », en Temas de nuestra América, p. 148.

114Al Smith ha tenido una buena votación en todo el país. En todos los Estados dudosos, el porcentaje de votos obtenido por Smith excede considerablemente al alcanzado por el candidato demócrata en la elección de 1924. El Partido Demócrata ha efectuado una magnífica movilización electoral. A esta briosa ofensiva contra el poder republicano, ha contribuido en gran parte el ascendiente personal de Al Smith. Pero esto no obsta para atribuir a la personalidad de Al Smith una buena parte también234 de los estímulos que han ayudado a la victoria republicana. La elección de un católico antiprohibicionista encontraba resistencias enormes en dos grandes corrientes del sentimiento yanqui: el protestantismo y el prohibicionismo. Republicano, protestante, prohibicionista, Hoover estaba235 bajo este triple aspecto, [dentro de]236 la tradición presidencial de los Estados Unidos. Hoover ha ganado los votos de Estados, en los que, como en Nueva York, aproximadamente, la chance de Al Smith era, a juicio de los expertos, muy grande. El cable subraya su victoria en Missouri, Maryland, Wisconsin y Montana. En estos Estados, Smith ha disputado vigorosamente la mayoría a Hoover; pero, como en Nueva York, el escrutinio eleva así a la presidencia de los Estados Unidos en reemplazo de Mr. Calvin Coolidge, a aquel de sus líderes que promete actuar la más enérgica política capitalista. El rol asumido por el Imperio Yanqui, en la política mundial, después de la gran guerra, exigía esta elección. Hoover siente este rol mucho más y mejor que Smith. Como apuntaba en mi anterior artículo, Hoover tiene una perfecta educación imperialista de hombre de negocios. En sus discursos, asoma francamente el orgullo del destino imperial de Norteamérica. En su política no pesarán las consideraciones democráticas que habrían influido en el gobierno de Al Smith. El estilo de Woodrow Wilson queda de nuevo licenciado. Estados Unidos necesita, en este período de máxima afirmación internacional de su capitalismo, un hombre como Herbert Hoover. El perfecto hombre de estado en un imperio de trusts y monopolios, es, sin duda, el prefecto hombre de negocios.

______________________________

115Es interesante que las elecciones de Nicaragua hayan coincidido casi, en el tiempo, con las elecciones de Estados Unidos. Nicaragua, electoralmente, es por el momento, un sector de la política norteamericana. Desde que el vicepresidente Sacasa y el general Moncada, jefes de la oposición liberal pactaron con los yanquis, los liberales nicaragüenses resbalaron al campo de gravitación de los intereses norteamericanos. El único camino de resistencia activa al dominio yanqui era el camino heroico de Sandino. El Partido Liberal no podía tomarlo.

116Desde que la bandera de la lucha armada quedó exclusivamente en manos de Sandino y de su aguerrida e intrépida legión, la solución liberal se presentó como la mejor para el interés norteamericano. Los políticos conservadores, conocidos por su antigua adhesión a la política yanqui, eran dentro del personal de posibles gobernantes, los menos apropiados para la pacificación de Nicaragua. La elección de un conservador habría tenido el aspecto de una imposición o un escamoteo electorales.

117Pero estas ventajas de la solución liberal no se habrían mostrado tan claramente, si Sandino no hubiese mantenido impertérrito, su actitud rebelde. La presidencia de un liberal tiene la función de reducir al mínimo los estímulos capaces de alimentar la hoguera sandinista. Moncada, en el poder, debe testimoniar la neutralidad yanqui, la corrección de las elecciones, la plenitud de la soberanía popular. La democracia, en este caso, sirve mejor que la dictadura.

118El general Moncada no hará, ciertamente, una política sustancialmente distinta de la que desenvolverían un Chamorro o un Díaz. Pero salvará mejor las formas de la independencia nicaragüense. El nombre de su partido no está tan comprometido, ante la opinión de Nicaragua y del continente latinoamericano, como el nombre del Partido Conservador. Aquí está, más que en la impopularidad de los conservadores, la clave de su tranquila victoria.

La visita del señor Hoover*

  • * En Amauta, núm. 19, noviembre-diciembre de 1928, p. 95. Incluido en Figuras y Aspectos de la Vida M (...)

119¿Qué clase de mensaje ha traído a la América Latina el señor Herbert Hoover, presidente electo de los Estados Unidos? El señor Hoover es, ante todo, un hombre de negocios y ha dicho pocas y sobrias palabras. En Lima, ha hablado de la excelencia de la aviación comercial como medio de acercar a los pueblos de América. Su viaje, según propia definición, es un viaje de buena voluntad. El ingeniero y el puritano, el capitalista y el explorador, aparecen siempre en sus gestos y en su lenguaje.

120El señor Hoover ha trabajado en minas de Australia y la China, en finanzas de Europa, en la industria y la administración de Estados Unidos. Le faltaba este viaje a la América Latina para redondear su experiencia personal del mundo. Antes de ocupar la presidencia de Estados Unidos, ha querido concluir su aprendizaje imperialista.

121Porque el señor Hoover, en la presidencia de los Estados Unidos, representa al mismo tiempo que el capitalismo puro, una concepción plenamente imperialista de la política yanqui. El capitalismo, con esta elección, prescinde de intermediarios, en la más típica de sus democracias: no busca ya su jefe de gobierno entre tipos de magistrados, estadistas o profesores, sino directamente entre tipos de industriales y financistas de versación mundial, con servicios en los 5 Continentes. Llegamos a la etapa en que el hombre de Estado se identifica absolutamente con el hombre de negocios.

122El mensaje del señor Hoover no es, por ende, el de sus millones de electores —que al elegirlo han votado unos por el protestantismo, otros por el prohibicionismo, otros por el más cuáquero y norteamericano de los candidatos—; ni es siquiera el mensaje del Partido Republicano, que fue el del gran leñador Lincoln y hoy se contenta con ser el de la plutocracia de Wall Street; es el mensaje de la diplomacia del dólar, la misma cuando habla por boca del señor Coolidge que cuando habla por boca del señor Borah. Cuestión de roles.

123La crónica, si es exacta, registrará que el señor Hoover encontró en Lima, como es lógico, cortesía oficial, atenciones protocolarias; pero que el pueblo, en todas sus capas, presenció su llegada con la más absoluta y compacta indiferencia. No tenía por qué mostrar otro gesto. Con prisa norteamericana, con velocidad de recordman, el señor Hoover quiere llevarse una impresión cinematográfica de la América Latina. Esta impresión debe ser lo más superficial y física que resulte posible.

Edwards Bello, novelista*

  • * En Variedades (Lima), sec. « Figuras y aspectos de la vida mundial », núm. 1083, 1 de diciembre de  (...)

124Joaquín Edwards Bello confirma con su obra la tendencia de la literatura chilena a lograr su madurez en la novela, en el relato. La lírica — en prosa y verso— predomina excesivamente en la mayor parte de las literaturas sudamericanas. Chile tiene poetas que influyen diversa y acentuadamente en el espíritu hispanoamericano: Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Vicente Huidobro. Pero la fruta de estación de su literatura es, más bien, la novela. Con la novela entra una literatura en su edad adulta.

  • 237 Omitido en Temas de nuestra América.
  • 238 « soterráneo », en Temas de nuestra América, p. 121.

125El Roto, novela de la cual nos ha dado una edición definitiva completamente revisada la Editorial Nascimento, acusaba ya, [en 1920]237, a un vigoroso novelista. El asunto revelaba su simpatía por lo popular, su robusta vocación de biógrafo de tipos sociales, su violenta liberación de decadentes supersticiones antiplebeyas. En su sondaje de los bajos fondos de la vida social chilena, no lo asustaba lo más animal y soterraño238. El Roto es un análisis del turbio limo del suburbio. « Se trata —anuncia Edwards Bello en un breve prefacio— de la vida del prostíbulo chileno, que tuvo un sentido social profundo, por la constancia con que influyó en el pueblo y por el carácter aferradamente nacional de sus componentes. En pocas partes de Ibero-América tuvo el pueblo una manifestación tan personal. La vida alegre chilena extravasó triunfalmente a Bolivia, Perú y otros países del Continente. Pueril sería hacer ascos a este fenómeno de vitalidad. Ahora que se cerraron los salones donde las asiladas sonreían ceremoniosamente; ahora que se apagaron esas cuecas tamboreadas, este libro adquiere un valor especial de documento. Es una reconstitución apasionada de vida popular que se extingue ». Los personajes están fuertemente abocetados. Clorinda, Esmeraldo, son criaturas específicas del arrabal, a las que el novelista se ha acercado con curiosidad y ternura, sagaces y alertas sus pupilas de artista, de creador. Pero la obra no está plenamente realizada. Tiene, a ratos, fallas, fisuras, por las cuales se entrometen, de vez en cuando, tópicos de artículos de fondo. La intención del autor se hace a veces ostensible, por medios que no son estrictamente los de la expresión artística. Al dominio diestro, fácil, seguro de estos medios, no llega Edwards Bello sino en el Cap Polonio, novela corta, de trama turística, de atmósfera móvil y transatlántica. Edwards Bello es, en el Cap Polonio, por la sensibilidad viajera y cosmopolita, un Paul Morand suramericano; pero Paul Morand matinal, sin delicuescencia, de savia araucana, con el brío de una juventud todavía fresca y aventurera, en el fondo romántica. El color de sus descripciones, el tono de sus personajes, es estival y mediterráneo, con cierta alegría marinera, de playa, antípoda de esa emoción de acuarium, mórbida, chinesca, de las « noches ». La Paradita tiene un poco de la vivacidad brutal de la Bien Plantada. Se diferencia de la Bien Plantada, porque ignoramos sus raíces. El autor nos la presenta, pasajera del Cap Polonio, separada de su naturaleza, ausente de su contorno. En su encuentro hay ese elemento de imprecisión, de contingencia y de fugacidad, que interviene en las impresiones del turista.

  • 239 « nómada », en Temas de nuestra América, p. 122.
  • 240 En busca del tiempo perdido (título de la novela de Marcel Proust).
  • 241 Voz francesa de desarraigado.

126En El Chileno de Madrid, novela de mayor aliento, reaparece la experiencia turística, la actitud nómade239 de Edwards Bello. El chileno no es lo más vital de la novela. Su drama carece de verdadera tensión. Lo que vive, con energía, con voluntad, con pasión, es Madrid, esta estación de su viaje, en que su chilenismo se desvanece un poco, quizá para siempre. El chileno es un pretexto para mostrarnos Madrid en contraste o en roce con una sensibilidad suramericana. Carmen, doña Paca, la Angustias, Mandujano, el Curriquiqui, tienen en la novela una presencia más resuelta, más rotunda, en todo instante, que Pedro Wallace el chileno hispanizado y que Julio Assensi el español chilenizado. Estos personajes están absolutamente logrados: han encontrado a su autor. (Que ha ido a descubrirlos desde Suramérica). Pedro trata de reanudar su vida. Hay en su existencia una ruptura, un desgarramiento que le impide gozar ampliamente su actualidad. Entre su presente y su alma, se interpone una nostalgia que amortigua su choque con las cosas y frustra su posesión del mundo. Pedro va a Madrid a la recherche du temps perdu240. Una mujer española, femenina, doméstica, maternal y un hijo —su pasado, su juventud— son el centro de gravitación de su alma. Mientras no regrese a ellos, no recobrará su equilibrio. Chileno puro, pasa por la novela con un aire de déraciné241. Lo aqueja un vago nomadismo. Por esto, se adhiere ávidamente a un Madrid castizo, antiguo, tradicional.

  • 242 « esta », en Variedades, « esto », en Amauta y « ésta », Temas de nuestra América.

127La nota más acendrada de la novela es una amorosa reivindicación de este Madrid. Y esto242 delata de nuevo, el sedimento romántico de Edwards Bello. Ningún español habría sentido acaso, con tanta ternura, lo castizo madrileño. El español, por tradicionalista que sea, no puede consentirse los mismos placeres caros, dulces, filiales que un turista suramericano, sentimental, artista, con dinero. Pero, artística, estéticamente, en el caso de Edwards Bello, este sentimiento no deja sino ganancia: una bella novela. Una novela que, por otra parte, no será a la larga más que una estación de su itinerario de viajero y artista.

La América Latina y la disputa boliviano-paraguaya* 243

  • * En Variedades (Lima), sec. « Figuras y aspectos de la vida mundial », núm. 1086, 22 de diciembre de (...)
  • 243 Véase: en Amauta relacionado al tema: Documentos, « Manifiesto del Comité Pro-Conderación Sindical (...)

128La facilidad suramericana, tropical, con que dos países del continente han llegado a la movilización y a la escaramuza, nos advierte que las garantías de la paz en esta parte del mundo son mucho menores de lo que, por optimismo excesivo, nos habíamos acostumbrado a admitir. Sudamérica como Centroamérica, si nos atenemos a este aviso repentino, pueden convertirse en cualquier instante en un escenario balcánico. Un choque de patrullas, un cambio de invectivas, basta –si hay de por medio uno de esos pleitos de confines, que en nuestra América reemplazan a las cuestiones de minorías nacionales– para que dos pueblos lleguen a la tragedia.

  • 244 O pacto de París: no usar la guerra en caso de controversia internacional (27 de agosto 1928).
  • 245 Los Acuerdos de Locarno o de paz en Europa se realizaron después de la Primera Guerra Mundial el 16 (...)
  • 246 « faltado », en Temas de nuestra América.

129La paz, como acabamos de ver, no tiene fiadores. Ni los Estados Unidos ni la Sociedad de las Naciones, en caso de inminencia guerrera van más allá del ofrecimiento amistoso de sus buenos servicios. El pacto Kellogg244, el espíritu de Locarno245 no tienen —para América menos aún que para Europa— sino un valor platónico, diplomático. La paz carece no sólo de garantías materiales —el desarme—, sino de garantías jurídicas. Si los combates paraguayos y bolivianos no hubiesen coincidido con la celebración de la Conferencia Pan-Americana de Conciliación y Arbitraje, en Washington, habría fallado246 el organismo capaz de mediar con autoridad entre los dos países. El Gobierno de Washington y la Sociedad de las Naciones se neutralizan cortésmente; el monroísmo descubre su sentido negativo, su función yanqui, no americana. Estados Unidos encuentra en una revolución como la de Nicaragua motivo suficiente para intervenir con sus barcos, sus aviones y su marinería; pero, ante un conflicto armado entre dos países hispano-americanos, siente la necesidad de no rebasar el límite de la más estricta y prudente neutralidad.

130Los problemas de política interna concurren a hacer extremadamente peligrosa cualquiera fricción. En el caso de Bolivia, la situación del gobierno de Siles parece haber jugado un rol decisivo en el inflamiento y exageración de la cuestión creada por el ataque paraguayo. (Ataque que habría estado precedido de la incursión de tropas bolivianas en territorio situado bajo la autoridad del Paraguay. No discuto los comunicados oficiales. Los términos de la controversia no interesan a mi comentario). El gobierno de Siles es un gobierno de facción, que tiene como adversarios no sólo a los que lo fueron del gobierno de Saavedra, sino también a una gran parte de los saavedristas. Su estabilidad depende del ejército. Su política internacional tiene que entonarse, por ende, a un humor militarista. El llamamiento a las armas y el grito de la patria en peligro han sido, muchas veces, en la historia, excelentes recursos de política oligárquica. En Bolivia, Siles ha asido la oportunidad para constituir un ministerio de concentración que ensancha las bases partidaristas de su política. Escalier y Abdón Saavedra se han puesto a sus órdenes. Don Abdón, ruidosamente expulsado a poco de la ascensión de Siles al poder, ha regresado a Bolivia. Puede suceder que, con todo esto, los riesgos para el porvenir se compliquen y acrecienten. Que el frente interno, la concordia de los partidos, signifique para el gobierno de Siles la amenaza de un caballo de Troya. Pero las oligarquías hispano-americanas han vivido siempre así, alternando la violencia con la astucia, girando contra el porvenir.

131Sin estos elementos de excitación artificial, agravados por temperamentos más o menos patéticos, más o menos propensos al vértigo bélico, sería inconcebible el que una escaramuza de fronteras, un choque de patrullas —es decir, un episodio corriente de la vida internacional de este continente, donde las fronteras no están aún bien solidificadas y definidas— pudiese ser considerado seriamente como un motivo de movilización y de guerra.

132Los riesgos de conflicto armado se explican, sin duda, mucho más en Europa superpoblada, dividida en múltiples nacionalidades — nacionalidades reales y distintas— forzada mientras subsista el orden vigente a un difícil equilibrio. En este continente latinoamericano que, con excepción del Brasil, habla un único idioma, y que no tiene luchas ni competencias tradicionales, las rivalidades que enemistan a los pueblos, y que pueden precipitarlos en la guerra son, al lado de las diferencias europeas, menudas querellas provincianas.

  • 247 « Paz », en Temas de nuestra América, p. 33.

133Lo más inquietante, por esto, en los últimos acontecimientos, es que no hayan suscitado en la opinión pública de los pueblos latinoamericanos, una enérgica, instantánea, compacta y unánime afirmación pacifista. La defensa de la paz247 ha sido dejada a la prensa, a los gobiernos. Y la acción oficial, sin el requerimiento público, no agota nunca sus recursos. Tal vez la sorpresa ha dominado y paralizado a las gentes. Quizás los pueblos no han salido todavía del estupor. Ojalá sea esta la explicación de la calma pública. El deber de la Inteligencia, sobre todo, es, en Latinoamérica, más que en ningún otro sector del mundo, el de mantenerse alerta contra toda aventura bélica. Una guerra entre dos países latinoamericanos sería una traición al destino y a la misión del continente. Sólo los intelectuales que se entretienen en plagiar los nacionalismos europeos pueden mostrarse indiferentes a este deber. Y no es por pacifismo sentimental, ni por abstracto humanitarismo, que nos toca vigilar contra todo peligro bélico. Es por el interés elemental de vivir prevenidos contra la amenaza de la balcanización de nuestra América, en provecho de los imperialismos que se disputan sordamente sus mercados y sus riquezas.

America Latina y la disputa boliviano-paraguaya [ii]*

  • * En Variedades (Lima), sec. « Figuras y aspectos de la vida mundial », núm. 1087, 29 de diciembre de (...)

134Mi artículo del número anterior de Variedades —por consideraciones que en cuanto importan atención a mis escritos, no tengo sino que agradecer— no ha podido pasar sin protesta de mi distinguido amigo don Alberto Ostria Gutiérrez, ministro de Bolivia. Mis opiniones, sobre la cuestión boliviano-paraguaya, en general, no se avienen sin duda con los términos diplomáticos de los comunicados oficiales de Bolivia ni del Paraguay: me sitúo, ante éste, como ante cualquier otro acontecimiento internacional, en un terreno de interpretación, no de crónica. Indago, quizá con alguna audacia, por razones de temperamento y de doctrina, lo sustancial, diversa y opuestamente a la diplomacia que tiene que contentarse con lo formal. Me es imposible, por tanto, discutir con el señor Ostria Gutiérrez, insistiendo en mis apreciaciones. El Sr. Ostria Gutiérrez, concede, en riguroso acuerdo con sus deberes de diplomático, todo su valor oficial, a convenciones que mi juicio, libre de toda traba, rebasa totalmente. Así, para el señor Ostria Gutiérrez, el gobierno del señor Siles no es un gobierno de facción porque reposa en dos partidos; pero para mí, estos dos partidos, uno de los cuales se ha formado precisamente al calor de este gobierno y tiene, por tanto, una discutible identidad, no son sino una facción de la burguesía boliviana. Sabemos demasiado el valor que se puede conceder a los partidos en nuestra política suramericana, tan dominada por los personalismos. Los partidos, en estos escenarios, se componen y descomponen con asombrosa facilidad en torno a las personalidades. Poco representaba la fuerza gubernamental de los nacionalistas y republicanos — divididos los últimos en dos ramas—, ante la oposición de Saavedra, Montes, Escalier, etc., que ahora se estrechan la mano, aunque no sea sino precariamente, en un frente único, del que se beneficia, también por el momento, el gobierno del señor Siles. El señor Ostria Gutiérrez, en su íntima consciencia de intelectual, convendrá en que los dos estamos en nuestro papel, con una circunstancia a mi favor: la de que mi crítica no está embarazada por obligaciones ni responsabilidades de funcionario. Siento una gran amistad por el pueblo boliviano, por sus buenos intelectuales, con algunos de los cuales cultivo las mejores relaciones; pero no tengo ninguna simpatía por el gobierno del señor Siles, como no la tendría por el gobierno de un Escalier, un Montes, etc.

135Esta explicación de mis puntos de vista, me exime de toda réplica.

Notes

176 « el », en Temas de nuestra América, (1971) p. 85.

177 Suprimido en Temas de nuestra América.

178 « capitanea », en Temas de nuestra América, p. 86.

179 Voz francesa de aprovechador, acaparador.

180 Tomates.

181 Omitido de la novela: « y ríe uno y canta, si le da la gana ».

182 « horchata », en la novela.

183 « y », en la novela.

184 « lebroncito » [orgulloso], en la novela.

185 « dicho », en la novela.

186 « capítulo del », agregado en Temas de nuesta América.

187 « ese », en Temas de nuestra América.

188 « su », en Temas de nuestra Amérca.

189 « anda aquí por don Motra », agregado en Temas de nuestra América, que no está en la novela.

190 « se ha levandado », en la novela.

191 « Atilio Montañés », error en Temas de nuestra América.

192 « inspirarla », en El artista y la época, p. 94.

193 « subconciencia », en Temas de nuestra América, p. 94.

194 La autobiografía completa, Véase: en Amauta, núm. 4, dic., 1926, p. 5.

195 « desde », en El artista y la época, p. 94.

196 « un », en el Artista y la época, p. 94.

197 Omitido en El artista y la épca, p. 94.

198 « Anfiteatro Simón Bolívar », decorado por Rivera.

199 « un », agregado en El artista y la época, p. 97.

200 « tiempo », en Temas de nuestra América, p. 138.

201 « y », en Temas de nuestra América, p. 139.

202 Omitido en Temas de nuestra América, p. 139.

203 Véase: el comentario de la obra por Carlos Manuel Cox en Amauta, Libros y Revistas, núm. 8, abril de 1927, pp. 1-2.

204 « faquir », DRAE.

205 « valquiria », DRAE.

206 Omitido en Temas de nuestra América, p. 126.

207 « sancionada », en Temas de la educación.

208 Voz alemana, jardín de la infancia.

209 « mixtificación », en Temas de nuestra América, p. 99.

210 Véase: el prólogo de la segunda edición en Amauta, núm. 13, marzo de 1928, pp. 22-23.

211 Omitido en Temas de nuestra América, p. 101.

212 Voz alemana, espíritu nacional o popular.

213 « de los generales Serrano y Gómez », en Temas de nuestra América, p. 51.

214 Suprimido en El Alma Matinal.

215 « de la nacionalización », en El Alma Matinal, sin comillas de apertura y cierre, p. 127.

216 « décimo nono », en Variedades, y « décimonono », en El Alma Matinal. DRAE: decimonono

217 « afiches », DRAE.

218 « mussolinismo », en El Alma Matinal.

219 « que », en El Alma Matinal, p. 127.

220 « su tesis nacionalista », en El Alma Matinal, p. 128.

221 « toda », El Alma Matinal, p. 128.

222 El nuevo orden, revista fundada por Grmasci, Togliatti y otros, en 1921.

223 « místicos », en Temas de nuestra América, p. 109.

224 « sorda », en Temas de nuestra América, 110.

225 « tensa », en Temas de nuestra América, p. 112.

226 Véase: Miguel de Unamuno « L’agonie du Christianisme por José Carlos Mariátegui » en Amauta, Libros y revistas, núm. 1, septiembre de 1926, p. 33; Variedades, 2 de enero de 1926; Incluido en Signos y obras (1959), pp. 116-120.

227 « YMCA », en Temas de nuestra América, p. 114.

228 « La traición de los intelectuales » (La obra de Benda es La Trahison des clercs (1927).

229 Omitido en Figuras y aspectos de la vida mundial II, p. 232.

230 « hombres », en Figuras y aspectos de la vida mundial II, p. 232.

231 « me », agregado en La novela y la vida, p. 164.

232 « Ya », en Figuras y aspectos de la vida mundial II, p. 240.

233 El capital financiero.

234 Omitido en Temas de nuestra América, p. 148.

235 « está », en Temas de nuestra América, p. 148.

236 « bajo », en Temas de nuestra América, p. 148.

237 Omitido en Temas de nuestra América.

238 « soterráneo », en Temas de nuestra América, p. 121.

239 « nómada », en Temas de nuestra América, p. 122.

240 En busca del tiempo perdido (título de la novela de Marcel Proust).

241 Voz francesa de desarraigado.

242 « esta », en Variedades, « esto », en Amauta y « ésta », Temas de nuestra América.

243 Véase: en Amauta relacionado al tema: Documentos, « Manifiesto del Comité Pro-Conderación Sindical Latino-Americana, contra la guerra », núm. 20, enero de 1929 pp. 83-85. Política Americana, « La disputa internacional por Chaco, por Abraham Valdéz », núm. 22, abril de 1929, pp. 88-92; y, en el mismo año y número de la revista, Movimiento Sindical, « Se realizó en Montevideo la Conferencia Sindical Antiguerra », pp. 94-96. Panorama móvil, « La disputa del Chaco », núm. 23, mayo de 1929, pp. 73-77; en el mismo año y número de la revista, Movimiento Sindical, « El Congreso Sindical Latinoamerincano de Montevideo », p. 91; y, en el mismo año y número de la revista, « Resolución sobre los peligros de guerra » (Resolución votada por la Primera Conferencia Sindical Sudamericana, reunida en los días 25, 26 y 27 de febrero de 1929 en Montevideo), pp. 92-94. Documentos, « A los obreros y campesinos de Paraguay y Bolivia », núm. 28, enero de 1930, pp. 93-94.

244 O pacto de París: no usar la guerra en caso de controversia internacional (27 de agosto 1928).

245 Los Acuerdos de Locarno o de paz en Europa se realizaron después de la Primera Guerra Mundial el 16 de octubre de 1925.

246 « faltado », en Temas de nuestra América.

247 « Paz », en Temas de nuestra América, p. 33.

Notes de fin

* En Variedades, (Lima), núm. 1038, 21 de enero de 1928. Incluido en Amauta (Lima), núm. 12, febrero de 1928, p. 42. En Temas de Nuestra América (1959) pp. 84-86. Mariátegui Total, Tomo I, pp. 451-453.

* Publicado en Variedades (Lima), sec. « Figuras y aspectos de la vida mundial », núm. 1042, 18 de febrero de 1928. Incluido en El Artista y la Época (1959), pp. 93-97. Mariátegui Total, Tomo I, pp. 585-586.

* En Variedades (Lima), núm. 1041, febrero 11, 1928, sec. « Figuras y aspectos de la vida mundial ». Incluido en Temas de nuestra América (1959), pp.137-140. Mariátegui Total, Tomo I, pp. 467-468.

* En Variedades (Lima), sec. « Figuras y aspectos de la vida mundial », núm 1044, 3 de marzo de 1928. Incluido en Temas de Nuestra América (1959) pp. 124-126. Mariátegui Total, Tomo I, pp. 453-454.

* En Variedades (Lima), sec. « Figuras y aspectos de la vida mundial », núm. 1045, 10 de marzo de 1928. Incluido en Temas de Educación (1970) pp. 75-79. Mariátegui Total, Tomo I, pp. 375-377. Véase: relacionado con el tema, en Amauta Noticias, núm. 6, febrero de 1927, p. 36; Carta de Gabriela Mistral a Julio Barcos, núm. 10, diciembre de 1927 pp. 4-6; por Miguel Ángel Urquieta, núm. 11, enero de 1928, pp. 3-4; por Julio Barcos, núm. 12, febrero de 1928, p. 8; por Luis Galván, núm. 18, enero de 1928, pp. 59-66.

* En Mundial (Lima), sec. « Peruanicemos al Perú », núm. 407, 30 de marzo de 1928. En Temas de Educación de (1970), pp. 139-143. Mariátegui Total, Tomo I, pp. 393-394.

* En Variedades (Lima) 30 de junio de 1928. Incluido en Temas de Nuestra América (1959) 99-103. Mariátegui Total, Tomo I, pp. 454-456.

* En Variedades (Lima) 21 de julio de 1928, núm. 1064. Incluido en Temas de Nuestra América (1959) pp. 49-52. Mariátegui Total, Tomo I, pp. 428-430.

* En Variedades (Lima), sec. « Figuras y aspectos de la vida mundial », núm. 1069, 25 de agosto de 1928. Incluido en en El Alma Matinal (1950) pp. 152-156; y edición 1959, pp. 126-130. Mariátegui Total, Tomo I, pp. 547-549.

* En Variedades (Lima), núm. 1071, 8 de septiembre de 1928. Incluido en Temas de Nuestra América (1959) pp. 109-114. Mariátegui Total, Tomo I, pp. 456-457.

* En Variedades (Lima), « Figuras y aspectos de la vida mundial », núm. 1074, 29 de septiembre de 1928. Incluido en Figuras y Aspectos de la Vida Mundial II (1970) pp. 231-234. Mariátegui Total, Tomo I, pp. 1194-1196.

* En Variedades (Lima), Nuestras encuestas, núm. 1076, octubre 13, 1928. Incluido en La novela y la vida (1955) pp. 162-164. Mariátegui Total, Tomo I, p. 1397.

* En Variedades (Lima), sec. « Figuras y aspectos de la vida mundial », núm. 1079,
3 de noviembre de 1928. Incluido en Figuras y Aspectos de la Vida Mundial II (1970), pp. 239-243. Mariátegui Total, Tomo I, pp. 1198-1199.

* En Mundial (Lima), sec. « Figuras y aspectos de la vida mundial », núm. 1080, 10 de noviembre de 1928. Incluido en Temas de Nuestra América (1959) pp. 147-150. Mariátegui Total, Tomo I, pp. 471-473.

* En Amauta, núm. 19, noviembre-diciembre de 1928, p. 95. Incluido en Figuras y Aspectos de la Vida Mundial II (1970), nota a pie de página, pp. 239-240. Mariátegui Total, Tomo I, p. 480.

* En Variedades (Lima), sec. « Figuras y aspectos de la vida mundial », núm. 1083, 1 de diciembre de 1928. Incluido en Amauta, núm. 19, noviembre-diciembre de 1928, pp. 103-104. Temas de Nuestra América (1959), pp. 121-123. Mariátegui Total, Tomo I, pp. 459-460.

* En Variedades (Lima), sec. « Figuras y aspectos de la vida mundial », núm. 1086, 22 de diciembre de 1928. Incluido en Temas de Nuestra América (1959) pp. 31-35. Mariátegui Total, Tomo I, pp. 421-423.

* En Variedades (Lima), sec. « Figuras y aspectos de la vida mundial », núm. 1087, 29 de diciembre de 1928. Incluido en Temas de Nuestra América (1959) pp. 33-35. Mariátegui Total, Tomo I, pp. 422-423.

Acheter

Volume papier

amazon.fr
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search