Perú nuevo
p. 19-120
Texte intégral
El factor religioso v1 *
1Si el suntuoso culto y la majestuosa liturgia disponían de un singular poder de sugestión para imponerse al paganismo indígena, el catolicismo español, como concepción de la vida y disciplina del espíritu, carecía de aptitud para crear en sus colonias elementos de trabajo y de riqueza. Este es, como lo he observado en mi estudio sobre la economía peruana, el lado más débil de la colonización española. [… ]2 Del recalcitrante medioevalismo de España, causante de su floja y morosa evolución hacia el capitalismo, sería arbitrario y extremado suponer exclusivamente responsable al catolicismo que, en otros países latinos, supo aproximarse sagazmente a los principios de la economía capitalista. [En América]3, las congregaciones, especialmente la de los jesuitas, operaron en el terreno económico, más diestramente que la administración civil y sus fiduciarios. La nobleza española despreciaba el trabajo y el comercio: la burguesía muy retardada en su proceso, estaba contagiada de principios aristocráticos. Pero, en general, la experiencia de Occidente revela la solidaridad entre capitalismo y protestantismo, de modo demasiado concreto.
2El protestantismo aparece, en la historia, como la levadura espiritual del proceso capitalista. La Reforma protestante contenía la esencia, el germen del Estado liberal. El protestantismo y el liberalismo correspondieron, como corriente religiosa y tendencia política, respectivamente, al desarrollo de los factores de la economía capitalista. Los hechos abonan esta tesis. El capitalismo y el industrialismo no han fructificado en ninguna parte como en los pueblos protestantes. La economía capitalista ha llegado a su plenitud solo en Inglaterra, Estados Unidos y Alemania. Y, dentro de estos estados, los pueblos de confesión católica han conservado instintivamente gustos y hábitos rurales y medioevales. (Baviera católica, es también campesina). Y en cuanto a los estados católicos, ninguno ha alcanzado un grado superior de industrialización. Francia —que no puede ser juzgada por el mercado financiero y cosmopolita de Paris, ni por el Comité des Forges— es más agrícola que industrial. Italia —aunque su demografía la ha empujado por los centros capitalistas de Milán, Turín y Génova— vía del trabajo4 industrial, que ha creado los mantiene su inclinación agraria. Mussolini se complace frecuentemente en el elogio de la Italia campesina y provinciana y en uno de sus discursos últimos ha recalcado su aversión a un urbanismo y un industrialismo excesivos, por su influjo depresivo sobre el factor demográfico. España, el país más clausurado en su tradición católica —que arrojó de su lado5 al judío— presenta la más retrasada y anémica estructura capitalista, con la agravante de que su incipiencia industrial y financiera no ha estado al menos compensada por una gran prosperidad agrícola, acaso porque, mientras el terrateniente italiano heredó de sus ascendientes romanos, un arraigado sentimiento agrario, el hidalgo español se aferró al prejuicio de las profesiones nobles. El diálogo entre la carretera6 de las armas y la de las letras no reconoció en España más primacía que la de la carrera eclesiástica.
3La primera etapa de la emancipación de la burguesía es, según Engels, la Reforma protestante. « La reforma de Calvino —escribe el célebre autor de7 Anti-Düring— respondía a las necesidades de la burguesía más avanzada de la época. Su doctrina de la predestinación era la expresión religiosa del hecho de que, en el mundo comercial de la competencia, el éxito y el fracaso no dependen ni de la actividad ni de la habilidad del hombre, sino de circunstancias no subordinadas a su control »8. La rebelión contra Roma de las burguesías más evolucionadas y ambiciosas condujo a la institución de iglesias nacionales, destinadas a evitar, [en las naciones capitalistas]9, todo conflicto entre lo temporal y lo espiritual, entre la Iglesia y el Estado. El libre examen encerraba el embrión de todos los principios de la economía burguesa: libre concurrencia, libre industria, etc. El individualismo, indispensable para el desenvolvimiento de una sociedad basada en estos principios, recibía de la moral y la práctica protestante los mejores estímulos.
4Marx ha esclarecido varios aspectos de las relaciones entre protestantismo y capitalismo. Singularmente aguda es la siguiente observación: « El sistema de la moneda es esencialmente católico, el del crédito eminentemente protestante. Lo que salva es la fe: la fe en el valor monetario considerado como el alma de la mercadería, la fe en el sistema de producción y su ordenamiento predestinado, la fe en los agentes de la producción que personifican el capital, el cual tiene el poder de aumentar por sí mismo su valor. Pero así como el protestantismo no se emancipa casi de los fundamentos del catolicismo, así el sistema de crédito no se eleva sobre la base del sistema de la moneda»10.
5Y no sólo los dialécticos del materialismo histórico constatan esta consanguinidad de los dos grandes fenómenos. Hoy mismo, en una época de reacción, así intelectual como política, un escritor español, Ramiro de Maeztu descubre la flaqueza de su pueblo en su falta de sentido económico. Y he aquí cómo entiende los factores morales del capitalismo yankee11: « Su sentido del poder lo deben, en efecto, los norteamericanos a la tesis calvinista de que Dios, desde toda la eternidad, ha destinado unos hombres a la salvación y otros a la muerte eterna; que esa salvación se conoce en el cumplimiento de los deberes de cada hombre en su propio oficio, de lo cual se deduce que la prosperidad consiguiente al cumplimiento de esos deberes es signo de la posesión de la divina gracia, por lo que hace falta conservarla a todo trance, lo que implica la moralización [de dos teológicos no son actualmente más que]12 la manera de gastar el dinero. Estos postulados teológicos no son actualmente más que historia. El pueblo de los Estados Unidos continúa progresando, pero a la manera de una piedra lanzada por un brazo que ya no existe para renovar la fuerza del proyectil, cuando esta se agote ».13
6Los neo-escolásticos14 se empeñan en contestar o regatear a la Reforma este influjo en el desarrollo capitalista, pretendiendo que en el tomismo estaban ya mejor formulados los principios de la economía burguesa.15 Sorel ha reconocido a Santo Tomás los servicios prestados a la civilización occidental, por el realismo con que trabajó por apoyar el dogma en la ciencia.
7Ha hecho resaltar particularmente su concepto de que « la ley humana no puede cambiar la naturaleza jurídica de las cosas, naturaleza que deriva de su contenido económico»16. Pero si el catolicismo, con Santo Tomás, arribó a este grado de comprensión de la economía, [embrión de todos los principios de la economía de]17 la Reforma forjó las armas morales de la revolución burguesa, franqueando la vía al capitalismo.
8La concepción neoescolástica se explica fácilmente. El neotomismo es burgués; pero no capitalista. Porque, así como socialismo no es la misma cosa que proletariado, capitalismo no es exactamente la misma cosa que burguesía. La burguesía es la clase; el capitalismo es el orden, la civilización, el espíritu que de esta clase ha nacido. La burguesía es anterior al capitalismo. Existió mucho antes que él, pero sólo después ha dado su nombre a toda una edad histórica.
9Dos caminos tiene el sentimiento religioso según un juicio de Papini —de sus tiempos de pragmatista—: el de la posesión y el de la renuncia18. El protestantismo, desde su origen, escogió resueltamente el primero. En el impulso místico del puritanismo, Waldo Frank acertadamente advierte, ante todo, voluntad de potencia. En su explicación de Norteamérica nos dice « cómo la disciplina de la iglesia organizó e hizo marchar a los hombres contra las dificultades materiales de una América indomada; cómo en el renunciamiento a los placeres de los sentidos produjo la máxima energía disponible para la caza del poder y de la riqueza; cómo estos sentidos, mortificados por principios ascéticos, adaptados a todas las condiciones de la vida, tomaron su revancha en una lucha por la fortuna ». La universidad norteamericana, bajo estos principios religiosos, proporcionaba a los jóvenes una cultura « cuyo sentido era la santidad de la propiedad, la moralidad del éxito»19.
10El catolicismo, en tanto, se mantuvo como un constante compromiso entre los dos términos, posesión y renuncia. Su voluntad de potencia se tradujo [durante el medioevo]20 en empresas militares y, sobre todo, políticas; no inspiró ninguna gran aventura económica. La América española, por otra parte, no ofrecía [al catolicismo]21 un ambiente propicio al ascetismo. En vez de mortificación, los sentidos no encontraron sino [regalo y]22 goce [… ]23.
Julia codesido*
11Hay algo de ascético en el arte de Julia Codesido. Como en casi todo arte verdadero. Sus cuadros no han salido todavía de su estudio. No conocen el aire mundano de las exposiciones. Julia Codesido no ha presentado sus telas sino en el salón de la Escuela de Bellas Artes, con modestia de discípula tímida que no quisiera que se fijaran demasiado en ella [sólo por deferencia a Amauta, se decide hoy Julia, grande y buena amiga de esta revista, a figurar en nuestra galería de arte peruano. Y, por esto mismo, he aquí unos cuadros que enseguida]24 da ganas de sacarlos a airearse. Pero tienen buen aire donde están —objetará suave y risueñamente Julia— sólo que no tienen prisa de notoriedad.
12Desde hace años, desde su adolescencia, desde mucho antes, Julia Codesido pinta, pinta, pinta. Es una mística de su arte. Vive en un señero encantamiento, entre sus colores y sus telas. Pinta por el placer de pintar, nada más que por el placer de pintar. El gozo de la creación le basta.
13En este trabajo apasionado, fervoroso, se ha ido templando su temperamento artístico y enriqueciendo su don creador. Julia Codesido tiene en su obra logradas versiones de nuestros temas plásticos. Porque sin flirtear con moda alguna con moda alguna, pero espontáneo impulso de su espíritu, los asuntos de su pintura, son casi autóctonos. Sensible, alerta, esta artista presta su aporte al empeño de crear un Perú nuevo. Y, por esto, le debemos también nuestro reconocimiento.
14En sus figuras se encuentra invariablemente un gran vigor de expresión. Su dibujo es seguro y su colorido pastoso y rico. Y, como cultora de motivos indígenas, no se queda nunca en la nota de folklore25. Cada cuadro suyo, aun cuando Julia no se lo proponga, está más allá de la interpretación verista. En sus cuadros hay siempre creación.
15No nos gusta hablar de influencias ante una obra de méritos propios e impronta impersonal. Pero no podemos abstenernos de cumplir justicia a Sabogal por lo que, visiblemente, le debe Julia Codesido —como Camilo Blas— en el descubrimiento de su camino y en la seguridad y rectitud con que lo está recorriendo.
El factor religioso vi26 *
16La evangelización de la América española no puede ser enjuiciada como una empresa religiosa sino como una empresa eclesiástica. Pero, después de los primeros siglos del cristianismo, la evangelización tuvo siempre este carácter. Solo una poderosa organización eclesiástica, apta para movilizar aguerridas milicias de catequistas y sacerdotes, era capaz de colonizar para la fe cristiana pueblos lejanos y diversos.
17El protestantismo, como ya he apuntado, careció siempre de eficacia catequista, por una consecuencia lógica de su individualismo, destinado a reducir al mínimo el marco eclesiástico de la religión. Su propagación en Europa se debió invariablemente a razones políticas y económicas: los conflictos entre la Iglesia Romana y los Estados y monarcas propensos a rebelarse contra el poder papal y a incorporarse en la corriente seccionista27; y el crecimiento de la burguesía que encontraba en el protestantismo un sistema más cómodo y se irritaba contra el favor de Roma a los privilegios feudales. Cuando el protestantismo ha emprendido una obra de catequización y propaganda, ha adoptado un método en el cual se combina la práctica eclesiástica con sagaces ensayos de servicio social. En la América del Norte, el colonizador anglosajón no se preocupó de la evangelización de los aborígenes. Le tocó colonizar una tierra casi virgen, en áspero combate con una naturaleza cuya posesión y conquista exigían íntegramente su energía. Aquí se descubre la íntima diferencia entre las dos conquistas, la anglosajona y la española: la primera se presenta en su origen y en su proceso, como una aventura absolutamente individualista, que obligó a los hombres que la realizaron a una vida de alta tensión. (Individualismo, practicismo y activismo hasta ahora son los resortes primarios del fenómeno norteamericano).
18La colonización anglosajona no necesitaba una organización eclesiástica. El individualismo puritano, hacía de cada pionner un pastor: el pastor de sí mismo. Al pionner28 de la29 Nueva Inglaterra le bastaba su biblia. (Unamuno llama al protestantismo, « la tiranía de la letra »). La América del Norte fue colonizada con una gran economía de fuerzas y de hombres. El colonizador no empleó misioneros, predicadores, teólogos ni conventos. Para la posesión simple y ruda de la tierra, no le hacían falta. No tenía que conquistar una cultura y un pueblo sino un territorio. La suya, dirán algunos, no era economía sino pobreza. Tendrán razón; pero a condición de reconocer que de esta pobreza surgieron el poder y la riqueza de los Estados Unidos.
19El sino de la colonización española y católica era mucho más amplio; su misión, más difícil. Los conquistadores encontraron en estas tierras, pueblos, ciudades, culturas: el suelo estaba cruzado de caminos y de huellas que sus pasos no podían borrar. La evangelización tuvo su etapa heroica, aquella en que España nos envió misioneros en quienes estaba vivo aún el fuego místico y el ímpetu militar de los cruzados. ( « Al mismo tiempo que los soldados —leo en [L’Eglise et le seizleme siecle de la]30 Julien Luchaire— desembarcaban, en multitud, y escogidos entre los mejores, los curas y los monjes católicos »)31. Pero —vencedor el pomposo culto católico del rústico paganismo indígena— la esclavitud y la explotación del indio y del negro, la abundancia y la riqueza, relajaron al colonizador. El elemento religioso quedó absorbido y dominado por el elemento eclesiástico. El clero no era una milicia heroica y ardiente, sino una burocracia regalona, bien pagada y bien vista. « Vino entonces —escribe el doctor M.V. Villarán— la segunda edad de la historia del sacerdocio colonial: la edad de la vida plácida y tranquila en los magníficos conventos, la edad de las prebendas, de los fructuosos curatos, de la influencia social, del predominio político, de las lujosas fiestas, que tuvieron por consecuencias inevitables el abuso y la relajación de costumbres. En aquella época la carrera por excelencia era el sacerdocio. Profesión honrosa y lucrativa, los que a ella se dedicaban vivían como grandes y habitaban palacios; eran el ídolo de los buenos colonos que los amaban, los respetaban, los temían, los obsequiaban, los hacían herederos y legatarios de sus bienes. Los conventos eran grandes y había en ellos celda para todos: las mitras, las dignidades, las canonjías, los curatos, las capellanías, las cátedras, los oratorios particulares, los beneficios de todo orden abundaban. La piedad de los habitantes era ferviente y ellos proveían con largueza a la sustentación de los ministros del altar. Así, pues “todo hijo segundo de buena familia era destinado al sacerdocio” »32.
20Y esta iglesia no fue ya ni siquiera la de la Contrarreforma y la Inquisición. El Santo Oficio no tenía casi en el Perú herejías que perseguir. Dirigía más bien su acción contra los civiles en mal predicamento con el clero; contra las supersticiones y vicios que solapada y fácilmente prosperaban en un ambiente de sensualidad y de idolatría, cargado de sedimentos mágicos; y, sobre todo, contra todo lo que juzgaba sospechoso de insidiar o disminuir su poder. Y, bajo este último aspecto, la Inquisición se comportaba más como institución política que religiosa. Está bien averiguado que en España sirvió los fines del absolutismo antes que los de la Iglesia. « El Santo Oficio —dice Luchaire— era poderoso antes que todo, porque el rey quería que lo fuese; porque tenía la misión de perseguir a los rebeldes políticos igual que a los innovadores religiosos: el arma no estaba en las manos del Papa sino en las del rey: el rey la manejaba en su interés tanto como en el de la Iglesia»33.
21La ciencia eclesiástica, por otra parte, en vez de comunicarnos con las corrientes intelectuales de la época, nos separaba de ellas. El pensamiento escolástico fué vivo y creador en España, mientras recibió de los místicos calor y ardimiento. Pero desde que se congeló en fórmulas pedantes y casuistas, se convirtió en yerto y apergaminado saber de erudito, en anquilosada y retorcida34 ortodoxia de teólogo español. En la crítica civilista, no escasean las requisitorias contra esta fase de la obra eclesiástica en el Perú. « ¿Cuál era la ciencia que suministraba el clero? —se pregunta Javier Prado en su más duradero y enjundioso estudio. Una teología vulgar, — se responde— un dogmatismo formalista, mezcla confusa y abrumadora de las doctrinas peripatéticas con el ergotismo escolástico. Siempre que la Iglesia no ha podido suministrar verdaderos conocimientos científicos, ha apelado al recurso de distraer y fatigar el pensamiento, por medio de una gimnasia de palabras y fórmulas y de un método vacío, extravagante e infecundo. Aquí, en el Perú, se leía en latín discursos que no se comprendían y que, sin embargo, se argumentaban en la misma condición; había sabios que tenían fórmulas para resolver, nuevos Picox35 de la Mirandola, todas las proposiciones de las ciencias; aquí se solucionaba lo divino y lo humano por medio de la religión y de la autoridad del maestro, aunque reinara la mayor ignorancia no sólo en las ciencias naturales sino también en las filosóficas y aún en las enseñanzas de Bossuet y Pascal»36.
22La lucha de la independencia37 —que abrió un nuevo camino y prometió una nueva aurora a los mejores espíritus— descubrió que donde había aún religiosidad —esto es misticismo, pasión— era en algunos curas, criollos e indios, entre los cuales, en el Perú como en México, la revolución liberal reclutaría algunos de sus [… ]38 precursores y de sus grandes tribunos.
el factor religioso vii*
23La Revolución de la Independencia, del mismo modo que no tocó los privilegios feudales, tampoco tocó los privilegios eclesiásticos. El alto clero conservador y tradicionalista, se sentía naturalmente fiel al rey y a la Metrópoli; pero igual que la aristocracia terrateniente aceptó la República apenas constató la impotencia práctica de ésta ante la estructura colonial. La revolución americana, conducida por caudillos romancescos y napoleónicos y teorizada por tribunos dogmáticos y formalistas, aunque se alimentó como se sabe, de los principios y emociones de la Revolución Francesa, no heredó ni conoció su problema religioso.
24En Francia como en los otros países donde no prendió la Reforma, la revolución burguesa y liberal no pudo cumplirse sin jacobinismo y anticlericalismo. La lucha contra la feudalidad descubría en esos pueblos una solidaridad comprometedora entre la iglesia católica y el régimen feudal. Tanto por la influencia conservadora de su alto clero como por su resistencia doctrinal y sentimental a todo lo que en el pensamiento liberal reconocía el individualismo y nacionalismo protestantes, la Iglesia39 cometió la imprudencia de vincularse demasiado a la suerte de la reacción monárquica y aristocrática.
25Mas en América española, sobre todo en los países donde la revolución se detuvo por mucho tiempo en su fórmula política (independencia y república) la subsistencia de los privilegios feudales se acompañaba lógicamente de la de los privilegios eclesiásticos. Por esto en México cuando la revolución ha atacado a los primeros, se ha encontrado en seguida en conflicto con los segundos. (En México por estar en manos de la Iglesia una gran parte de la propiedad, unos y otros privilegios se presentaban no sólo política sino materialmente identificados).
26Tuvo el Perú un clero liberal y patriota desde las primeras jornadas de la revolución. Y el liberalismo civil, en muy pocos casos individuales, se mostró intransigentemente jacobino y, en menos casos aún, netamente antirreligioso. Procedían nuestros liberales, en su mayor parte, de las logias masónicas, que tan activa función tuvieron en la preparación de la Independencia, de modo que profesaban, casi todos, el deísmo que hizo de la masonería, en los países latinos, algo así como un sucedáneo espiritual y político de la Reforma.
27En la propia Francia, la Revolución se mantuvo en buenas relaciones con la cristiandad, aún durante su estación jacobina. Aulard observa sagazmente que en Francia la oleada antirreligiosa o anticristiana obedeció a causas contingentes más bien que doctrinarias. « De todos los acontecimientos—dice— que condujeron al estado de espíritu del cual salió la tentativa de descristianización, la insurrección de la Vendée, por su forma clerical, fue la más importante, la más influyente. Creo poder decir que sin la Vendée, no habría habido culto de la Razón »40. Recuerda Aulard el ateísmo41 de Robespierre, quien sostenía que « el ateísmo es aristocrático » mientras que « la idea de un Ser Supremo que vela por la inocencia oprimida y castiga al crimen triunfante es completamente popular ». El culto de la diosa Razón no conservó su impulso vital sino en tanto que fue culto de la Patria, amenazada e insidiada por la reacción extranjera con el favor del poder papal. Además, « el culto de la Razón, agrega Aulard, fue casi siempre deísta y no materialista o ateo»42.
28La revolución francesa arribó a la separación de la Iglesia del Estado. Napoleón encontró más tarde, en el concordato, la fórmula de la subordinación de la Iglesia al Estado. Pero los períodos de Restauración comprometieron su obra renovando el conflicto entre el clero y la laicidad en el cual Lucien Romier cree ver resumida la historia de la República. Romier parte del supuesto de que la feudalidad estaba ya vencida cuando vino la revolución. Bajo la Monarquía, según Romier —y en esto lo acompañan todos los escritores reaccionarios—43 la burguesía, había ya impuesto su ley. « La victoria contra los señores —dice— estaba conseguida. Los reyes habían muerto a la feudalidad. Quedaba una aristocracia, pero sin fuerza propia y que debía todas sus prerrogativas [… ]44 al poder central, cuerpos de funcionarios galoneados con funciones más o menos hereditarias. Restos frágiles de una potencia que se derrumbó a la primera oleada republicana. Cumplida esta destrucción [… ]45, la República no tuvo sino que mantener el hecho adquirido sin aplicar a esto un esfuerzo especial. Por el contrario, la Monarquía había fracasado respecto de la Iglesia. A pesar de la domesticación secular del alto clero, [… ]46 a pesar de muchas amenazas de ruptura, la lucha contra la autoridad romana no había dado al Estado más poder sobre la religión que en los tiempos de Felipe el Bello. Así, es contra la Iglesia y el clero ultramontano que la Iglesia47 orientó su principal esfuerzo por un siglo»48.
29En las colonias españolas de la América del Sur, la situación era muy distinta. En el Perú, en particular, la revolución encontraba una feudalidad intacta. Los choques entre el poder civil y el poder eclesiástico no tenían ningún fondo doctrinal. Traducían una querella doméstica. Dependían de un estado latente de competición y de equilibrio, propio de países donde la colonización se sentía [… ]49 en gran parte evangelización y donde la autoridad espiritual tendía fácilmente a prevalecer sobre la autoridad temporal. La constitución republicana, desde el primer momento proclamó el catolicismo, religión nacional. Mantenidos dentro de la tradición española, carecían estos países de elementos de reforma protestante. El culto de la Razón habría sido más exótico todavía en pueblos de exigua actividad intelectual y floja y rala cultura filosófica. No existían las razones que en otras latitudes históricas para el Estado laico. Amamantando50 por la catolicidad española, el Estado peruano tenía que constituirse como Estado semifeudal y católico.
30La República continuó la política española, en este como en otros terrenos. « Por el patronato, por el régimen de diezmos, por los beneficios eclesiásticos —dice García Calderón—, se estableció siguiendo el ejemplo francés una constitución civil de la Iglesia. En este sentido, la revolución fue tradicionalista. Los reyes españoles, tenían sobre la Iglesia desde los primeros monarcas absolutos un derecho de intervención y protección: la defensa del culto se convertía en sus manos en una acción civil y legisladora. La Iglesia era una fuerza social, pero la debilidad de la jerarquía perjudicaba a sus ambiciones políticas. No podía51, como en Inglaterra, realizar un pacto constitucional y delimitar libremente sus fronteras. El rey protegía la Inquisición y se mostraba más católico que el Papa: su influencia tutelar impedía los conflictos, resultaba soberana y única»52. Toca García Calderón en este juicio, la parte débil, el contraste interno de los Estados latinoamericanos que no han llegado al régimen de separación. El Estado Católico no puede hacer, si su catolicismo es viviente y activo, una política laica. Su concepción aplicada hasta sus últimas consecuencias, lleva a la teocracia. Desde este punto de vista el pensamiento de los conservadores ultramontanos como García Moreno aparece más coherente que el de los liberales moderados, empeñados en armonizar la confesión católica del Estado con una política laica, liberal y nacional.
El factor religioso viii (conclusión)*
31El liberalismo peruano, débil y formal en materia económica y política, no podía dejar de serlo en materia religiosa. No es exacto, como pretenden algunos, que a la influencia clerical y eclesiástica haya pugnado por oponerse una fórmula jacobina. La actitud personal de Vigil —que es la apasionada actitud de un libre pensador salido de los rangos de la Iglesia— no pertenece propiamente a nuestro liberalismo que, así como no intentó nunca seriamente desfeudalizar el Estado, tampoco intento laicizarlo. Los convencionales de 1856 no atacaron la religión del Estado. Sobre el más representativo y responsable de sus líderes, don José Gálvez, escribe fundadamente Jorge Guillermo Leguía: « Su ideología giraba en torno de dos ideas: Igualitarismo y Moralidad. Yerran, por consiguiente, quienes, al apreciar sus doctrinas adversas a los diezmos eclesiásticos, afirman que era jacobino. Gálvez jamás desconoció a la Iglesia ni a sus dogmas. Los respetaba y los creía. Estaba mal informada la abadesa que el 2 de mayo exclamó, al tener noticia de la funesta explosión de la Torre de la Merced: “ ¡Qué pólvora tan bien gastada!” Mal podía ser anticatólico, el diputado que en el exordio de la Constitución invocaba a Dios trino y uno. Al arrebatar Gálvez a nuestra Iglesia los gajes que caracterizaban una supervivencia feudal, sólo tenía in mente53 una reforma económica y democrática: nunca un objetivo anticlerical. No era Gálvez, según se ha supuesto, autor de tal iniciativa, ya lanzada por el admirable Vigil»54.
32[La aristocracia terrateniente desde que, forzada por su función de clase gobernante, adoptó ideas y gestos de burguesía]55, se asimiló parcialmente los restos de este liberalismo. Hubo en su vida un instante de evolución —el del surgimiento del Partido Civil— en que una tendencia liberal, expresiva de su naciente conciencia capitalista, le enajenó las simpatías del elemento eclesiástico, que coincidió, más bien, y no sólo en la redacción de un periódico, con el pierolismo conservador y plebiscitario. En este período de nuestra historia, la aristocracia tomó un aire liberal: el demo, por reacción, aunque clamase contra la argolla traficante, adquirió un tono conservador y clerical. En el estado mayor civilista figuraban algunos liberales moderados que tendían a imprimir a la política del Estado una orientación capitalista, desvinculándola en lo posible de su tradición medioeval. Pero, el predominio que mantuvo en el civilismo la casta feudal, junto con el retardamiento que a nuestro proceso capitalista impuso la guerra, impidió a esos abogados o jurisconsultos civilistas avanzar en dicha dirección. El civilismo manifestó, ordinariamente, ante el poder del clero y la Iglesia, un pragmatismo pasivo y un positivismo conservador que, salvo alguna excepción individual, no cesaron luego de caracterizarlo.
33El movimiento radical —al cual le tocó denunciar y condenar simultáneamente a los tres elementos de la política de los últimos lustros del siglo xix56: civilismo, pierolismo y militarismo— constituyó en verdad la primera efectiva agitación anticlerical. Dirigido por hombres de temperamento más literario o filosófico que político, gastó57 sus mejores energías en esta batalla, que, si produjo, sobre todo en provincias, cierto aumento del indiferentismo religioso, —lo que no era una ganancia— no amenazó en lo más mínimo la estructura económico-social, en la cual todo el orden que anatemizaba, se encontraba hondamente enraizado. La protesta radical58 careció de eficacia por no haber aportado un programa económico-social. Sus dos principales lemas —anticentralismo y anticlericalismo— eran por sí solos insuficientes para amenazar los privilegios feudales. Únicamente el movimiento liberal de Arequipa, reivindicado hace apoco por Miguel Ángel Urquieta,59 intentó colocarse en el terreno económico-social, aunque este esfuerzo no pasase de la elaboración de un programa.
34En los países sudamericanos donde el pensamiento liberal ha cumplido libremente su trayectoria, insertado en una normal evolución capitalista y democrática, se ha llegado —si bien solo como especulación intelectual— a la preconización del protestantismo y de la iglesia nacional como una necesidad lógica del Estado liberal moderno.
35Pero, desde que el capitalismo ha perdido en estos países su sentido revolucionario, esta tesis se muestra superada por los hechos60. El socialismo, conforme a las conclusiones del materialismo histórico [… ]61, considera a las formas eclesiásticas y doctrinas religiosas, peculiares e inherentes al régimen económico-social que las sostiene y produce. Y se preocupa, por tanto, de cambiar éste y no aquellas. La mera agitación anticlerical es estimada por el socialismo como un diversivo liberal burgués. Significa en Europa un movimiento característico de los pueblos donde la reforma protestante no ha asegurado la unidad de conciencia civil y religiosa, y donde nacionalismo político y universalismo romano viven en un conflicto [abierto o latente]62 que el compromiso puede apaciguar pero no cancelar ni resolver.
36El protestantismo no consigue penetrar en la América Latina por obra de su poder espiritual y religioso sino de sus servicios sociales (Y.M.C.A., misiones metodistas de la sierra, etc.). Este y otros signos indican que sus posibilidades de expansión [… ]63 se encuentran agotados64. En los pueblos latinoamericanos les perjudican, además, el movimiento antiimperialista, [que recela]65 de las misiones protestantes como de tácitas avanzadas del capitalismo anglosajón, británico o norteamericano. El pensamiento racionalista del siglo xix66, pretendía resolver la religión en la filosofía. Más realista, el pragmatismo, ha sabido reconocer al sentimiento religioso el lugar del cual la filosofía ochocentista se imaginaba vanidosamente desalojarlo. Y, como lo anunciaba Sorel, la experiencia histórica de los últimos lustros, ha comprobado que los actuales mitos revolucionarios o sociales pueden ocupar la consciencia67 profunda de los hombres con la misma plenitud que los antiguos mitos religiosos.
La represión de la vagancia*
37Siento el deber de responder al llamamiento que, con su valiente y honrada compaña contra la ley de represión de la vagancia, dirige implícitamente Ángela Ramos a todas las opiniones responsables para que cooperen a la abolición de esa ley. Su labor periodística ha descubierto a Ángela Ramos—espíritu alerta y sensible— la inhumanidad y el medievalismo de un sistema carcelario, contra el cual se reacciona solo ahora, al impulso de un movimiento de reforma que arranca del Código vigente. Y la ha puesto, enseguida, delante de la situación monstruosamente singular de los « vagos ».
38El delincuente por homicidio o por robo, sufre una pena determinada por un tribunal competente, después de un proceso más o menos moroso. Pero este proceso, cuya lentitud lo expone a una carcelería excesiva o indefinida, le reconoce y garantiza, al menos, su derecho a la defensa. Una vez condenado, el delincuente sabe que, descontada su pena, recobrará a plazo fijo, su libertad y sus derechos civiles. Según los casos, la libertad condicional, introducida en nuestro sistema penal por la reforma Maúrtua, puede reducir la duración de su pena. La ley prevé su rehabilitación; y crea los medios de procurarla. El patronato ampara al preso; las escuelas de penados se ocupan en su instrucción. Todas estas garantías tienen, entre nosotros, un grado muy relativo de efectividad y permanencia; pero, tienden, poco a poco, a consolidarse. Del profesorado de la escuela de penados, parte desde hace algún tiempo el más enérgico impulso de reforma penitenciaria. Modesto Villavicencio, director de la escuela de penados del Panóptico y de la escuela de vigilantes —institución que corre el riesgo de malograrse por culpa del empirismo y la rutina burocrática—, allegó en esa labor los preciosos datos que le permitieron denunciar, en una interesantísima tesis universitaria, los abusos inverosímiles de establecimientos penales, donde subsistían hasta la fecha a que alcanzan los datos de Villavicencio —y donde subsisten hasta hoy conforme a las sensacionales indagaciones de Ángela Ramos— castigos y torturas corporales como la inconcebible « carrera de baqueta ». (Villavicencio ha denunciado con un valor moral que lo honra —sin ser rectificado— todos estos castigos sádicos y brutales, en un libro al cual remito a los que se interesan por esta cuestión).
39Pero ninguna de las garantías de la ley penal ampara al presunto « vago », caídos bajo la sospecha de la policía. La famosa ley de represión de la vagancia —cuya gestación fue completamente extraña a la reforma penal, y cuya naturaleza está a tal punto en pugna con el espíritu de ésta que nada ha podido hasta ahora enlazarlas ni relacionarlas— niega al hombre, acusado de vagancia, todo derecho y toda garantía. Lo somete a una jurisdicción especial y única: la policía68. El atestado policial constituye todo su proceso. Un proceso sumario, en el cual se le priva de la más elemental defensa. La policía es omnipotente contra el vago: la policía lo acusa, lo arresta, lo procesa y lo condena. Contra el peor delincuente, su poder en mucho menos69. El juez puede encontrar atenuantes a su crimen. El « vago » no tiene juez o, mejor dicho, no tiene más juez que la policía, cuyas funciones, sin embargo, por definición universal, son de prevención y seguridad única y exclusivamente.
40Las penas a que se condena al « vago » son las más inexorables y rígidas: trabajos forzados, confinamiento o segregación indefinidas, deportación inapelable y definitiva. Y todo el horror de esta ley toca su límite cuando se piensa, no solo que puede ser empleada maliciosamente contra un falso « vago », sino que pocas cosas son tan difíciles de establecer como la condición de « vagancia ». No digo a la policía criolla, tan impresionista y subjetiva en sus convicciones, a la policía más experimentada y perspicaz del mundo le sería casi imposible formarse un concepto objetivo y seguro de cada caso de « vagancia », en nuestro medio. En un país de atrasada economía, de escasa cultura, de embrionaria estadística, donde no existe aún una estadística del trabajo, [y ni siquiera una compleja estadística de trabajo]70, ¿cómo se puede apreciar con certidumbre la condición de « vago »? La instrucción profesional obligatoria está todavía por establecer —las escuelas de artes y oficios y las granjas escuelas no alojan sino un número limitado de becarios—: la instrucción elemental misma no se encuentra al alcance de toda la población infantil. ¿Qué oficio se pretenderá entonces comprobar en un menor de dieciocho años que, después de una serie de aprendizajes inconstantes, ninguno de los cuales lo califica en oficio alguno, atraviesa un período de desocupación? En un país sin instrucción profesional y de exiguas industrias, es inevitable cierto nomadismo en una parte de la población masculina, compuesta de individuos que ejercen diversas actividades transitorias, que ensayan distintos trabajos, que viven, en fin, en un forzoso ambulantismo, en un peligroso estado de inestabilidad. De esta capa social salen los propensos a la « vagancia »; pero sería temerario clasificar a estos mismos como « vagos », sin más pruebas que la sospecha policial. Y poco significa a veces que la sospecha se transforme en convicción. Ya Ángela Ramos nos ha señalado un ejemplo de lógica policial: « Este sujeto es sospechoso; luego es un ratero ».
41No se extirpa la vagancia, reprimiéndola sino previniéndola. La « vagancia » no es sino un síntoma y un efecto. Su existencia acusa invariablemente un defecto de la organización económica y educacional. Las raíces de la vagancia están en la economía, en la educación de un pueblo. Ahí es donde hay que atacarlas; no en las calles ni en los caminos. Y, en todo caso, la represión debe conformarse y sujetarse al sistema penal general; jamás puede contrariarlo y violentarlo, como acontece precisamente entre nosotros, que tenemos, junto a un código moderno en sus principios, una ley de excepción —la ley de represión de la vagancia— inquisitorial y monstruosa en su concepto y empleo.
42He sido de los primeros en denunciar esta ley. « La represión de la vagancia —escribí hace ya cuatro años— debe formar parte del código penal y ser coherente con su orientación jurídica. Ni los peruanos acusados de vagancia ni los extranjeros acusados de perniciosidad pueden ser privados de las garantías necesarias para defenderse ». Hoy que en un diario local —comprobados y documentados los efectos de esta ley—, se aboga por su abolición, para la cual se presenta justamente la oportunidad con la reforma de la ley penal, encargada a una comisión que preside un jurisconsulto de autoridad reconocida y versación profunda: siento, repito, el deber de responder a un llamamiento que ojalá toque a todas las conciencias honradas y sensibles del país.
Motivos de carnaval*
1
43No desdeñemos gravemente los pretextos frívolos. Ningún pretexto es bastante frívolo para no poder servir a una reflexión seria. El carnaval, por ejemplo, es una de las mejores ocasiones de asomarse a la psicología y a la sociología limeñas.
44El 28 de julio es la fecha cívica en que Lima asume, con la mayor dignidad posible, su función de capital de la república. Pero, por esto mismo, por su énfasis de fecha nacional, no consigue ser característicamente limeña. (Tiene, con todo, a pesar de las ediciones extraordinarias de los diarios, un tono municipal, una reminiscencia de cabildo). La Navidad, malograda por la importación, carece de su sentido cristiano y europeo: efusión doméstica, decorado familiar, lumbre hogareña. Es una navidad estival, cálida, con traje de palm beach, en la que las barbas invernales de Noel y los pinos nórdicos hacen el efecto de los animales exóticos en un jardín de aclimatación. Navidad callejera, con cornetas de heladero, sin frío, sin nieve, sin intimidad y sin albura. La nochebuena, la misa de gallo, los nacimientos nos han legado una navidad volcada en las calles y las plazuelas, sin más color tradicional que el aguinaldo infantil. La procesión de los Milagros es, acaso, la fiesta más castiza y significativamente limeña del año. Es uno de los aportes de la fantasía creadora del negro a la historia limeña, si no a la historia nacional. No tiene ese paganismo dramático que debe haber en las procesiones sevillanas. Expresa el catolicismo colonial de una ciudad donde el negro se asimiló al blanco, el esclavo al señor, engriéndolo y cunándolo71. Tradicional, plebeya, tiene bien asentadas sus raíces.
45El carnaval limeño era también limeño, mulato, jaranero; pero no podía subsistir en una época de desarrollo urbano e industrial. En esta época tenía que imponerse el gusto europeizante y modernista de los nuevos ricos, de la clase media, de categorías sociales, en suma, que no podían dejar de avergonzarse de los gustos populares. La ciudad aristocrática podía tolerar, señorialmente, durante el carnaval, la ley del suburbio; la ciudad burguesa, aunque parezca paradójico, debía forzosamente atacar, en pleno proceso de democratización, este privilegio de la plebe. Porque el demos, ni en su sentido clásico ni en su sentido occidental, es la plebe.
46La fiesta se aburguesó a costa de su carácter. Lo que no es popular no tiene estilo. La burguesía carece de imaginación creadora; la clase media — que no es propiamente una clase sino una zona de transición— mucho más. Entre nosotros, sin cuidarse de la estación ni la latitud, reemplazaron el carnaval criollo —un poco brutal y grosero, pero espontáneo, instintivo, veraniego— por un carnaval extranjero, invernal, para gente acatarrada. El cambio ha asesinado la antigua alegría de la fiesta; la alegría nueva, pálida, exigua, no logra aclimatarse. Se le mantiene viva a fuerza de calor artificial. Apenas le falte este calor perecerá desgarbadamente. Las fiestas populares tienen sus propias leyes biológicas. Estas leyes exigen que las fiestas se nutran de la alegría, la pasión, el instinto del pueblo.
2
47En los desfiles del carnaval, Lima enseña su alma melancólica, desganada, apática72. La gente circula por la calle con un poco de automatismo. Su alegría es una alegría sin convicción, tímida, floja, medida, que se enciende a ratos para apagarse enseguida como avergonzada de su propio ímpetu. El carnaval adquiere cierta solemnidad municipal, cierto gesto cívico, que cohíbe en las calles el instinto jaranero de las masas. Quienes hayan viajado por Europa, sienten en esta fiesta la tristeza sin drama del criollo. Por sus arterias de sentimentaloide displicente no circula sangre dionisíaca, sangre romántica.
3
48La fiesta se desenvuelve sin sorpresa, sin espontaneidad, sin improvisación. Todos los números están previstos. Y esto es, precisamente, lo más contrario a su carácter. En otras ciudades, el regocijo de la fiesta depende de sus inagotables posibilidades de invención y de sorpresa. El carnaval limeño nos presenta como un pueblo de poca imaginación. Es, finalmente, un testimonio en contra de los que aún esperan que prospere entre nosotros el liberalismo. No tenemos aptitud individualista. La fórmula manchesteriana pierde todo su sentido en este país, donde el paradójico individualismo español degeneró en fatalismo criollo.
4
49El carnaval es, probablemente, una fiesta en decadencia. Representa una supervivencia pagana que conservaba intactos sus estímulos en el Medioevo cristiano. Era entonces un instante de retorno a la alegría pagana. Desde que esta alegría regresó a las costumbres, los días de carnaval perdieron su intensidad. No había ya impulsos reprimidos que explosionaran delirantemente. La bacanal estaba reincorporada en los usos de la civilización. La civilización la ha refinado. Con la música negra ha llegado al paroxismo. El carnaval sobra. El hombre moderno empieza a encontrarle una faz descompuesta de cadáver. Massimo Bontempelli, que con tanta sensibilidad suele registrar estas emociones, no cree que los hombres hayan amado nunca el carnaval. « La atracción del carnaval — escribe— está hecha del miedo de la muerte y del asco de la materia. La invención del carnaval es una brujería en que se mezclan la sensualidad obscena y lo macabro. Tiene su razón de ser en el uso de la máscara, cuyo origen metafísico es, sin duda alguna, fálico: la desfiguración de la cara tiende a mostrar a las muchedumbres humanas como aglomeraciones de cabezas pesadas y avinadas de Príapos73. Los movimientos de estas muchedumbres están animados por ese sentido de agitación estúpida que es propio de los amontonamientos de gusanos en las cavidades viscerales de los cadáveres ».
50En Europa, el carnaval declina. El clásico carnaval romano no sobrevive sino en los veglioni74. Y el de Niza no es sino un número del programa de diversiones de los extranjeros de la Costa Azul. La sumaria requisitoria de Bontempelli traduce, con imágenes plásticas, esta decadencia.
El problema de la universidad*
51Se presiente la proximidad de una ofensiva contra el viejo régimen universitario. La clausura de la Universidad del Cuzco el año último, planteó con urgente apremio el problema de su reorganización. La comisión encargada de proponer el plan respectivo, lo hizo con diligente empeño y ambiciosa esperanza. Su proyecto parecía definitivamente encallado en los escollos burocráticos del Ministerio de Instrucción Pública, entre los cuales no consigue nunca moverse —según los prácticos— ninguna idea de gran calado. Pero, posteriormente, el Congreso ha facultado de modo expreso al Gobierno a reformar la enseñanza universitaria. Y desde entonces el problema de la Universidad deja sentir demasiado su angustiosa presencia. Todos convienen —menos el Doctor Manzanilla que se clausura en un rígido e incómodo silencio— en que se trata de un problema que no es posible eludir por más tiempo. Se le ha eludido ya más de lo razonable.
52Desde 1919 se suceden las tentativas y proyectos de reforma universitaria. La asamblea nacional que revisó la Constitución, sancionó los principios por los cuales se agitó más vehementemente la opinión estudiantil. Pero, abandonada siempre la actuación misma de la Reforma al consejo docente de la Universidad, sus principios estaban inevitablemente condenados a un sabotaje más o menos ostensible y sistemático. Esto último dependía de la temperatura moral y política del claustro y de la calle. El rectorado del doctor Villarán correspondió a una estación en la que mantenía beligerante y fervoroso en el alumnado el sentimiento renovador. Los antecedentes de sus campañas sobre educación nacional obligaban, además, personalmente, al Rector, a esforzarse por alcanzar algunas metas asequibles a la modesta actitud de una docencia remolona. Más, pronto la renuncia del doctor Villarán restauró del todo en el gobierno de la Universidad el viejo espíritu. La esperanza de que la Universidad se renovara por sí misma, aunque fuera lentamente, apareció definitivamente liquidada. Hasta los más optimistas y generosos en su crédito de confianza a la docencia, constataron la incurable impotencia de la Universidad para regenerarse sola.
53El doctor Manzanilla se siente todavía, según parece, en el mejor de los mundos posibles. Es un optimista —o un pesimista— absoluto, que, en estridente desacuerdo con su época, se resiste a creer que « la ley del cambio es la ley de Dios ». No sabemos lo que opina —u opinará— oficialmente en su informe al gobierno. Pero a juzgar por el mal humor con que responde a las preguntas, siempre impertinentes para él, de los periodistas, es evidente que toda intención de reforma universitaria lo importuna. La Universidad de San Marcos está bien en 1928 como estuvo en 1890 o un siglo antes. ¿Para qué tocarla? Si el señor Manzanilla se decidiera a decir algo, es probable que dijera más o menos esto.75
54Pero, a pesar del señor Manzanilla, la vejez y los achaques de la Universidad son demasiado visibles y notorios hasta para las personas más indulgentes. La necesidad de la Reforma no se disimula a nadie. Es una necesidad integral, a la cual no se escapa ninguno de los aspectos materiales ni espirituales de la Universidad. En otros países, las universidades permanecen aferradas a sus tradiciones, enfeudadas a los intereses de clases; pero, por lo menos, técnicamente acusan un adelanto incesante. En el Perú, la enseñanza universitaria es una cosa totalmente envejecida y desvencijada. En un viejo local, un viejo espíritu, sedentario e impermeable, conserva sus viejos, viejísimos métodos. Todo es viejo en la Universidad. Se explica absolutamente el afán del doctor Molina en sacarla de sus claustros dogmáticos, a una casa bien aireada. El doctor Molina, al visitar las aulas de San Marcos, de regreso de un largo viaje por Europa, debe haber tenido la impresión de que la Universidad funciona en un sótano lleno de murciélagos y telas de araña.
55Hasta este momento no se conoce el alcance de la reforma que, según se anuncia, prepara el Ministro de Instrucción doctor Oliveira. Pero no es infundado desconfiar de que esta vez los propósitos de reforma vayan más allá de una experimentación o una tentativa tímidas. Los poderes reales de un ministro, frente a un problema de esta magnitud, son limitados. El señor Oliveira es, por otra parte, un antiguo catedrático que tenderá seguramente a tratar con excesivo miramiento a la vieja docencia. Ha tenido, hasta hoy, algunas declaraciones honradas y precisas sobre el problema de la instrucción pública en el Perú. Por ejemplo, cuando ha reconocido la imposibilidad de educar al indio por medio solo de escuelas, dentro de un régimen de gamonalismo o feudalidad agrarias. Mas la persona del Ministro es accidental. El Ministerio de Instrucción —el estado mayor de la enseñanza— no comparte por cierto los puntos de vista del Ministro. Es probable que ni siquiera se preocupe de ellos. Y esto es decisivo como obstáculo para cualquier propósito, aunque sea el más perseverante y valiente.
56Porque el problema de la Universidad no está fuera del problema general de la enseñanza. Y por los medios y espíritu con que aborda el problema de la escuela primaria, se puede apreciar la aptitud de una política educacional para resolver el de la instrucción superior. Sin embargo, mientras sea tiempo, esperemos.
Estudiantes y maestros*
57Los catedráticos inseguros de su solvencia intelectual, tienen un tema predilecto: el de la disciplina. Recuerdan el movimiento de reforma de 1919 como un motín. Ese movimiento no fue para ellos una protesta contra la vigencia de métodos arcaicos ni una denuncia del atraso científico e ideológico de la enseñanza universitaria, sino una violenta ruptura de la obediencia y el acatamiento debidos por el alumnado a sus maestros. En todas las agitaciones estudiantiles sucesivas, estos catedráticos encuentran el rastro del espíritu de asonada y turbulencia de 1919. La Universidad — según su muy subjetivo criterio— no se puede reformar sin disciplina.
58Pero el concepto de disciplina es un concepto que entienden y definen a su modo. El verdadero maestro no se preocupa casi de la disciplina. Los estudiantes lo respetan y lo escuchan, sin que su autoridad necesite jamás acogerse al reglamento ni ejercerse desde lo alto del estrado. En la biblioteca, en el claustro, en el patio de la Universidad, rodeado familiarmente de sus alumnos, es siempre el maestro. Su autoridad es un hecho moral. Solo los catedráticos mediocres —y en particular los que no tienen sino un título convencional o hereditario— se inquietan tanto por la disciplina, suponiéndola una relación rigurosa y automática que establece inapelablemente la jerarquía material o escrita.
59No quiero hacer la defensa de la juventud universitaria —respecto de la cual, contra lo que pudiera creerse, me siento poco parcial y blando—; pero puedo aportar libremente a esa defensa mi testimonio, en lo que concierne a la cuestión de la disciplina, declarando que nunca he oído a los estudiantes juicios irrespetuosos sobre un profesor respetable de veras. (Las excepciones o discrepancias individuales no cuentan. Hablo de un juicio más o menos colectivo). Me consta también que cuando formularon en 1919 la lista de catedráticos repudiados —a pesar de que el ambiente exaltado y tumultuario de las asambleas no era el más a propósito para las valoraciones mesuradas—, los estudiantes cuidaron de no excederse en sus condenas. Las tachas tuvieron siempre el consenso mínimo de un 90 por ciento de los alumnos de la clase respectiva. En la mayoría de los casos, fueron votadas por unimidad76 y aclamación. Los líderes de la Reforma se distinguían todos por una ponderación escrupulosa. No se proponían purgar a la Universidad de los mediocres, sino únicamente de los pésimos. La sanción que encontraron en el gobierno y en el congreso todas las tachas de entonces, evidencia que no eran contestables ni discutibles. El tópico de la disciplina es, pues, un tópico barato y equívoco.
60Y del mismo género son las críticas que, fácil e interesadamente, se pronuncian sobre la influencia que tienen en la crisis universitaria otros relajamientos o deficiencias del espíritu estudiantil.
61Contra todo lo que capciosamente se insinúe o sostenga, la crisis de maestros ocupa jerárquicamente el primer plano. Sin maestros auténticos, sin rumbos austeros, sin direcciones altas, la juventud no puede andar bien encaminada. El estudiante de mentalidad y espíritu cortos y mediocres, mira en el profesor su dechado o su figurín; con un profesor desprovisto de desinterés y de idealismo, el estudiante no puede aprender ni estimar una ni otra cosa. Antes bien, se acostumbra a desdeñarlas prematuramente como superfluas, inútiles y embarazantes. Un maestro —o, mejor, un catedrático— en quien sus discípulos descubren una magra corteza de cultura profesional, y nada más, carece de autoridad y de aptitud para inculcarles y enseñarles extensión ni hondura en el estudio. Su ejemplo, por el contrario, persuade al discípulo negligente de la conveniencia de limitar sus esfuerzos, primero a la adquisición rutinaria del grado y después a la posesión de un automóvil, al allegamiento de una fortuna, y —si es posible de paso— a la conquista de una cátedra, membrete de lujo, timbre de academia. La vida y la personalidad egoístas, burocráticas, apocadas, del profesor decorativo y afortunado, influyen inevitablemente en la ambición, el horizonte y el programa del estudiante de tipo medio. Profesores estériles tienen que producir discípulos estériles.
62Sé bien que esto ni77 inmuniza del todo a la juventud contra las críticas ni reproches. La universidad no es, obligada y exclusivamente, su único ambiente moral y mental. Todas las inteligencias investigadoras, todos los espíritus curiosos, pueden —si lo quieren— ser fecundos por el pensamiento mundial, por la ciencia extranjera. Una de las características fisonómicas de nuestra época es, justamente, la circulación universal, veloz y fluida de las ideas. La inteligencia trabaja, en esta época, sin limitaciones de frontera ni de distancia. No nos faltan, en fin, maestros latinoamericanos a quienes podamos útilmente dirigir nuestra atención. La juventud —sus propios movimientos lo comprueban y declaran— no vive falta de estímulos intelectuales ni de auspicios ideológicos. Nada la aísla de las grandes inquietudes humanas. ¿No han sido extrauniversitarias las mayores figuras de la cultura peruana?
63Los estudiantes, después de las honrosas jornadas de la reforma, parecen haber recaído en el conformismo. Si merecen alguna crítica, no es por cierto la que mascullan, regañones e incomodados, los profesores que reclaman el establecimiento de una disciplina singular, fundada en el gregarismo y en la obediencia pasivas.
El porvenir de las cooperativas*
64Cuando se discurre entre nosotros sobre la necesidad de fomentar el establecimiento de cooperativas de consumo, se prescinde con frecuencia de los principios económicos que rigen universalmente el desarrollo de la cooperación. Se suele considerar a las cooperativas como empresas privadas que pueden surgir del esfuerzo personal, aunque no esté articulado con una masa organizada de consumidores, y se desenvuelva dentro de un medio individualista e inorgánico. La cooperación es, sin embargo, un método económico que, hasta por la palabra que lo designa, no debería prestarse a confusiones. Es evidente que sin cooperadores no hay cooperación. Y a estos cooperadores no es posible asociarlos con el exclusivo objeto de constituir una cooperativa, sin algún vínculo previo de comunidad. La cooperativa nace generalmente del sindicato. No necesita, como la empresa privada, que afronta los riesgos de la libre concurrencia, adquirir poco a poco una clientela de consumidores. Su seguridad comercial, reposa precisamente en la masa de sus asociados. Las utilidades que garantizan el consumo de éstos, le bastan para subsistir.
65La ciencia económica tiene esclarecidas, desde hace ya tiempo, las leyes de la cooperación. En nuestras universidades y colegios, se estudia economía conforme con los textos de Charles Gide, quien justamente se caracteriza por su recalcitrante cooperativismo. Y los experimentos de cooperación que han prosperado entre nosotros, confirman objetiva y concretamente el principio de que la cooperativa de consumo encuentra las condiciones propias de su desarrollo únicamente en las masas o conjuntos de trabajadores o empleados, susceptibles de asociación.
66No hay razón para engañarse respecto a las causas por las cuales no se ha extendido ni acreditado más la cooperación en nuestro país. Un cooperativismo incipiente está en estricta correspondencia con un sindicalismo embrionario. El sindicato precede, regularmente, a la cooperativa, porque una categoría o un grupo de trabajadores se asocia para la defensa de sus más elementales intereses económicos, antes que para su abastecimiento de comestibles, ropa y vajilla. El cooperativismo es, típicamente, una de las creaciones de la economía capitalista, aunque en la generalidad de los casos aparezca inspirado en una orientación socialista o, más exactamente, prepare los elementos de una socialización.
67El movimiento guildista —culminación del cooperativismo— no habría sido posible en la Gran Bretaña sin las bases que espontáneamente le ofrecía el movimiento tradeunionista. Y lo mismo se puede decir de todos los países donde el cooperativismo ha alcanzado un grado notable de prosperidad. En todos esos países, ha sido la asociación gremial, y no ningún sedicente comité « laborista » el motor de la cooperación. « Los actuales sindicatos obreros —escribe un autorizado guildista— constituyen las bases naturales de las guildas ». La guilda supera a la cooperativa tanto por estar concebida sobre un plan nacional, en vez de un plan local, como por mirar a la socialización de una industria entera; pero, por esto mismo, permite apreciar, con la mayor exactitud posible el grado de solidaridad entre cooperativismo y sindicalismo.
68En la medida en que en un país se estorba el avance del sindicalismo, se entraba también el progreso de la cooperación. Lo que no significa que —como suponen los cooperativistas a ultranza— la cooperativa conduzca espontáneamente al socialismo con la misma o mayor certidumbre que el sindicato. La cooperativa, dentro de un régimen de libre concurrencia, y aun con cierto favor del Estado, no es contraria, sino por el contrario útil, a las empresas capitalistas. Jorge Sorel las considera « excelentes auxiliares del capitalismo, puesto que consienten a éste comerciar directamente con la clientela y poder aprovechar de todo el aumento de consumo que corresponde normalmente a una reducción de precios ». (El gran maestro del sindicalismo revolucionario no subestima, por esto, la función de las cooperativas. Reconoce ampliamente que son campos de experiencia muy interesantes y que « nos enseñan cuáles son los servicios de aprovisionamiento que es posible socializar con provecho y cómo puede ser operada esta socialización »). El sindicato mismo tiene su origen en la lucha de clases; pero funciona ordinariamente como un órgano de conciliación y compromiso. Henri de Man está en lo cierto cuando en su reciente libro —tan vulnerable bajo otros aspectos— observa que el sindicato mantiene en el obrero sentimientos que le hacen aceptar el taller y el trabajo en condiciones que, sin los estímulos morales de la asociación, acabarían por parecerle intolerables. « Este movimiento sindical —escribe De Man— al que los patronos acusan de fomentar la repugnancia al trabajo, y que es, en gran parte, la consecuencia de esta enfermedad, contribuye eficazmente a sostener o crear las condiciones que pueden favorecer el placer al trabajo. Tal es la labor que realizan los sindicatos, luchando por el aumento del salario y la reducción de la jornada. De este modo protegen al obrero contra la miseria y la fatiga y le permiten ver en el trabajo otra cosa que una servidumbre abominable. Le dan la conciencia de su humana dignidad, sin la cual todo trabajo no es más que esclavitud ».
69En el Perú, el desarrollo de las cooperativas no puede dejar de estar subordinado, conforme a las enseñanzas de la teoría y la práctica económicas, ni al desenvolvimiento de la acción sindical, ni a los factores generales de nuestro proceso económico. Pero, con todo, es el Perú uno de los países de la América Latina donde la cooperación encuentra elementos más espontáneos y peculiares de arraigo. Las comunidades indígenas reúnen la mayor cantidad posible de aptitudes morales y materiales para transformarse en cooperativas de producción y de consumo. Castro Pozo, ha estudiado, con acierto, esta capacidad de las « comunidades », en las cuales reside, indudablemente, contra el interesado escepticismo de algunos, un elemento activo y vital de realizaciones socialistas.
70Mientras en ciudades, lo mismo que en los centros agrícolas del país, falta aún la base sindical o tradeunionista sobre la cual puedan reposar las cooperativas de consumo, en los centros indígenas campesinos, las tradiciones comunitarias ofrecen los elementos de un cooperativismo integral.
El anti-soneto*
71Ahora sí podemos creer en la defunción definitiva, evidente, irrevocable del soneto. Tenemos, al fin la prueba física, la constancia legal de esta defunción: el anti-soneto. El soneto que no es ya soneto, sino su negación, su revés, su crítica, su renuncia. Mientras el vanguardismo se contentó con declarar la abolición del soneto en poemas cubistas, dadaístas o78 expresionistas, esta jornada de la nueva poesía no estaba aún totalmente vencida. No se había llegado todavía sino al derrocamiento del soneto: faltaba su ejecución. El soneto, prisionero de la revolución, espiaba la hora de corromper a sus guardianes; los poetas viejos, con máscara de juventud, rondaban capciosamente en torno de su cárcel, acechando la oportunidad de libertarlo; los propios poetas nuevos, fatigados ya del jacobinismo del verso libre, empezaban a manifestar a ratos una tímida nostalgia de su autoridad clásica y latina. Existía la amenaza de una restauración especiosa y napoleónica: termidor de la república de las letras. Jaime Torres Bodet, en su preciosa revista Contemporáneos, inició últimamente una tentativa formal de regreso al soneto, reivindicado así en la más tórrida sede de América revolucionaria. Hoy, por fortuna, Martín Adán realiza el anti-soneto. Lo realiza, quizá, a pesar suyo, movido por su gusto católico y su don tomista de reconciliar el dogma nuevo con el orden clásico. Un capcioso propósito reaccionario, [lo conduce a un resultado revolucionario]79. Lo que él nos da, sin saberlo, no es el soneto sino el anti-soneto. No bastaba atacar al soneto de fuera como los vanguardistas: había que meterse dentro de él, como Martín Adán, para comerse su entraña hasta vaciarlo. Trabajo de polilla, prolijo, secreto, escolástico. Martín Adán ha intentado introducir un caballo de Troya en la nueva poesía; pero ha logrado introducirlo, más bien, en el soneto, cuyo sitio concluye con esta maniobra, aprendida a Ulyses, no el de Joyce sino el de Homero. Golpead ahora con los nudillos en el soneto cual si fuera un mueble del Renacimiento; está perfectamente hueco; es cáscara pura. Barroco, culterano, gongorino, Martín Adán salió en busca del soneto, para descubrir el antisoneto, como Colón en vez de las Indias encontró en su viaje la América. Durante el tiempo que ha trabajado benedictinamente en esta obra, ha paseado por Lima como un sobretodo algo escolástico, casi teológico, totalmente gongorino, como si expiara la travesura de colegial de haber intercalado entre caras ortodoxas su perfil sefardí y su sonrisa semita y aguileña. El antisoneto anuncia que ya la poesía está suficientemente defendida contra el soneto: en largas pruebas de laboratorio, Martín Adán ha descubierto la vacuna preventiva. El antisoneto es un anti-cuerpo. Solo hay un peligro: el de que Martín Adán no haya acabado sino con una de las dos especies del soneto: el soneto alexandrino80. El soneto clásico, toscano, auténtico es el de Petrarca, el endecasílabo. Por algo, Torres Bodet lo ha preferido en su reivindicación. El alejandrino es un metro decadente. Si nuestro amigo, ha dejado vivo aún el soneto endecasílabo, la nueva poesía debe mantenerse alerta. Hay que rematar la empresa de instalar al disparate puro en las hormas de la poesía clásica.
La crisis de la beneficencia y la cuestión de los asistentes*
72El criterio con que la Beneficencia Pública de Lima ha balanceado su presupuesto deficitario, es singularmente expresivo de lo poco que se adapta y aviene esta anciana institución a sus fines de asistencia social. Puesta en el trance de hacer economías, la Beneficencia ha comenzado por la de los míseros haberes de los asistentes y externos de los hospitales. Es decir, por una economía que no solo resulta la del bizcochuelo del loro, sino la más inconcebible en una institución cuyo objeto principal es, precisamente, la asistencia hospitalaria. El factor técnico es —sin duda— el más importante en tal servicio; pero la resolución de la Beneficencia lo presenta como el menos estimado por esta corporación.
73Del déficit y la penuria de la Beneficencia, los asistentes y externos de los hospitales, no son, por supuesto, mínimamente responsables. Los sueldos de los asistentes apenas llegan a cinco libras mensuales. La Beneficencia ha mantenido, en este servicio, con el celo más conservador y la tacañería más recalcitrante, una escala de sueldos que data probablemente de la época colonial. Todos los servidores de esta institución han obtenido progresivos aumentos. Nadie objetará, por cierto, la justicia de estos aumentos; pero todos tendrán que sorprenderse de que la Beneficencia no los haya hecho extensivos a los médicos y practicantes. La asistencia necesita un personal técnico antes que un personal burocrático. El personal técnico, sin embargo, se había conformado hasta ahora con una remuneración exigua, de la cual la Beneficencia se ha acordado solo para reducirla o cercenarla.
74Las propinas —hay que llamarlas así— de los estudiantes que prestan sus servicios como externos, y aun como internos, en los hospitales, en un país donde no existen bolsas de estudios, constituyen un modesto y parcial sucedáneo de los medios con que se cuenta en otras partes para ayudar en su carrera a los estudiantes pobres. Su supresión o reducción no se explicaría en ningún caso; pero se explica menos aún decretada por la Beneficencia. La razón de economía no es bastante para justificar una medida de esta naturaleza que, de otro lado, no será sin duda suficiente para sacar a la Beneficencia de los apuros a que la ha conducido una administración imprevisora. La rebaja de los egresos tendría, necesariamente, que detenerse siempre ante renglones manifiestamente intangibles.
75Es lógico y honrado que la Beneficencia se esfuerce por acomodar sus gastos a sus recursos. Pero su plan de economías no puede obedecer a un criterio puramente administrativo y financiero. Una Sociedad de Beneficencia no debe ni puede olvidar jamás su objeto, su función. Si no le es posible cumplirlos, de otro modo que rebajándolos y amputándolos, tiene el deber de confesar y aceptar su fracaso. Porque a la Beneficencia se le podría haber disculpado su incapacidad orgánica para amoldarse a un entendimiento democrático de la asistencia social; se le podría haber disculpado su marcha remolona y achacosa hacia metas inaccesibles a sus gastadas fuerzas e incompatibles con sus hábitos sedentarios; pero no se le puede disculpar su déficit y su falencia. Lo menos que cabía exigir de la Beneficencia era parsimonia en los gastos, puntualidad en los presupuestos, prudencia en las empresas. En materia médico-social, su competencia tenía que ser muy elemental y modesta; pero siquiera en materia administrativa, podía suponérsele amaestrada por la experiencia. Su considerable patrimonio la ponía a cubierto de estrecheces.
76La crisis económica de la Beneficencia, por sus efectos en los servicios hospitalarios, indica claramente que esa institución ha llegado, cargada de años y de benemerencias, a la edad de la jubilación forzosa. Las instituciones, como los individuos, envejecen. La Beneficencia no puede evadir su destino. Su ancianidad y su patriotismo, no son títulos bastantes para que se le prorrogue una misión que desde hace tiempo no está en aptitud de desempeñar. Hoy se encuentra en la imposibilidad de pagar cinco libras mensuales a los médicos asistentes. Con los años —por eficaz que sea la gestión de su actual dirección— sus dificultades y sus tropezones tendrán que multiplicarse. Si algún servicio se quiere reservar a la Beneficencia para conservarla por algún tiempo más como una reliquia histórica, que se le encargue la asistencia de los ancianos indigentes y de los mendigos. Esta sería tal vez una ocupación adecuada a su tradición y a sus aficiones. Pero los hospitales deben pasar a manos más seguras y robustas. La supresión de los haberes de los asistentes, como en general la crisis económica de la Beneficencia, refleja un estado de decadencia orgánica que ni el más milagroso taumaturgo acertaría a curar con el paliativo de las economías. Con el ahorro, la Beneficencia no ha hecho más que ponerse a dieta. Pero ni éste ni otro tratamiento lograrán rejuvenecerla y vigorizarla. Lo menos que hay que hacer con ella, de urgencia, es aliviarla de trabajo y de responsabilidades.
En torno al tema de la inmigración*
77La Conferencia Internacional de Inmigración de La Habana, invita a considerar este asunto en sus relaciones con el Perú. Parecen liquidados, por fortuna, los tiempos de política retórica en que, extraviada por las fáciles elucubraciones81 de los programas de partido y de gobierno, la opinión pública peruana se hacía excesivas o desmesuradas ilusiones sobre la capacidad del país para atraer y absorber una inmigración importante. Pero el problema de la migración no está aún seria y científicamente estudiado, en ninguno de sus dos aspectos: ni en las posibilidades del Perú de ofrecer trabajo y bienestar a los inmigrantes, en grado de determinar una constante y cuantiosa corriente inmigratoria a sus suelos, ni en las leyes que regulan y encauzan las corrientes de inmigración y su aprovechamiento por los pueblos escasamente poblados.
78Las restricciones a la inmigración vigentes en los Estados Unidos desde hace algunos años, han mejorado un tanto la posición de los demás países de América en lo concerniente al interesamiento de los inmigrantes por sus riquezas y recursos. Pero este es un factor general y pasivo del cual tienen muy poco que esperar los países que no se encuentren en condiciones de asegurar a los inmigrantes perspectivas análogas a las que convirtieron a Norteamérica en el más grande foco de atracción de la inmigración mundial.
79Estados Unidos ha sido, en el período en que afluían a su territorio fabulosas masas de inmigrantes, una nación en el más vigoroso, orgánico y unánime proceso de crecimiento industrial y capitalista que registra la historia. El inmigrante de aptitudes superiores, hallaba en Estados Unidos el máximo de oportunidades de prosperidad o enriquecimiento. El inmigrante modesto, el obrero manual, encontraba, al menos, trabajo abundante y salarios elevados que, en caso de no asimilación, le consentían repatriarse después de un período más o menos largo de paciente ahorro. La Argentina y el Brasil, además de las ventajas de su situación sobre el Atlántico, han presentado, en otra proporción y distinto marco, parecido proceso de desenvolvimiento capitalista. Y, por esta razón, se han beneficiado de los aluviones de inmigración occidental en escala mucho mayor que los otros pueblos latinoamericanos.
80El Perú, en tanto, no ha podido atraer masas apreciables de inmigrantes por la sencilla razón de que —no obstante, su leyenda de riqueza y oro— no ha estado económicamente en condiciones de solicitarlas ni de ocuparlas. Hoy mismo, mientras la colonización de la montaña, que requiere la solución previa y costosa de complejos problemas de vialidad y salubridad, no cree en esa región grandes focos de trabajo y producción, la suerte del inmigrante en el Perú, es muy aleatoria e insegura. Al Perú no pueden venir, sino en muy exiguo número, obreros industriales. La industria peruana es incipiente y solo puede remunerar medianamente a contados técnicos. Y tampoco pueden venir al Perú campesinos y jornaleros. El régimen de trabajo y el tenor de vida de los trabajadores indígenas del campo y las minas, están demasiado por debajo del nivel material y moral de los más modestos inmigrantes europeos. El campesino de Italia y de Europa Central no aceptaría jamás el género de vida que puedan ofrecerle las mejores y más prósperas haciendas del Perú. Salarios, vivienda, ambiente moral y social, todo le parecería miserable. Las posibilidades de inmigración polaca —a pesar de ser Polonia uno de los países de mayor movimiento emigratorio, a causa de su crisis económica— están circunscritas como se sabe a la montaña, a donde el inmigrante vendría como colono —vale decir como pequeño propietario— y no como bracero. Las leyes de reforma agraria que, después de la guerra, han liquidado en la Europa Central y Oriental —Checoslovaquia, Rumania, Bulgaria, Grecia, etc.— los privilegios de la gran propiedad agraria, hacen más difícil que antes la inmigración de los campesinos de esos países a pueblos donde no rijan menores principios de justicia distributiva. El trabajador del campo de Europa, en general, no emigra sino a los países agrícolas donde se ganan altos salarios o donde existen tierras apropiables. Ni uno ni otro es, por el momento, el caso del Perú.
81Las obras de irrigación en la costa —en tanto que una reforma agraria y del regimen de trabajo no se lleve a cabo— no parecen tampoco destinadas a acelerar la inmigración mediante la colonización de las tierras habilitadas para el cultivo. El derecho de los yanacones y comuneros a la preferencia en la distribución de estas tierras, se impone con fuerza incontestable. No habría quien osara proponer su postergación en provecho de inmigrantes extranjeros.
82La montaña, por grande que sea el optimismo que encienda82 intermitentemente la fortuna de sus pioneers —cuyos innumerables fracasos y penurias tienen siempre menor resonancia—, presentará por mucho tiempo los inconvenientes de su insalubridad y su incomunicación. El inmigrante se aviene cada día menos a los riesgos de la selva inhóspita. La raza de Robinson Crusoe se extingue a medida que aumentan las ventajas de la convivencia social y civilizada. Y ni83 aún las razones de patriotismo logran triunfar del legítimo egoísmo individual, en orden a las empresas de colonización. Italia no ha logrado dirigir a sus colonias africanas ni las corrientes rumanas84 ni los capitales que fácilmente parten a América, con grave peligro de desnacionalización, como bien lo siente el fascismo, que se imagina encontrar un remedio en prerrogativas incompatibles con la soberanía y el interés de los estados que reciben y necesitan inmigrantes.
83El Perú tiene que resolver muchos problemas económicos, antes que el de la inmigración. Y para la solución de este último, se prepararía con más provecho si el fenómeno de la emigración e inmigración, en su móvil realidad, fuera objeto de un estudio sistemático y objetivo, practicado con amplio criterio económico y social.
84[Por las condiciones sociales y económicas del país, mucho más que por su situación geográfica, se explica el que la inmigración que de preferencia ha recibido, haya sido inmigración amarilla. Sólo el culí chino ha podido trabajar en las haciendas peruanas, en condiciones semejantes al indio. La agricultura peruana no puede retener en sus labores al bracero japonés que, a menos que se arraigue como colono o arrendatario, la deserta apenas le es posible para dedicarse al pequeño comercio, o algún oficio o industria.
85El experimento de la colonización de la montaña con inmigrantes alemanes, y que se detuvo en la colonia del Pozuzo, demuestra la dificultad de asimilar inmigración de esa procedencia. Los colonos del Pozuzo se han enquistado en esa región, sin mezclarse con la población nacional, más por un sentido de raza, comunidad y civilización que por la escasez de comunicaciones con los centros poblados. El inmigrante alemán, por otra parte, es generalmente obrero industrial. Si no puede venir al Perú como comerciante o técnico, no encuentra una situación proporcionada a sus aptitudes y aspiraciones.
86Inglaterra, por razones de su crisis de desocupación, es el país que acusa, en la estadística, una emigración más cuantiosa. Pero ya hemos hecho también, con el más negativo resultado, el ensayo de la inmigración inglesa. Hubo que devolver a su patria a los inmigrantes que vinieron y que, como era natural, regresaron completamente decepcionados.
87La inmigración europea que más fácilmente se ha adaptado al país, ha sido la italiana. Pero, por las razones ya expresadas, no encuentra en las condiciones económico-sociales del Perú estímulos para su crecimiento. Conforme a un resumen estadístico que tenemos a la vista, la colonia italiana del Perú sumaba en 1871, 1,321 personas. En diez años aumentó a 10,000 para bajar a 4,511 en el período de depresión económica que siguió a la guerra con Chile. En 1911, se elevaba a 12,000 y de entonces a acá sólo ha crecido en mil personas. La inmigración italiana, en general, se compone en su mayor parte de campesinos. Ocupan el segundo, tercero y cuarto en su número, los artesanos, jornaleros y albañiles, respectivamente.
88España es otro de los principales países de inmigración, el cuarto en 1925 según los datos estadísticos de la Oficina Internacional de Trabajo de Ginebra que publicamos más abajo. Pero también la inmigración española se compone particularmente de campesinos. La Argentina y Cuba son los países donde pueden obtener remuneración atrayente en el trabajo agrícola. El Perú no sólo está muy lejos; está además social y económicamente retardado. He aquí las cifras de inmigración transoceánica de 1925, según la Oficina Internacional de la Sociedad de Naciones:
Gran Bretaña | 140, 594 |
Italia | 104, 421 |
Alemania | 62, 563 |
España | 55, 544 |
Polonia | 38, 649 |
Irlanda | 30, 181 |
Portugal | 21, 575 |
89El estudio de la estadística de emigración, así como de la composición de las corrientes migratorias europeas, conduce a la conclusión de que el Perú tiene que resolver muchos problemas sociales y económicos antes que el de la inmigración. Una estadística de desocupados, y mejor aún, una estadística del trabajo, es, por lo pronto indispensable, para conocer la verdadera capacidad actual del país a este respecto].85
La casa de cartón86 *
90De la publicación de este libro soy un poco responsable; pero como todas mis responsabilidades acepto y asumo éstas sin reservas. Amanecida en una carpeta de escolar, esta novela se asomó por primera vez al público desde las ventanas de Amauta, tres anchos trapecios incaicos, como los de Tamputocco, de donde están mensurando el porvenir los que mañana partirán a su conquista. Martín Adán no es propiamente vanguardista, no es revolucionario, no es indigenista. Es un personaje inventado por él mismo, de cuyo nacimiento ha dado fe, pero de cuya existencia no tenemos todavía más prueba que sus escritos. El autor de « Ramón » es posterior a su criatura, contra toda ley biológica y contra toda ley lógica de causa y efecto. Las cuartillas en la novela estaban escritas mucho antes de que la necesidad de darles un autor produjese esa conciliación entre el Génesis y Darwin que su nombre intenta. (Constituían una literatura adolescente y clandestina, paradójicamente albergada en el regazo idílico de la Acción Social de la Juventud). Más aún, por humorismo Martín Adán se dice reaccionario, clerical y civilista. Pero su herejía evidente, su escepticismo contumaz, lo contradicen. El reaccionario es siempre apasionado. El escepticismo es ahora demo-burgués, como fue aristocrático cuando la burguesía era creyente y la aristocracia enciclopedista y volteriana. Si el civilismo no es ya capaz sino de herejía, quiere decir que no es capaz de reacción. Y yo creo que la herejía de Martín Adán tiene este alcance: y, por esto, me he apresurado a registrarla como un signo. Martín Adán no se preocupa, sin duda, de los factores políticos que, sin que [él]87 lo sepa, deciden su literatura. He aquí, sin embargo, una novela que no habría sido posible antes del experimento billinghurista, de la insurrección « colónida », de la decadencia del civilismo, de la revolución del 4 de julio y las obras de Foundation. No me refiero a la técnica, al estilo, sino al asunto, al contenido. Un joven de gran familia, mesurado, inteligente, cartesiano, razonable como Martín Adán, no se habría expresado jamás irrespetuosamente de tantas cosas antiguamente respetables; no habrían denunciado en términos tan vivaces y plásticos a la tía de Ramón, veraneante y barranquina, ni la habría sacado al público en una bata de motitas, acezante, estival e íntima, con su gato y su negrita; no habría dejado de pedirle un prólogo a don José de la Riva Agüero o al doctor Luis Varela y Orbegoso, ni habría dejado de mostrarse un poco doctoral y universitario en una tesis, llena de citas, sobre don Felipe Pardo o don Althaus Clemente, o cualquier otro don Felipe o don Clemente de nuestras letras. Sus propios padres no habrían cometido la temeraria imprudencia de matricularlo en un colegio alemán, de donde tenía que sacar, junto con unas calcomanías de Herr Oswaldo Teller, cierta escrupulosa consideración por Darwin, la ciencia ochocentista y sus teorías recónditamente liberales, protestantes y progresistas. Crecidos años atrás, Martín Adán se habría educado en el Colegio de la Recoleta o los Jesuitas, con distintas consecuencias. Su matrícula fiel en las clases de un liceo alemán, corresponde a una época de crecimiento capitalista, de demagogia anticolonial, de derrumbamiento neogodo, de enseñanza de las lenguas sajonas y de multiplicación de las academias de comercio. Época vagamente preparada por el discurso del doctor Villarán contra las profesiones liberales, por el discurso del doctor Víctor Maúrtua sobre el progreso material y el factor económico y por las conferencias de Oscar Víctor Salomón, Hyde Park, sobre el Perú y el capital extranjero; pero concreta, social, material y políticamente representada por el leguiísimo, las urbanizaciones, el asfalto, los nuevos ricos, el Country Club, etc. La literatura de Martín Adán es vanguardista porque no podía dejar de serlo; pero Martín Adán mismo no es aún del todo. El buen viejo Anatole France, inveterano corruptor de menores, malogró su inocencia con esos libros de prosa melódica en que todo, hasta el cinismo y la obscenidad, tiene tanta compostura, erudición y clasicismo. Y Anatole France no es sino un demo-burgués de París deliberadamente desencantado, profesionalmente escéptico, pero lleno de un supersticioso respeto al pasado y de una ilimitada esperanza en el porvenir; un pequeñoburgués del Sena, que desde su juventud produjo la impresión de ser excesiva y habitualmente viejo —viejo por comodidad y espíritu sedentario—. Martín Adán está todavía en estación anatoliana, aunque ya empiece a renegar estos libros que lo iniciaron en la herejía y en la scepsis. En su estilo, ordenado y elegante, sin arrugas ni desgarramientos, se reconoce un gusto absolutamente clásico. En algunas de las páginas de La Casa de Cartón hay a ratos hasta cierta morosidad azoriniana. Y ni en las páginas más recientes se encuentra alucinación ni pathos suprarrealistas. Martín Adán es de la estirpe de Cocteau y Radiguet más que de la estirpe de Morand y Giraudoux. En la literatura le ocurre lo que en el colegio; no puede evitar las notas de aprovechamiento. Su desorden está previamente ordenado. Todos sus cuadros, todas sus estampas son veraces, verosímiles, verdaderas. En La Casa de Cartón hay un esquema de biografía del Barranco o, mejor, de sus veranos. Si la biografía resulta humorística, la culpa no es de Martín Adán sino del Barranco. Martín Adán no ha inventado a la tía de Ramón ni su bata ni su negrita; todo lo que él escribe, existe. Tiene las condiciones esenciales de clásico. Su obra es clásica, racional, equilibrada, aunque no lo parezca. Se le siente clásico, hasta en la medida en que es anti-romántico. En la forma acusa a veces el ascendiente de Eguren; mas no en el espíritu. En Martín Adán es un poco egureniano el imaginero, pero solo el imaginero. Anti-romántico —hasta el momento en que escribimos estas líneas como dicen los periodistas— Martín Adán se presenta siempre reacio a la aventura. « No te raptaré por nada del mundo. Te necesito para ir a tu lado deseando raptarte. ¡Ay del que realiza su deseo! » Pesimismo cristiano, pragmatismo católico que poéticamente se sublima y conforta con palabras del Eclesiastés. Mi amor a la aventura es probablemente lo que me separa de Martín Adán. El deseo del hombre aventurero está siempre insatisfecho. Cada vez que se realiza, renace más grande y ambicioso. (Y cuando se camina de noche al lado de una mujer bella hay que estar siempre dispuesto al rapto). Algunos lectores encontraran en este libro un desmentido de mis palabras. Pensaran que la publicación de La Casa de Cartón a los diecinueve años es una aventura. Puede parecerlo, pero no lo es. Me consta que Martín Adán ha tomado sus precauciones. Publica un libro cuyo éxito está totalmente asegurado. Y, sin embargo, lo publica en una edición de tiraje limitado, antes de afrontar en una edición mayor al público y la crítica. Escritor y artista de raza, su aparición tiene el consenso de la unanimidad88 más uno. Es tan ecléctico y herético, que a todos nos reconcilia en una síntesis teosóficamente cósmica y monista. Yo no podía saludar su llegada sino a mi manera: encontrando en su literatura una corroboración de mis tesis de agitador intelectual. Por esto, aunque no quiera escribir sino unas cuantas líneas, me ha salido un acápite largo como los editoriales del doctor Clemente Palma. Si a Martín Adán se le ocurre atribuirlo al pobre Ramón, como sus poemas Underwood, habrá logrado una reconciliación más difícil que la del Génesis y Darwin.
La obra de José Sabogal*
91La obra de José Sabogal, que parte esta semana para Buenos Aires, ganará dentro de poco, en divulgación y nombradía continentales, todo lo que, guarda dentro de los conventuales muros de la Escuela de Bellas Artes, no le estaba consentido alcanzar ni pretender, no obstante su sólido mérito. Buenos Aires es el primer mercado artístico y literario de la América Latina. Puede juzgarse prematura su ambición al título de meridiano —voz de guerra de sus equipos de vanguardia, en oposición y respuesta a una nostálgica y extemporánea reivindicación de Madrid—; pero objetivamente todos tienen que convenir en que, por el volumen de su población, su salud de urbe grande y próspera, su comunicación creciente con la mayor parte de los países de Sudamérica y el número y calidad de sus elementos de cultura, Buenos Aires llena ya, en muchas cosas, función de capital sudamericana. Aunque se cruzan en Buenos Aires muchas corrientes internacionales —o precisamente por esto— la urbe más cosmopolita de la América Latina concurre intelectual y artísticamente, con vigilante interés y encendida esperanza, a la formación de un espíritu indoamericano fundado en los valores indígenas y criollos. El arte de Sabogal, que es un gran aporte a este trabajo de definición de la cultura y la personalidad de Indo América, está destinado a impresionar extraordinariamente la inteligencia y la sensibilidad argentinas.
92En la gestación de esta obra no aparecen en ningún momento ni la improvisación ni el artificio. Tiene un proceso biológico, espontáneo, ordenado. Sabogal posee las cualidades del constructor. Sin prisa, sin impaciencia, aguarda su hora. Su arte está identificado con su vida, íntegramente colmada del gozo y la fatiga de la creación.
93Y los óleos y xilografías que lleva a Buenos Aires tienen para nosotros el valor de no constituir únicamente un conjunto de logradas obras artísticas, sino de significar uno de los factores espirituales de la nueva peruanidad. Sabogal pinta sin la preocupación de la tesis. La pintura en sí misma le basta. Su obra es puramente plástica, pictórica. Pero esto no impide que, por cierta íntima asonancia con sentimientos y reivindicaciones de la época, trascienda e influya poderosamente en la vida actual del Perú. El pintor piensa y sueña en imágenes plásticas. Mas, en el movimiento espiritual de un pueblo, las imágenes del pintor son a veces expresión culminante. Las imágenes engendran conceptos lo mismo que los conceptos inspiran imágenes. Sabogal aparece así, por su labor, ajena en su intención a toda trascendencia ideológica, como uno de los constructores del porvenir de este pueblo.
94Repetiré sobre Sabogal algo que ya he expresado. Que señala con su obra un capítulo de la historia del arte peruano. Es uno de nuestros valores-signos. Sólida, honrada, vital, su obra no reclama los elogios que se prodigan, entre nosotros, tan barata y fácilmente. La empequeñecería, en vez de avalorarla, una consagración criolla. Sabogal no es aún bastante conocido; pero esto no le preocupa a él y tiene razón. Lo que importa es que a su tiempo sea « reconocido ». Y este « reconocimiento » se lo asegura ya el trabajo realizado.
95Sabogal es, ante todo, el primer « pintor peruano ». Antes de él habíamos tenido algunos pintores, pero no habíamos tenido, propiamente, ningún « pintor peruano ». Sabogal reivindicará probablemente este título para algunos de los indios que, anónima, pero a veces genialmente, decoran mates en la sierra. Mas, si bien esta aserción tendrá un poco de verdad, tendrá también un poco de ironía. Ese poco de ironía que a Sabogal le gusta poner en su lenguaje. El indígena sufre todavía un evidente ostracismo de la peruanidad. El empeño de los espíritus nuevos quiere, precisamente, poner término a este ostracismo.
96El espíritu de Sabogal ha madurado en un instante en que se constata la decadencia, la disolución del arte occidental. Espíritu fuerte y hondo de constructor, de creador, dotado de una sensibilidad genial, este arte anárquico e individualista que, según sus elegantes críticos y exégetas, se deshumaniza, no ha podido conquistarlo. Ha sido en parte por haber arribado a Europa en este periodo de caos —en el cual no se define y concreta todavía una corriente constructiva, aunque la prometan las búsquedas sinceras y las tentativas inteligentes— que Europa no ha logrado europeizarlo. Pero su defensa la ha tenido Sabogal, sobre todo, en su personalidad, en su instinto de artista.
97Creo, sin embargo, en la utilidad de su experiencia europea. El trato directo con las escuelas y artistas de Europa, el estudio personal de los maestros de todos los tiempos, no solo ha enriquecido y afinado, sin duda, su temperamento, y ha templado su técnica, forjada en la fragua de una revolución artística. Sobre todo, lo ha ayudado —por reacción contra un mundo en el cual se sentía extranjero— a descubrirse y reconocerse. Su autonomía le debe mucho a la experiencia europea. Sabogal ha comprendido o, por lo menos, esclarecido en Europa la necesidad de un humus histórico, de una raíz vital en toda gran creación artística. Y si Europa no se lo ha asimilado, en cambio, él se ha asimilado a Europa, en la formación de su técnica.
98No es el interés genérico del pintor por lo pintoresco ni por lo característico, lo que ha movido a este artista admirable a encontrar la riqueza plástica de lo autóctono. Sabogal siente sus temas. Se identifica con la naturaleza y con la raza que interpreta en sus cuadros y en sus xilografías. Después de él, se ha propagado la moda del indigenismo en la pintura; pero quien tenga mirada penetrante no podrá confundir jamás la profunda y austera versión que de lo indio nos da Sabogal con la que nos dan tantos superficiales explotadores de esta veta plástica, en la cual se ceba ahora hasta la pintura turística. Se podría decir que en el arte de Sabogal renacen elementos del arte incaico, a tal punto se le siente consustanciado con sus temas vernáculos.
99Severo con los demás, pero severo también consigo mismo, como todo creador auténtico, tiene Sabogal la probidad artística de esos maestros prerrenacentistas que le son tan queridos. No se encuentra en su obra concesiones al mercado ni coqueterías con la frivolidad del ambiente. Trabaja por realizarse libre y plenamente. Por eso, su obra pertenece ya a la historia, mientras otras no pasarán de la crónica.
Ubicación de hidalgo*
100Alberto Hidalgo significó en nuestra literatura de 1917 al 18, la exasperación y la terminación del experimento « colónida ». Hidalgo llevó la melagomanía89, la egolatría, la beligerancia del gesto « colónida » a sus más extremas consecuencias. Los bacilos de esta fiebre, sin la cual no habría sido posible tal vez elevar la temperatura de nuestras letras, alcanzaron en el Hidalgo, todavía provinciano, de « Panoplia Lírica », su máximo grado de virulencia. Valdelomar, estaba ya de regreso de su aventurero viaje, por los dominios d’annunzianos, en el cual— acaso porque en D’Annunzio junto a Venezia bizantina esta el Abruzzo rústico y la playa adriática —descubrió la costa de la criolledad y entrevió, lejano, el continente del incaísmo. Valdelomar había guardado, en sus actitudes más ególatras, su humorismo. Hidalgo, un poco tieso aún dentro de su chaqué arequipeño, no tenía la misma agilidad para la sonrisa. El gesto « colónida » en él era patético. Pero Hidalgo, en cambio, iba a aportar a nuestra renovación literaria, quizá por su misma bronca virginidad de provinciano, a quien la urbe no había aflojado, un gusto viril por la mecánica, el maquinismo, el rascacielos, la velocidad, etc. Si con Valdelomar incorporamos en nuestra sensibilidad, antes estragada por el espeso chocolate escolástico, a D’Annunzio, con Hidalgo asimilamos a Marinetti, explosivo, trepidante, camorrista. Hidalgo, panfletista y lapidario, continuaba, desde otro punto de vista, la línea de González Prada y More. Era un personaje excesivo para un público sedentario y reumático. La fuerza centrífuga y secesionista que lo empuja, se lo llevó de aquí en un torbellino.
101Hoy Hidalgo es, aunque no se mueva de un barrio de Buenos Aires, un poeta de idioma. Apenas si, como antecedente, se puede hablar de sus aventuras de poeta local. Creciendo, creciendo, ha adquirido efectiva estatura americana. Su literatura tiene circulación y cotización en todos los mercados del mundo hispano. Como siempre su arte es de secesión. El clima del sur90 ha atemperado y robustecido sus nervios un poco tropicales, que conocen todos los grandes de la literatura y todas las latitudes de la imaginación. Pero Hidalgo está —como no podía dejar estar— en la vanguardia. Se siente —según sus palabras— en la izquierda de la izquierda.
102Esto quiere decir, ante todo, que Hidalgo ha visitado las diversas estaciones y recorrido los varios caminos del arte ultramoderno. La experiencia vanguardista le es, íntegramente, familiar. De esta gimnasia incesante, ha sacado una técnica poética depurada de todo rezago sospechoso. Su expresión es límpida, segura, bruñida, certera, desnuda. El lema de su arte es este: « simplismo ».
103Pero Hidalgo [—gran agitador artístico, de Hispano América—]91 por su espíritu, esta sin quererlo y sin saberlo, en la última estación romántica. En muchos versos, encontraremos la confesión de su individualismo absoluto. De todas las tendencias literarias contemporáneas, el unanimismo es evidentemente la más extraña y ausente de su poesía. Cuando logra su más alto acento de lírico puro, se evade a veces de su egocentrismo. Así, por ejemplo, cuando dice: « Soy apretón de manos a todo lo que vive. /Poseo plena la vecindad del mundo ». Mas con estos versos comienza su poema « Envergadura del Anarquista»92 que es la más sincera y lírica efusión de su individualismo. Y desde el segundo verso, la idea de « vecindad de mundo » acusa el sentimiento de secesión y de soledad.
104El romanticismo —entendido como movimiento literario y artístico, anexo a la revolución burguesa— se resuelve, conceptual y sentimentalmente, en individualismo. El simbolismo, el decadentismo, en último análisis, no han sido sino estaciones románticas, Y lo han sido también las escuelas vanguardistas93 para los artistas que han sabido escapar al subjetivismo excesivo de la mayor parte de sus proposiciones.
105Hay un síntoma sustantivo en el arte individualista, que indica, mejor que ningún otro, su proceso de disolución: el empeño con que cada manifestación, y hasta cada elemento artístico, reivindica su autonomía. Hidalgo es uno de los que más radicalmente adhieren a este empeño, si nos atenemos a su tesis del «poema de varios lados»94. «Poema en el que cada uno de sus versos constituye un ser libre, a pesar de hallarse al servicio de una idea o una emoción centrales ». Tenemos así proclamada, categóricamente, la autonomía, la individualidad del verso. La estética del anarquista no podía ser otra.
106Políticamente, históricamente, el anarquismo es, como está averiguado, la extrema izquierda del liberalismo. Entra, por tanto, a pesar de todas las protestas inocentes o interesadas, en el orden ideológico burgués. El individualista, en nuestro tiempo, puede ser un « revolté »; pero no es, históricamente, un revolucionario. Hidalgo —aunque lo niegue— no ha podido sustraerse a la emoción revolucionaria de nuestro tiempo cuando ha escrito su « Ubicación de Lenin»95 y su « Biografía de la palabra Revolución»96. En el prefacio de su último libro Descripción del Cielo, la ilusión subjetivista lo hace, sin embargo, escribir que el primero « es un poema de exaltación, de pura lírica », y que « Lenin ha sido un pretexto para crear como pudo serlo una montaña, un río o una máquina », y que « la “Biografía de la palabra revolución” es un elogio de la revolución pura, de la revolución en sí, cualquiera que sea la causa que la dicte ». La revolución pura, la revolución en sí, querido Hidalgo, no existe para la historia y por ende, no existe tampoco para la poesía. La revolución pura es una abstracción. Existen la revolución liberal, la revolución socialista, muchas revoluciones. No existe la revolución pura como cosa histórica y, por consiguiente, como tema público.
107De las tres categorías primarias en que, por comodidad de clasificación y de crítica, cabe a mi juicio dividir la poesía contemporánea, lírica pura, disparate absoluto y épica revolucionaria. Hidalgo siente, sobre todo, la primera, la que ya ha dado sus más bellos y fuertes poemas. El poema a Lenin es una creación lírica. (Hidalgo se engaña sólo en cuanto se supone ajeno a la emoción histórica). El disparate, si enjuiciamos su actualidad por « Descripción del Cielo », desaparecen casi completamente de su poesía de hoy. Es, más bien, uno de los elementos de su prosa agresiva; y nunca es, en verdad, disparate absoluto. Carece de su incoherencia encantada. La épica revolucionaria —que anuncia un nuevo romanticismo indemne del individualismo del que termina— no se concilia con su temperamento ni con su vida, violentamente anárquicos.
108A su individualismo exasperado, debe Hidalgo su dificultad para el cuento o la novela. Cuando intenta, se mueve dentro de un género que existe la extraversión del artista. Los cuentos de Hidalgo son los de un artista intravertido. Sus personajes aparecen esquemáticos, artificiales, mecánicos. Estorba a la creación, la excesiva, intolerante y tiránica presencia del artista, que se niega a dejar vivir a sus criaturas por su propia cuenta, porque pone demasiado su individualidad o su intención en todas ellas.
El problema editorial*
109El problema de la cultura en el Perú, en uno de sus aspectos —y no el más adjetivo—, se llama problema editorial. El libro, la revista literaria y científica, son no sólo el índice de toda cultura, sino también su vehículo. Y para que el libro se imprima, difunda y cotice no basta que haya autores. La producción literaria y artística de un país depende, en parte, de una buena organización editorial. Por esto, en los países donde actúa una vigorosa política educacional, la creación de nuevas escuelas y la extensión de la cultura obligan al Estado al fomento y dirección de las ediciones, y en especial de las destinadas a recoger la producción nacional. La labor del gobierno mexicano se destaca en América, en este plano, como la más inteligente y sistemática. El Ministerio de Instrucción Pública de ese país tiene departamentos especiales de bibliotecas, de ediciones y de bibliografía. Las ediciones del Estado se proponen la satisfacción de todas las necesidades de la cultura. Publicaciones artísticas como la magnífica revista Forma —la mejor revista de artes plásticas de América— son un testimonio de la amplitud y sagacidad con que los directores de la instrucción pública entienden en México su función.
110El Perú, como ya he tenido oportunidad de observarlo, se encuentra a este respecto en el estadio más elemental e incipiente. Tenemos por resolver íntegramente nuestro problema editorial: desde el texto escolar hasta el libro de alta cultura. La publicación de libros no cuenta con el menor estímulo. El público lee poco, entre otras cosas porque carece, a consecuencia de una defectuosa educación, del hábito de la lectura seria. Ni en las escuelas ni fuera de ellas, hay donde formarle este hábito. En el Perú existen muy pocas bibliotecas públicas, universitarias y escolares. A veces se otorga este nombre a meras colecciones estáticas o arbitrarias de volúmenes heterogéneos.
111Publicar un libro, en estas condiciones, resulta una empresa temeraria a la cual se arriesgan muy pocos. Por consiguiente, nada es más difícil para el autor que encontrar un editor para sus obras. El autor, por lo general, se decide a la impresión de sus obras por su propia cuenta, a sabiendas de que afronta una pérdida segura. Es para él la única manera de que sus originales no permanezcan indefinidamente inéditos. Las ediciones son así muy pobres, los tirajes son ínfimos, la divulgación del libro es escasa. Un autor no puede sostener el servicio de administración de una editorial. El libro se exhibe en unas cuantas librerías de la república. Al extranjero sale muy raras veces.
112Una de las limitaciones más absurdas, uno de los obstáculos más artificiales de la circulación del libro es la tarifa postal. La expedición de un pequeño volumen a cualquier punto de la república cuesta al menos de 34 centavos. Para una editorial, este gasto, que no tiene como otros plazos ni espera, puede ser mayor que el del costo de impresión del volumen mismo. La distribución de un libro es tan cara como su producción, que no tiene muy ciertas garantías de cubrirse con la venta.
113He aquí, sin duda, una valla que al Estado no le costaría nada abatir. El libro debe ser asimilado a la condición de la revista y del periódico que, dentro de la república, gozan de franquicia postal. El correo perderá unos pocos centavos; pero la cultura nacional ganará enormemente. En otros países, el correo facilita por medio de la « cuenta corriente » o del pago de una suma mensual muy moderada, la difusión de toda clase de publicaciones. En un país, donde el público no siente la necesidad de la lectura sino en una exigua proporción, el interés nacional en proteger e impulsar la difusión del libro aparece cien veces mayor.
114Y como hay también interés en que el libro nacional salga al extranjero, para que el país adquiera una presencia creciente en el desarrollo intelectual de América, la tarifa postal debe ser igualmente favorable a su exportación. Los autores y los editores triplicarán sus envíos con una tarifa reducida.
115No hace falta agregar que el Estado y las instituciones de cultura disponen de otros medios de fomentar la producción literaria y artística nacional. El establecimiento de ediciones del Ministerio de Instrucción, de la Biblioteca Nacional, de las Universidades, es, entre ellos, indispensable, tanto para la provisión de las bibliotecas escolares y públicas como para el mantenimiento de servicios de intercambio, sin los cuales no se concibe relaciones regulares con las Universidades y Bibliotecas del extranjero.
116Existe, en el congreso, un proyecto de ley que instituye un premio nacional de literatura. La institución de esta clase de premios ha sido, en todos los países, provechosa, a condición naturalmente de que se le haya conservado alejada de influencias sospechosas y de tendencias partidistas. El sistema de los concursos tan grato al criollismo es contrario a la libre creación intelectual y artística. No tiene justificación sino en casos excepcionales. Es, sin embargo, entre nosotros, la única mediocre y avara posibilidad que se ofrece de vez en cuando a los intelectuales de ver premiado un trabajo suyo. Los premios, mil veces más eficaces y justicieros, cuando recompensan los esfuerzos sobresalientes de la vida intelectual de un país, sin proponerles un tema obligatorio, estimulan a la vez a autores y editores, ya que constituyen una consagración de seguros efectos en la venta de un libro.
117Aunque falta todavía mucho para que los problemas vitales de la cultura nacional merezcan en el Perú la consideración de las gentes, vale la pena plantearlos, de vez en cuando, en términos concretos, para que al menos los intelectuales adquieran perfecta conciencia de su magnitud.
El latifundio contra el burgo*
118La supervivencia de la feudalidad en la Costa, se traduce en la languidez y pobreza de su vida urbana. El número de burgos y ciudades de la Costa, es insignificante. Y la aldea propiamente dicha, no existe casi sino en los pocos retazos de tierra donde la campiña enciende todavía la alegría de sus parcelas en medio del agro feudalizado.
119En Europa, la aldea desciende del feudo disuelto. [ « La aldea no es — escribe Lucien Romier— como el burgo o la ciudad, el producto de un agrupamiento: es el resultado de la desmembración de un antiguo dominio, de una señoría, de una tierra laica o eclesiástica en torno de un campanario. El origen unitario de la aldea transparece en varias supervivencias: tal “el espíritu de campanario”, tales las rivalidades inmemoriales entre las parroquias. Explica el hecho tan impresionante de que las rutas antiguas no atraviesen las aldeas: Las respetan como propiedades privadas y abordan de preferencia sus confines »].97
120En la costa peruana la aldea no existe casi, porque el feudo, más o menos intacto, subsiste todavía. La hacienda —con su casa más o menos clásica, la ranchería generalmente miserable, y el ingenio y sus colcas— es el tipo dominante de agrupación rural. Todos los puntos de un itinerario están señalados por nombres de haciendas. La ausencia de la aldea, la rareza del burgo, prolonga el desierto dentro del valle, en la tierra cultivada y productiva.
121Las ciudades, conforme a una ley de geografía económica, se forman regularmente en los valles, en el punto donde se entrecruzan sus caminos. En la costa peruana, valles ricos y extensos, que ocupan un lugar conspicuo en la estadística de la producción nacional, no han dado vida hasta ahora a una ciudad. Apenas si en sus cruceros o sus estaciones, medra a veces el burgo, un pueblo estagnado98, palúdico, macilento, sin salud rural y sin traje urbano. Y, en algunos casos, como en el del valle de Chicama, el latifundio ha empezado a sofocar a la ciudad. La negociación capitalista se torna más hostil a los fueros de la ciudad que el castillo o el dominio feudal. Le disputa su comercio, la despoja de su función.
122Dentro de la feudalidad europea, los elementos de crecimiento, los factores de vida del burgo, eran, a causa de la clase de cultivos, mucho mayores que dentro de la semifeudalidad criolla. El campo necesitaba de los servicios del burgo, por clausurado que se mantuviese. Disponía, sobre todo, de un remanente de productos de la tierra que tenía que ofrecerle. Mientras tanto, la hacienda costeña produce algodón o caña para mercados lejanos. Asegurado el transporte de estos productos, su comunicación con la vecindad no le interesa sino secundariamente. El cultivo de frutos alimenticios, cuando no ha sido totalmente extinguido por el cultivo del algodón o la caña, tiene por objeto abastecer el consumo de la hacienda. El burgo, en muchos valles, no recibe nada del campo ni posee nada en el campo. Vive, por esto, en la miseria, de uno que otro oficio urbano, de los hombres que suministra al trabajo de las haciendas, de su fatiga triste de estación por donde pasan anualmente muchos miles de toneladas de frutos de la tierra. Una porción de campiña, con sus hombres libres, con su comunidad hacendosa, es un raro oasis en esta sucesión de feudos deformados, con máquinas y rieles, sin los timbres de la tradición señorial.
123[ ¿Qué dicen nuestros estudiosos de geografía económica y geografía social de este aspecto del Perú costeño? ¿Encuentran normal este panorama monótono y exclusivo, de casas-haciendas, rancherías e ingenios? ¿Les parece que sin ciudades prósperas, sin burgos activos, son posibles: espíritu urbano, desarrollo social, cultura, artes, etc.? Todas estas creaciones no están suficientemente aseguradas por una capital y unas cuantas ciudades].99
124La hacienda, en gran número de casos, cierra casi completamente sus puertas a todo comercio con el exterior: los « tambos » tienen la exclusiva del aprovisionamiento de su población. Esta práctica que, por una parte, acusa el hábito de tratar al peón como una cosa y no como una persona, por otra parte, impide que los pueblos tengan la función, que garantizaría su subsistencia y desarrollo, dentro de la economía rural de los valles. La hacienda, acaparando con la tierra y las industrias anexas, el comercio y los transportes, priva de medios de vida al burgo, lo condena a una existencia sórdida y exigua.
125Las industrias y el comercio de las ciudades están sujetos a un controlador, reglamentos, contribuciones municipales. La vida y los servicios comunales se alimentan de su actividad. El latifundio, en tanto, escapa a estas reglas y tasas. Puede hacer a la industria y el comercio urbanos una competencia desleal. Está en aptitud de arruinarlos.
126El problema tiene muchos aspectos. Quien los explore con mirada atenta descubrirá cuestiones insospechadas de economía, sociología, administración. Ya una ciudad de la costa ha experimentado dolorosamente, en su carne y su salud, la prepotencia del latifundio. Antes que ella, la conocían y sufrían de cerca, sin una queja, casi todos los pueblos de los valles costeños.
El espíritu feudal y la técnica capitalista*
127En defensa de la gran propiedad agraria en el Perú, se aduce razones de economía capitalista, identificándolas, claro está, con las necesidades del supuesto progreso nacional. Pero estas razones no son estrictamente pertinentes, porque el latifundio en el Perú conserva su carácter feudal.
128El capitalismo no es, como parecen creerlo algunos, solo maquinas y crédito. Estos son sus instrumentos característicos; pero no su espíritu. Una parte de los latifundios del país son explotados actualmente conforme a una técnica capitalista: pero el espíritu feudal de los terratenientes apenas si ha sido tocado por la evolución. La hacienda continúa, social y políticamente, la tradición del feudo. El trabajador pierde, dentro de sus linderos, la mayor parte de sus derechos civiles. La autoridad misma del Estado no llega al latifundio sino en la medida tolerada por los intereses y usos del propietario. Agrupados en una aldea, los campesinos que laboran sus tierras tendrían su propia administración municipal. La población de la hacienda ignora casi totalmente los hábitos de la vida civil. El arbitrio o la rutina de los patrones rige absolutamente su existencia. El argumento favorito de los abogados de la gran propiedad es el de la imposibilidad de crear, sin ella, grandes centros de producción. La agricultura moderna — dicen100— requiere costosas maquinarias, ingentes inversiones, administración experta. La pequeña propiedad no se concilia con estas necesidades. Las exportaciones de azúcar y algodón establecen el equilibrio de nuestra balanza comercial.
129Mas [ninguna de estas razones justifican el latifundio mismo].101 Los cultivos, los ingenios y las exportaciones de que se enorgullecen los latifundistas, están muy lejos de constituir su propia obra. La producción de algodón y azúcar ha prosperado al impulso de créditos obtenidos con este objeto, sobre la base de tierras adecuadas y mano de obra barata. La organización financiera de esos cultivos, cuyo desarrollo y cuyas utilidades están regidas por el mercado mundial, no es un resultado de la previsión ni la cooperación de los latifundistas. La gran propiedad no ha hecho sino adaptarse al impulso que le ha venido de fuera. El capitalismo extranjero, en su perenne búsqueda de tierras, brazos y mercados, ha financiado y dirigido el trabajo de los propietarios, prestándoles dinero con la garantía de sus productos y de sus tierras. Ya muchas propiedades cargadas de hipotecas han empezado a pasar a la administración directa de las firmas exportadoras.
130La experiencia más vasta y típica de la capacidad a los terratenientes del país, nos la ofrecen el departamento de La Libertad. Las grandes haciendas de sus valles se encontraban en manos de su aristocracia latifundista. El balance de largos años de desarrollo capitalista se resume en los hechos notorios: la concentración de la industria azucarera de la región en dos grandes centrales, la de Cartavio y la de Casagrande102, extranjeras ambas; la subordinación de las negociaciones nacionales de estas dos empresas, particularmente a la segunda; el acaparamiento del propio comercio de importación por esta misma empresa: la decadencia comercial de Trujillo y la liquidación de la mayor parte de sus firmas importadoras. [Alcides Spelucín ha expuesto recientemente, en un diario de Lima, con mucha objetividad y ponderación, las causas y etapas de esta crisis. Aunque su crítica recalca más la acción invasora del capitalismo extranjero, la responsabilidad del capitalismo local —por absentismo, por imprevisión y por inercia— es a la postre la que ocupa el primer término].103
131Los sistemas provinciales, los hábitos feudales de los antiguos grandes propietarios de La Libertad no han podido resistir a la expansión de las empresas capitalistas extranjeras. Estas no deben su éxito exclusivamente a sus capitales: lo deben también a su técnica, a sus métodos, a su disciplina. Lo deben a su voluntad de potencia. Lo deben, en general, a todo aquello que ha faltado a los propietarios locales, algunos de los cuales habría podido hacer lo mismo que la empresa alemana ha hecho, si hubiese tenido auténticas condiciones de capital de industria.
132[El capitalismo no es solo una técnica; es además un espíritu. Este espíritu que en los países anglosajones alcanza su plenitud, entre nosotros [aparece incipiente, débil, tibio]104].105 Pesan sobre el criollo la herencia y la educación españolas, que le impiden percibir y entender netamente todo lo que distingue al capitalismo de la feudalidad. Los elementos morales, políticos, psicológicos del capitalismo no parecen haber encontrado aquí su clima. El capital, para el capitalismo genuino, es un medio más que un fin. Opuestamente, el capitalista o mejor el propietario criollo tiene el concepto de la renta antes que el de la producción. El sentimiento de aventura, el ímpetu de creación, el poder organizador, que caracterizan al capitalista verdadero son entre nosotros casi desconocidos. [Confundir latifundismo con capitalismo es la actitud lógica de una casta de terratenientes desprovistos de espíritu capitalista].106
133La concentración capitalista ha estado precedida por una etapa de libre concurrencia. La gran propiedad moderna no surge, por consiguiente, de la gran propiedad feudal, como los terratenientes criollos se imaginan probablemente. Todo lo contrario, para que la gran propiedad moderna surgiese, fue necesario el fraccionamiento, la disolución de la gran propiedad feudal. El capitalismo es un fenómeno urbano: tiene el espíritu del burgo industrial, manufacturero, mercantil. Por esto, uno de sus primeros actos fue la liberación de la tierra, la destrucción del feudo. El desarrollo de la ciudad necesitaba nutrirse de la actividad libre del campesino. [En los países de Europa donde después de la guerra se ha derrumbado a la feudalidad —Checoslovaquia, Polonia, etc. — la primera obra de legislación ha sido la limitación de la gran propiedad].107
134En el Perú, contra el sentido de la emancipación republicana, se ha encargado el espíritu del feudo —antítesis y negación del espíritu del burgo— la creación de una economía capitalista. [Por eso, la cuestión agraria ocupa todavía el primer puesto entre nuestros problemas].108
El indio y el mestizo i*
135El porvenir de la América Latina depende, según la mayoría de los pronósticos de ahora, de la suerte del mestizaje. Al pesimismo hostil de los sociólogos de la escuela de Le Bon sobre el mestizo, ha sucedido un optimismo mesiánico que pone en el mestizo la esperanza del continente. El trópico y el mestizo son, en la vehemente profecía de Vasconcelos, que esboza una utopía, en la acepción positiva y filosófica de esta palabra [—La Raza Cósmica sería una utopía del mismo género que La República de Platón y la utopía de Tomás Moro—]109 en la misma medida en que aspira a predecir el porvenir, suprime e ignora el presente. Nada es más extraño a su especulación y a su intento, que la crítica de la realidad contemporánea, en la cual busca exclusivamente los elementos favorables a su profecía.
136El mestizaje que Vasconcelos exalta no es precisamente la mezcla de las razas española, indígena y africana operada ya en el continente, sino la fusión y refusión de las crisoladoras, de las cuales nacerá después de un trabajo secular, la raza cósmica. El mestizo actual, concreto, no es para Vasconcelos el tipo de una nueva raza, de una nueva cultura, sino apenas su promesa. La especulación del filósofo, del utopista, no conoce límites de tiempo ni de espacio. Los siglos no cuentan en su construcción ideal más que como momentos. La labor del crítico, del historiógrafo, del político, es de otra índole. Tiene que atenerse a resultados inmediatos y contentarse con perspectivas próximas.
137El mestizo real de la historia, no el ideal de la profecía, constituye el objeto de su investigación o el factor de su plan. En el Perú, por la impronta diferente del medio y por la combinación múltiple de las razas entrecruzadas, el término mestizo no tiene siempre la misma significación. El mestizaje es un fenómeno que ha producido una variedad compleja, en vez de resolver una dualidad, la del español y el indio.
138El Dr. Uriel García halla el neoindio en el mestizo. Pero este mestizo es el que proviene de la mezcla de las razas española e indígena, sujeta al influjo del medio y la vida andinas. El medio serrano en el cual sitúa el Dr. Uriel García su investigación, se ha asimilado al blanco invasor. Del abrazo de las dos razas, ha nacido el nuevo indio, fuertemente influido por la tradición y el ambiente regionales.
139Este mestizo que, en el proceso de varias generaciones, y bajo la presión constante del mismo medio telúrico y cultural, ha adquirido ya rasgos estables, no es el mestizo engendrado en la costa por las mismas razas. El sello de la costa es más blando. El factor español más activo.
140El chino y el negro complican el mestizaje costeño. En ninguno de estos dos elementos ha aportado aún a la formación de la nacionalidad valores culturales ni energías progresivas. El cooli110 chino es un ser segregado de su país, por la superpoblación y el pauperismo. Injerta en el Perú su raza, mas no su cultura. La inmigración china no nos ha traído ninguno de los elementos esenciales de la civilización china, acaso porque en su propia patria han perdido su poder dinámico y generador. Lao Tzé y Confucio han arribado a nuestro conocimiento por la vía de Occidente. La medicina china es quizá la única importación directa de Oriente, de orden intelectual, y debe, sin duda, su venida a razones prácticas y mecánicas, estimuladas por el atraso de una población en la cual conserva hondo arraigo el curanderismo en todas sus manifestaciones. La habilidad y excelencia del pequeño agricultor chino, apenas si han fructificado en los valles de Lima, donde la vecindad de un mercado importante ofrece seguros provechos a la horticultura. El chino, en medio111, parece haber inoculado en su descendencia, el fatalismo, la apatía, las taras del Oriente decrépito. El juego, esto es un elemento de relajamiento e inmoralidad, singularmente nocivo en un pueblo propenso a confiar más en el azar que en el esfuerzo, recibe su mayor impulso de la inmigración china. Sólo a partir del movimiento, nacionalista, que tan extensa residencia112 ha encontrado entre los chinos expatriados de continente la colonia china ha dado señales activas de interés cultural e impulsos progresistas. El teatro chino, reservado casi únicamente al divertimiento nocturno de los individuos de esa nacionalidad, no ha conseguido en nuestra literatura más eco que el propiciado efímeramente por los gustos exóticos y artificiales del decadentismo. Valdelomar y los « colónidas », lo descubrieron entre sus sesiones de opio, contagiados del orientalismo de Loti y Farrere. El chino, en suma, no trasfiere al mestizo ni su disciplina moral, ni su tradición cultural y filosófica, ni su habilidad de agricultor y artesano. Un idioma inasequible, la calidad del inmigrante y el desprecio hereditario que por él siente el criollo, se interponen entre su cultura y el medio.
141El aporte del negro, venido como esclavo, casi como mercadería aparece más nulo y negativo todavía. El negro trajo su sensualidad, su superstición, su primitivismo. No estaba en condiciones de contribuir a la creación de una cultura, sino más bien de estorbarla con el crudo y viviente influjo de su barbarie.
142El prejuicio de las razas ha decaído; pero la noción de las diferencias y desigualdades en la evolución de los pueblos se ha ensanchado y enriquecido, en virtud del progreso de la sociología y la historia. La inferioridad de las razas de color no es ya uno de los dogmas de que se alimenta el [… ]113 orgullo blanco. Pero todo el relativismo de la hora no es bastante para abolir la inferioridad de cultura. [He aquí el punto en que, como veremos en otro artículo, tropiezan por el momento las apologías del mestizaje, basadas en una entusiasta cancelación del prejuicio de raza].114
El indio y el mestizo ii*
143La raza es apenas uno de los elementos que determinan la forma de una sociedad. Entre estos elementos Vilfredo Pareto, en su magistral tratado de sociología, distingue las siguientes categorías: « 1.- El suelo, el clima, la flora, la fauna, las circunstancias geológicas, numeralógicas, etc.; 2.- Otros elementos externos a una dada sociedad, en un dado tiempo, esto es las acciones de las otras sociedades sobre ella, que son externas en el espacio, y las consecuencias del estado anterior de esa sociedad, que son externas en el tiempo; 3.- Elementos internos, entre los cuales los principales son la raza, los residuos o sea los sentimientos que manifiestan, las inclinaciones, los intereses, las aptitudes al razonamiento, a la observación, el estado de los conocimientos, etc. » (Pareto afirma que la forma de la sociedad es determinada por todos los elementos que operan sobre ella, que, una vez determinada, opera a su vez sobre los elementos, de manera que se pueda decir que se efectúa una mutua determinación)115.
144Lo que importa, por consiguiente, en los estudios sociológicos de los estratos indio y mestizo, no es la medida en que el mestizo hereda las cualidades o los defectos de las razas progenitoras sino su aptitud para evolucionar, con más facilidad que el indio, hacia el estado social, o el tipo de civilización del blanco. El mestizaje necesita ser analizado no como cuestión étnica, sino como cuestión sociológica. El problema étnico, en cuya consideración se han complacido sociologistas rudimentarios y especuladores ignorantes, es totalmente ficticio y supuesto. Asume una importancia desmesurada para los que, ciñendo servilmente su juicio a una idea acariciada por la civilización europea en su apogeo —y abandonada ya por esta misma civilización, propensa en su declinio116 a una concepción relativista de la historia— atribuyen las creaciones de la sociedad occidental a la superioridad de la raza blanca. Las aptitudes intelectuales y técnicas, la voluntad creadora, la disciplina moral de los pueblos blancos, se reducen, en el criterio simplista de los que aconsejan la regeneración del indio por el cruzamiento, a meras condiciones zoológicas de la raza blanca.
145Pero si la cuestión étnica117 —cuyas sugestiones conducen a sus superficiales críticos a inverosímiles razonamientos zootécnicos— es artificial, y no merece la atención de quienes estudian concreta y políticamente el problema indígena, otra es la índole de la cuestión sociológica. El mestizaje descubre en este terreno sus verdaderos conflictos, su íntimo drama. El color de la piel se borra como contraste; pero las costumbres, los sentimientos, los mitos —los elementos espirituales y formales de esos fenómenos que se designan con los términos de sociedad y de cultura— reivindican sus derechos. El mestizaje —dentro de las condiciones económico-sociales subsistentes entre nosotros— no solo produce un nuevo tipo humano y étnico, sino un nuevo tipo social; y si la imprecisión de aquel, por una abigarrada combinación de razas, no importa en sí misma una inferioridad, y hasta puede anunciar, en ciertos ejemplares felices, los rasgos de la « raza cósmica »118, la imprecisión o hibridismo del tipo social, se traduce, por un oscuro predominio de sedimentos negativos, en una estagnación119 sórdida y morbosa. Los aportes del negro y del chino se dejan sentir, en este mestizaje, en un sentido casi siempre negativo o desorbitado. En el mestizo no se prolonga la tradición del blanco ni del indio: ambas se esterilizan y contrastan. Dentro de un ambiente urbano, industrial, dinámico, el mestizo salva rápidamente las distancias que lo separan del blanco, hasta asimilarse la cultura occidental con sus costumbres, impulsos y consecuencias. Puede escaparle —le escapa generalmente— el complejo fondo de creencias, mitos y sentimientos, que se agita bajo las creaciones materiales e intelectuales de la civilización europea o blanca; pero la mecánica y la disciplina de ésta le imponen automáticamente sus hábitos y sus concepciones. En contacto con una civilización maquinista, asombrosamente dotada para el dominio de la naturaleza, la idea del progreso, por ejemplo, es de un irresistible poder de contagio o seducción. Pero, este proceso de asimilación o incorporación se cumple prontamente solo en un medio en el cual actúan vigorosamente las energías de la cultura industrial. En el latifundio feudal, en el burgo retardado, el mestizaje carece de elementos de ascensión. En su sopor extenuante, se anulan las virtudes y los valores de las razas entremezcladas; y, en cambio, se imponen prepotentes las más enervantes supersticiones.
146Para el hombre del poblacho mestizo —tan sombríamente descrito por Valcárcel con una pasión no exenta de preocupaciones sociológicas— la civilización occidental constituye un confuso espectáculo, no un sentimiento. Todo lo que en esta civilización es íntimo, esencial, intransferible, energético, permanece ajeno a su ambiente vital. Algunas imitaciones externas, algunos hábitos subsidiarios, pueden dar la impresión de que este hombre se mueve de la órbita de la civilización moderna. Mas, la verdad es otra.
147Desde este el punto de vista, el indio, en su medio nativo, mientras la emigración no lo desarraiga ni deforma, no tiene nada que envidiar al mestizo. Es evidente que no está incorporado aún en esta civilización expansiva, dinámica que aspira a la universidad. Pero no ha roto con su pasado. Su proceso histórico está detenido, paralizado, más no ha perdido, por esto, su individualidad. El indio tiene una existencia social que conserva sus costumbres, su sentimiento de la vida, su actitud ante el universo. Los « residuos » y las derivaciones de que nos habla la sociología de Pareto, que continúa obrando sobre él son los de su propia historia. La vida del indio tiene estilo. A pesar de la conquista, del latifundio, del gamonal, el indio de la sierra se mueve todavía, en cierta medida, dentro de su propia tradición. El « ayllu » es un tipo social bien arraigado en el medio y la raza.
148[Los estudios, que ya he citado muchas veces, de Hildebrando Castro Pozo, sobre la « comunidad indígena », consignan a este respecto datos de extraordinario interés. Estos datos coinciden absolutamente con la sustancia de las aserciones de Valcárcel en Tempestad en los Andes, a los cuales, si no estuviesen confirmadas por investigaciones objetivas, se podría suponer excesivamente optimistas y apologéticas. Además, cualquiera puede comprobar la unidad, el estilo, el carácter de la vida indígena. Y sociológicamente la persistencia en la comunidad de los que Sorel llama « elementos espirituales del trabajo », es de un valor capital].120
149El indio sigue viviendo su antigua vida rural. Guarda hasta hoy su traje, sus costumbres, sus industrias típicas. Bajo el más duro feudalismo, los rasgos de la agrupación social indígena no han llegado a extinguirse. La sociedad indígena puede mostrarse más o menos primitiva o retardada; pero es un tipo orgánico de sociedad y de cultura. Y ya la experiencia de los pueblos de Oriente, el Japón, Turquía, la misma China, nos han probado cómo una sociedad autóctona, aún después de un largo colapso, puede encontrar por sus propios pasos, y en muy poco tiempo, la vía de la civilización moderna y traducir, a su propia lengua, las lecciones de los pueblos de Occidente.
En defensa de los alumnos del instituto pedagógico*
150El primer año de vida del Instituto Pedagógico, acaba de ser turbado por un incidente, que sería prematuro declarar resuelto con la ejecución de la medida disciplinaria dictada por las autoridades superiores de Instrucción Pública contra seis alumnos de ese centro de enseñanza. Porque el incidente comienza, en realidad, con esta medida, si se considera con ánimo sereno los hechos que la han antecedido.
151Estos seis estudiantes normalistas no son responsables sino de haber redactado, por mandato de una asamblea de sus compañeros, y en términos que en esta asamblea quedaron acordados, un memorial al Congreso, respecto a las deficiencias que, a juicio del alumnado, son evidentes en el funcionamiento del Instituto Pedagógico121.
152El acierto o desacierto de los alumnos al resolver dirigirse al Congreso, más bien que al Ministerio del Ramo, es una cuestión que, por mi parte, no me propongo examinar. Entiendo que, en materia administrativa, una solicitud al Congreso tiene que recorrer, en el mejor de los casos, un camino más largo y moroso que una solicitud al Ministerio competente. Es posible que, en el criterio de los alumnos peticionarios, al recurrir al Congreso, haya influido la consideración de que, siendo uno de los puntos del memorial la necesidad de trasladar el Instituto Pedagógico a un local apropiado, dependía del voto de las Cámaras, en la dación del Presupuesto de la República, la solución del mayor problema de esa Normal Superior, contemplado en la petición. Cualquiera que sea el juicio que se pronuncie sobre esta cuestión de procedimiento, lo que está en causa es la responsabilidad en que pueden haber incurrido, conforme al director del Instituto y las autoridades de Enseñanza, los seis alumnos mencionados.
153La medida extrema con que se les ha castigado —cancelación de sus becas y matrícula— no ha seguido a una sumaria información, verificada por el Ministerio mismo. De otro modo, se habría sabido que ninguna sanción, en el caso de ser procedente, podía recaer exclusivamente en los seis alumnos que, obedeciendo a una deliberación de sus compañeros, redactaron el memorial. No se trata, como la medida adoptada parece suponer, de los instigadores, de los promotores de una protesta. Como fueron designados estos seis alumnos, pudieron ser designados otros que, sin duda, habrían desempeñado el encargo en la misma forma. Los puntos del memorial quedaron determinados en la asamblea que nombró a la comisión. En la designación de ésta, se tuvo seguramente en cuenta las dotes de inteligencia y sagacidad de sus miembros para interpretar con éxito el sentimiento del alumnado. El memorial, en fin, fue oportunamente conocido y aprobado por los 150 alumnos que lo suscriben. ¿Por qué la represión descubre sólo seis culpables? Esta es la interrogación de los 150 firmantes.
154Pero no solo acontece que se ha prescindido de toda investigación prudente de los hechos, sino que, probablemente, el Ministro de Instrucción Pública no se ha informado de los términos del memorial. Estos no autorizan ningún castigo. Los alumnos se han dirigido al Congreso con todo respeto y toda mesura. No los movía ninguna intención de turbulencia, sino el anhelo legítimo de que la enseñanza, la administración y el funcionamiento general del Instituto sean reformados y mejorados. El más elemental criterio de eficacia y oportunidad, se oponía a que asumieran una actitud impertinente. Pueden haberse equivocado en el trámite y el método; pero esto quedaría suficientemente castigado con una reconvención.
155La expulsión pone súbitamente en la calle a seis estudiantes, todos ellos pobres y provincianos, sin recursos para sostenerse, fuera del Instituto, en la capital. Los condena a la pérdida de una carrera, a la que consagraban entusiastamente su juventud y su inteligencia. Uno o dos de estos alumnos, si no me equivoco, debían terminar este año sus estudios.
156El incidente, por otra parte, no queda resuelto, como digo al comenzar, con la medida extrema adoptada. Sin esta medida, no habría trastorno alguno en la existencia del Instituto Pedagógico. Los alumnos habrían rectificado o abandonado su gestión, en espera de que el doctor Oliveira —a quien por el hecho de estar vinculado su nombre a la creación de este establecimiento, sobre las bases de la antigua Escuela Normal, se debe suponer interesado en que su marcha no sufra fallas— quisiera informarse de su desiderata y atenderlos en la medida en que los creyese oportunos.
157Frente a una expulsión, de tan evidente injusticia, el alumnado del Instituto Pedagógico tiene deberes de solidaridad, más aún, tiene deberes de responsabilidad de sus actos, que es imposible impedirle que cumpla. Si se quiere que un conflicto cuyas derivaciones nadie puede prever, no altere el orden del Instituto Pedagógico, en su primer año de trabajo, la reconsideración del castigo debe ser concedida sin demora. La Asociación de Normalistas, órgano del preceptorado nacional, ampara la demanda que en este sentido formulan los estudiantes del Instituto Pedagógico. Los estudiantes de la Universidad a su vez, aguardan con ansiedad la resolución del Ministro de Instrucción. El caso de Guadalupe —piensan todos— se repite con circunstancias agravantes. El doctor Oliveira está ante una cuestión de justicia, a la cual no debe sobreponerse ninguna consideración adjetiva y procesal.
Estudios, espécimen de mediocridad reaccionaria*
158La Universidad Católica de Lima ha empezado a publicar un órgano que no servirá, por cierto, para acreditarla intelectualmente. Diremos, ante todo, que no nos molesta la existencia de un frente conservador. Al contrario, a veces lo echamos de menos. Quisiéramos que una de las consecuencias de nuestra acción doctrinal fuese el surgimiento de un frente de intelectuales conservadores, enérgico, ilustrado, beligerante, inteligente. Una lucha esforzada y seriamente conducida, entre revolucionarios y conservadores verdaderos, sería fecunda para el pensamiento y la vida de este país enfermo de mediocridad, oportunismo e indecisión. A los escritores católicos de Estudios, no les reprochamos el que sean católicos, sino que el que sean tan poco católicos y tan poco escritores. No lamentamos en ellos la doctrina sino la calidad. Que un movimiento histórico tan serio y considerable como el socialismo, sea enjuiciado por malos literatos, absolutamente extraños a estas especulaciones, como el señor Raymundo Morales de la Torre y el señor J. Leonidas Madueño, es algo que dice hasta qué punto ha decaído la tradición intelectual conservadora en el Perú. El señor Morales de la Torre, en un artículo deslabazado, emplea contra el socialismo confusas razones de liberal, no de católico. Su artículo demuestra una ignorancia absoluta no solo de lo que es el socialismo, sino de lo que un católico puede pensar de él.
159El socialismo, naturalmente, no tiene nada que temer de la crítica inepta de un decadente cursi como el señor Morales de la Torre ni de las aburridas pláticas de un insulso monaguillo como el señor Madueño. Pero, en un terreno de crítica intelectual, no ajeno a cierto hondo sentido nacionalista, hay que dolerse de que la crítica católica se muestre tan mediocre y abigarrada en el Perú. Con la misma sinceridad nos indignaríamos de que de la crítica de un hecho histórico tan serio y considerable como el catolicismo, se encargara, en una revista revolucionaria, el señor Pardo Castro, por ejemplo. Estudios, en su editorial, se confiesa francamente reaccionaria. La Universidad Católica suscribe la apología de Primo de Rivera y de Mussolini. Esto podría disgustar un poco a quienes sigan rígidamente la línea doctrinal del Vaticano y el Osservatore Romano. Pero ya sabemos que los escritores de Estudios son reaccionarios antes que católicos. Más coherente nos parece, en verdad, a pesar de todo, el catolicismo social de los exnovecentistas.
Introducción al proceso de nuestra literatura*
i.- Testimonio de parte
160La palabra proceso tiene en este caso su acepción judicial. No esconde ningún propósito de participar en la elaboración de la historia de la literatura peruana. Me propongo solo aportar mi testimonio a un juicio que considero abierto. Me parece que en este proceso se ha oído hasta ahora, casi exclusivamente, testimonios de defensa y que es tiempo de que se oiga también testimonios de acusación. Mi testimonio es convicta y confesamente un testimonio de parte. Todo crítico, todo testigo, cumple consciente o inconscientemente una misión. Contra lo que baratamente pueda sospecharse, mi voluntad es afirmativa, mi temperamento es de constructor, y nada me es más antitético que el bohemio puramente iconoclasta y disolvente; pero mi misión ante el pasado parece ser la de votar en contra. No me eximo de cumplirla, ni me excuso por su parcialidad. Piero Gobetti, uno de los espíritus con quienes siento más amorosa asonancia, escribe en uno de sus admirables ensayos122: « El verdadero realismo tiene el culto de las fuerzas que crean los resultados, no la admiración de los resultados intelectualísticamente contemplados a priori. El realista sabe que la historia es un reformismo, pero también que el proceso reformístico, en vez de reducirse a una diplomacia de iniciados, es producto de los individuos en cuanto operen como revolucionarios a través de netas afirmaciones de contrastantes exigencias ».123
161Mi crítica renuncia a ser imparcial o agnóstica, si la verdadera crítica puede serlo, cosa que no creo absolutamente. Toda crítica obedece a preocupaciones de filósofo, de político, de moralista. Croce ha demostrado lucidamente que la propia crítica impresionista o hedonista de Jules Lemaitre, que se suponía exenta de todo sentido filosófico, no se sustraía más que la de Saint Beuve, al pensamiento, a la filosofía de su tiempo.124
162El espíritu del hombre es indivisible; y yo no me duelo de esta fatalidad, sino por el contrario, la reconozco, como una necesidad de plenitud y coherencia. Declaro, sin escrúpulo —o, quizá, por escrúpulo— que traigo a la exégesis literaria todas mis pasiones e ideas políticas, aunque, dado el descredito de este vocablo en el lenguado corriente, debe agregar que la política en mi es filosofía y religión.
163Pero esto no quiere decir que considere el fenómeno literario o artístico desde puntos de vista extra-estéticos, sino que mi convicción artística se unimisma, en la intimidad de mi consciencia, con mis concepciones morales, políticas y religiosas y que, sin dejar de ser concepción estrictamente estética, no puede operar independiente o diversamente.
164Riva Agüero enjuició la literatura peruana con evidente criterio « civilista » o colonialista. Su ensayo sobre el Carácter de la literatura del Perú independiente125 está en todas sus partes inequivocadamente transido no solo de conceptos políticos sino aún de sentimientos de casta. Es simultáneamente una pieza de historiografía literaria y de reivindicación política.
165El espíritu de casta de los encomenderos coloniales, inspira sus esenciales proposiciones críticas que casi invariablemente se resuelven en españolismo, colonialismo, aristocratismo. Riva Agüero no prescinde de sus preocupaciones políticas y sociales, sino en la medida en que juzga la literatura con normas de preceptista, de académico, de erudito; y entonces su prescindencia es solo aparente porque, sin duda, nunca se mueve más ordenadamente su espíritu dentro de la órbita escolástica y conservadora. Ni disimula demasiado Riva Agüero el fondo político de su crítica, al mezclar a sus valoraciones literarias consideraciones anti-históricas respecto al presunto error en que incurrieron los fundadores de la independencia prefiriendo la república a la monarquía, y vehementes impugnaciones de la tendencia de oponer a los oligárquicos partidos tradicionales, partidos de principios, por el temor de que provoquen combates sectarios y antagonismos sociales. Pero Riva Agüero no podía confesar explícitamente la trama política de su exégesis: primero, porque solo posteriormente a los días de su obra, hemos aprendido a ahorrarnos muchos disimulos evidentes e inútiles; segundo, porque condición de predominio de su clase —la aristocracia encomendera— era precisamente la adopción formal de los principios e instituciones de otra clase —la burguesía liberal— y, aunque se sintiese íntimamente monárquica, española y tradicionalista, esa aristocracia necesitaba conciliar anfibológicamente un sentimiento reaccionario con la práctica de una política republicana y capitalista y el respeto de una constitución demo-burguesa.
166Concluida la época de incontestada autoridad civilista en la vida intelectual del Perú, la tabla de valores establecida por Riva Agüero ha pasado a revisión con todas las piezas filiales y anexas.126 Por mi parte, a su inconfesa parcialidad « civilista » o colonialista enfrento mi explicita parcialidad revolucionaria o socialista. No me atribuyo mesura o equidad de árbitro: declaro mi pasión y beligerancia de opositor. Los arbitrajes, las conciliaciones se actúan en la historia, y a condición de que las partes se combatan con copioso y extremo alegato.
ii. La literatura colonial
167Materia primaria de unidad de toda literatura es el idioma. La literatura española como la italiana y la francesa comienzan con los primeros cantos y relatos escritos en esas lenguas. Solo a partir de la producción de obras propiamente artísticas de mérito perdurable, en español, italiano y francés aparecen respectivamente las literaturas española, italiana, francesa. La diferenciación de estas lenguas del latín no estaba aún acabada, y del latín se derivaban directamente todas ellas, consideradas por mucho tiempo como lenguaje popular. Pero la literatura nacional de dichos pueblos latinos nace, histéticamente127, con el idioma nacional, que es el primer elemento de demarcación de los confines generales de una literatura.
168El florecimiento de las literaturas nacionales coincide, en la historia de Occidente, con la afirmación política de la idea nacional. Forma parte del movimiento que, a través de la Reforma y el Renacimiento, creó los factores ideológicos y espirituales de la revolución liberal y del orden capitalista. La unidad de la cultura europea, mantenida durante el Medioevo por el latín y el Papado, se rompió a causa de la corriente nacionalista, que tuvo una de sus expresiones en la individualización nacional de las literaturas. El « nacionalismo » en la historiografía literaria, es por tanto un fenómeno de la más pura raigambre política, extraño a la concepción estética del arte. Tiene su más vigorosa afirmación en Alemania, desde la obra de los Schlegel que renueva profundamente la crítica y la historiografía literarias. Francesco de Sanctis —autor de la justamente célebre Storía della letteratura italiana, de la cual Brunetière escribía con fervorosa admiración « esta historia de la literatura italiana que yo no me canso de citar y que no se cansan en Francia de no leer »— considera característico de la crítica ochocentista « quel pregio Della nazionalitá tanto stimato dai critici moderni e pel quale lo Schlegel esalta il Calderón, nazionalissimo spagnuolo e deprime il Metastasio non punto italiano ».128
169La literatura nacional es en el Perú, como la nacionalidad misma, de irrenunciable filiación española. Es una literatura escrita, pensada y sentida en español, aunque en los tonos, y aún en la sintaxis del idioma, la influencia indígena sea en algunos casos más o menos palmaria e intensa. La civilización autóctona no llegó a la escritura y, por ende, no llegó propia y estrictamente a la literatura, o más bien, ésta se detuvo en la etapa de los aedas, de las leyendas y de las representaciones corográfico-teatrales. La escultura y la gramática quechuas son en su origen obra española y los escritos quechuas pertenecen totalmente a literatos bilingües como el Lunarejo; hasta la aparición de Inocencio Mamani, el joven autor de Tucuipac Munashcan (2)129. La lengua castellana, más o menos americanizada, es el lenguaje literario y el instrumento intelectual de esta nacionalidad cuyo trabajo de definición aún no ha concluido.
170En la historiografía literaria, el concepto de literatura nacional, del mismo modo que no es intemporal, tampoco es demasiado concreto. No traduce una realidad mensurable e idéntica. Como toda sistematización, no aprehende sino aproximadamente la movilidad de los hechos. (La nación misma es una abstracción, una alegoría, un mito, que no corresponde a una realidad constante y precisa, científicamente determinable). Remarcando el carácter de excepción de la literatura hebrea, De Sanctis constata lo siguiente: « Verdaderamente una literatura del todo nacional es una quimera. Tendría ella por condición un pueblo perfectamente aislado como se dice que es la China (aunque también en la China han penetrado hoy los ingleses). Aquella imaginación y aquel estilo que se llama orientalismo, no es nada de particular al Oriente, sino más bien es del setentrión130 y de todas las literaturas barbáricas y nacientes. La poesía griega tenía de la asiática, y la latina de la griega, y la italiana de la griega y la Latina » (3).131
171El dualismo quechua-español del Perú, no resuelto aún, hace también de la literatura nacional un caso de excepción que no es posible estudiar con el método válido para las literaturas orgánicamente nacionales, nacidas y crecidas sin la intervención de una conquista. Nuestro caso es diverso del de aquellos pueblos de América donde la misma dualidad no existe, o existe en términos inocuos. La individualidad de la literatura argentina, por ejemplo, está en estricto acuerdo con una definición vigorosa de la personalidad nacional.
172La primera etapa de la literatura peruana no podía eludir la suerte que le imponía su origen. La literatura de los españoles de la colonia no es peruana; es española. Claro está que no por estar escrita en idioma español, sino por haber sido concebido con espíritu y sentimiento españoles. A este respecto, me parece que no hay discrepancia. Gálvez reconoce como crítico que « la época de la Colonia no produjo sino imitadores serviles e inferiores de la literatura española y especialmente la gongórica de la que tomaron solo lo hinchado y lo malo y que no tuvieron la comprensión ni el sentimiento del medio, exceptuando a Garcilazo132, que sintió la naturaleza, y a Caviedes, que fue personalísimo en sus agudezas, y que en ciertos aspectos de la vida nacional, en la malicia criolla, puede y debe ser considerado como el lejano antepasado de Segura, de Pardo, de Palma y de Paz Soldán » (4).133
173Las dos excepciones, mucho más la primera que la segunda, son incontestables. Garcilazo, sobre todo, es una figura solitaria en la literatura de la Colonia. En Garcilazo se dan la mano dos edades, dos culturas. Pero Garcilazo es subconscientemente más inca que conquistador, más quechua que español. Es, también, un caso de excepción. Y en esto residen precisamente su individualidad y su grandeza.
174Garcilazo nació del primer abrazo, del primer amplexo fecundo de las dos razas, la conquistadora y la indígena. Es, históricamente, el primer « peruano », si entendemos la « peruanidad » como una formación social, determinada por la conquista y la colonización españolas. Garcilazo llena con su nombre y su obra una etapa entera de la literatura peruana. Es el primer peruano, sin dejar de ser español. Su obra, bajo su aspecto histórico-estético, pertenece a la épica española. Es inseparable de la máxima epopeya de España: el descubrimiento y conquista de América.
175Colonial, española, aparece la literatura peruana, en su origen, hasta por los géneros y asuntos de la primera época. La infancia de toda literatura, normalmente desarrollada, es la lírica (5).134 La literatura oral indígena obedeció, como todas, esta ley. La Conquista trasplantó al Perú, con el idioma español, una literatura ya evolucionada que continúo en la Colonia su propia trayectoria. Los españoles trajeron un género narrativo bien desarrollado que del poema épico avanzaba ya a la novela. Y la novela caracteriza la etapa literaria que empieza con la Reforma y el Renacimiento. La novela es, en buena cuenta, la historia del individuo de la sociedad burguesa; y desde este punto de vista no está muy desprovisto de razón Ortega y Gasset cuando registra la decadencia de la novela. La novela renacerá, sin duda, como arte realista, en la sociedad proletaria; pero, por ahora, el relato proletario, en cuanto expresión de la epopeya revolucionaria, tiene más de épica que de novela propiamente dicha. La épica medioeval, que decaía en Europa en la época de la Conquista, encontraba aquí los elementos y los estímulos de un renacimiento. El conquistador podía sentir y expresar épicamente la conquista. La obra de Garcilazo está entre la épica y la historia. La épica, como observa muy bien De Sanctis, pertenece a los tiempos de lo maravilloso (6).135 La mejor prueba de la irremediable mediocridad de la literatura de la Colonia la tenemos en que, después de Garcilazo, no ofrece ninguna original creación épica.
176La temática de los literatos de la Colonia es, generalmente, la misma de los literatos de España, y siendo continuación o repetición de ésta, se manifiesta siempre en retardo por la distancia. El repertorio colonial se compone casi exclusivamente de títulos que a leguas acusan el eruditismo, el escolaticismo136, el clasicismo trasnochado de los autores. Es un repertorio de rapsodias y ecos, si no de plagios. El acento más personal es, en efecto, el de Caviedes, que anuncia el gusto limeño por el tono festivo y burlón. El Lunarejo, no obstante su sangre indígena, sobresalió solo como gongorista, esto es en una actitud característica de una literatura vieja que, agotado ya el Renacimiento, llegó al barroquismo y al culteranismo. El Apologético en favor de Góngora, desde este punto de vista, está dentro de la literatura española.
Aniversario y balance*
177Amauta llega con este número a su segundo cumpleaños. Estuvo a punto de naufragar al noveno número, antes del primer aniversario. La admonición de Unamuno — « revista que envejece, degenera »— habría sido el epitafio de una obra resonante pero efímera. Pero Amauta no había nacido para quedarse en episodio, sino para hacer historia y para hacerla. Si la historia es creación de los hombres y las ideas, podemos encarar con esperanza el porvenir. De hombres y de ideas, es nuestra fuerza.
178La primera obligación de toda obra, del género de la que Amauta se ha impuesto, es esta: durar. La historia es duración. No vale el grito aislado, por muy largo que sea su eco; vale la prédica constante, continua, persistente. No vale la idea perfecta, absoluta, abstracta, indiferente a los hechos, a la realidad cambiante y móvil; vale la idea germinal, concreta, dialéctica, operante, rica en potencia y capaz de movimiento. Amauta no es una diversión ni un juego de intelectuales puros: profesa una idea histórica, confiesa una fe activa y multitudinaria, obedece a un movimiento social contemporáneo. En la lucha entre dos sistemas, entre dos ideas, no se nos ocurre sentirnos espectadores ni inventar un tercer término. La originalidad a ultranza, es una preocupación literaria y anárquica. En nuestra bandera, inscribimos esta sola, sencilla y grande palabra: Socialismo. (Con este lema afirmamos nuestra absoluta independencia frente a la idea de un Partido Nacionalista pequeñoburgués y demagógico).
179Hemos querido que Amauta tuviese un desarrollo orgánico, autónomo, individual, nacional. Por esto, empezamos por buscar su título en la tradición peruana. Amauta no debía ser un plagio, ni una traducción. Tomábamos una palabra inkaica, para crearla de nuevo. Para que el Perú indio, la América indígena, sintieran que esta revista era suya. Y presentamos a Amauta como la voz de un movimiento y de una generación. Amauta ha sido, en estos dos años, una revista de definición ideológica, que ha recogido en sus páginas las proposiciones de cuantos, con título de sinceridad y competencia, han querido hablar a nombre de esta generación y de este movimiento.
180El trabajo de definición ideológica nos parece cumplido. En todo caso, hemos oído ya las opiniones categóricas y solícitas en expresarse. Todo debate se abre para los que opinan, no para los que callan. La primara jornada de Amauta ha concluido. En la segunda jornada, no necesita llamarse revista de la « nueva generación », de la « vanguardia », de las « izquierdas ». Para ser fiel a la Revolución, le basta ser una revista socialista.
181« Nueva generación », « nuevo espíritu », « nueva sensibilidad », todos estos términos han envejecido. Lo mismo hay que decir de estos otros rótulos: « vanguardia », « izquierda », « renovación ». Fueron nuevos y buenos en su hora. Nos hemos servido de ellos para establecer demarcaciones provisionales, por razones contingentes de topografía y orientación. Hoy resultan ya demasiado genéricos y anfibológicos. Bajo estos rótulos, empiezan a pasar gruesos contrabandos. La nueva generación no será efectivamente nueva sino en la medida en que sepa ser, en fin, adulta, creadora.
182La misma palabra Revolución, en esta América de las pequeñas revoluciones, se presta bastante al equívoco. Tenemos que reivindicarla rigurosa e intransigentemente. Tenemos que restituirle su sentido estricto y cabal. La revolución latinoamericana, será nada más y nada menos que una etapa, una fase de la revolución mundial. Será, simple y puramente, la revolución socialista. A esta palabra, agregad, según los casos, todos los adjetivos que queráis: « anti-imperialista », « agrarista », « nacionalista-revolucionaria ». El socialismo los supone, los antecede, los abarca a todos.
183A Norteamérica capitalista, plutocrática, imperialista, solo es posible oponer eficazmente una América, latina o ibera, socialista. La época de la libre concurrencia en la economía capitalista, ha terminado en todos los campos y todos los aspectos. Estamos en la época de los monopolios, vale decir de los imperios. Los países latinoamericanos llegan con retardo a la competencia capitalista. Los primeros puestos, están ya definitivamente asignados. El destino de estos países, dentro del orden capitalista, es de simple colonias. La oposición de idiomas, de razas, de espíritus, no tiene ningún sentido decisivo. Es ridículo hablar todavía del contraste entre una América sajona materialista y una América latina idealista, entre una Roma rubia y una Grecia pálida. Todos estos son tópicos irremisiblemente desacreditados. El mito de Rodó no obra ya —no ha obrado nunca— útil y fecundamente sobre las almas. Descartemos, inexorablemente, todas estas caricaturas y simulacros de ideologías y hagamos las cuentas, seria y francamente, con la realidad.
184El socialismo no es, ciertamente, una doctrina indo-americana. Pero ninguna doctrina, ningún sistema contemporáneo lo es ni puede serlo. Y el socialismo, aunque haya nacido en Europa, como el capitalismo, no es tampoco específico ni particularmente europeo. Es un movimiento mundial, al cual no se sustrae ninguno de los países que se mueven dentro de la órbita de la civilización occidental. Esta civilización conduce, con una fuerza y unos medios de que ninguna civilización dispuso, a la universalidad. Indo América, en este orden mundial, puede y debe tener individualidad y estilo; pero no una cultura ni un sino particulares. Hace cien años, debimos nuestra independencia como naciones al ritmo de la historia de Occidente, que desde la colonización nos impuso ineluctablemente su compás. Libertad, Democracia, Parlamento, Soberanía del Pueblo, todas las grandes palabras que pronunciaron nuestros hombres de entonces, procedían del repertorio europeo. La historia, sin embargo, no mide la grandeza de esos hombres por la originalidad de estas ideas sino por la eficacia y genio con que las sirvieron. Y los pueblos que más adelante marchan en el continente son aquellos donde arraigaron mejor y más pronto. La interdependencia, la solidaridad de los pueblos y de los continentes eran, sin embargo, en aquel tiempo, mucho menores que en éste. El socialismo, en fin, está en la tradición americana. La más avanzada organización comunista, primitiva, que registra la historia, es la inkaica.
185No queremos, ciertamente, que el socialismo sea en América calco y copia. Debe ser creación heroica. Tenemos que dar vida, con nuestra propia realidad, en nuestro propio lenguaje, al socialismo indoamericano. He ahí137 una misión digna de una generación nueva.
186En Europa, la degeneración parlamentaria y reformista del socialismo ha impuesto, después de la guerra, designaciones específicas. En los pueblos donde ese fenómeno no se ha producido, porque el socialismo aparece recién en su proceso histórico, la vieja y grande palabra conserva intacta su grandeza. La guardará también en la historia, mañana, cuando las necesidades contingentes y convencionales de demarcación que hoy distinguen prácticas y métodos, hayan desaparecido.
187Capitalismo o Socialismo. Este es el problema de nuestra época. No nos anticipemos138 a las síntesis, a las transacciones, que solo pueden operarse en la historia. Pensamos y sentimos como Gobetti que la historia es un reformismo más a condición de que los revolucionarios operen como tales. Marx, Sorel, Lenin, he ahí139 los hombres que hacen la historia. Es posible que muchos artistas e intelectuales apunten que acatamos absolutamente la autoridad de maestros irremisiblemente comprendidos en el proceso por La trahison des clercs140. Confesamos, sin escrúpulo, que nos sentimos en los dominios de lo temporal, de lo histórico, y que no tenemos ninguna intención de abandonarlos. Dejemos con sus cuitas estériles y sus lacrimosas metafísicas, a los espíritus incapaces de aceptar y comprender su época. El materialismo socialista encierra todas las posibilidades de ascensión espiritual, ética y filosófica. Y nunca nos sentimos más rabiosa y eficaz y religiosamente idealistas que al asentar bien la idea y los pies en la materia.
7 ensayos de interpretación de la realidad peruana*
188[En un grueso volumen de 266 páginas, nuestro compañero José Carlos Mariátegui ha reunido los siguientes siete ensayos: Esquema de la Evolución Económica. - El Problema del Indio. - El Problema de la Tierra - El Proceso de la Instrucción Pública - El Factor Religioso - Regionalismo y Centralismo - El Proceso de la Literatura. Estos siete ensayos se componen íntegramente de apuntes y estudios que, en serie o fragmentariamente, han aparecido en estos últimos años en esta misma sección, escritos especialmente para Mundial. Por esta razón, Mariátegui quiere anticipar a los lectores de Mundial el prefacio de su obra, que la semana próxima estará a la venta en las librerías. Un libro, cuyo mérito apreciará la crítica, se ha ido formando en esta sección de Mundial que ahora publica sus palabras prologales, a las cuales Mariátegui hace preceder este concepto de Nietzsche: « Ich will keinen Autor mehr lessen, dem man anmerkt, or wollte ein Buch machen: sondern nur jene, deren jedenken unversehens ein buch wurden ».- Es innecesario agregar que este libro no comprende sino lo que Mariátegui ha escrito sobre los temas indicados, encerrando solo la parte sustancial de su labor en Mundial, con exclusión de comentarios puramente periodísticos y otros artículos].
189Reúno en este libro, organizados y anotados en siete ensayos, los escritos que he publicado en Mundial y Amauta sobre algunos aspectos sustantivos de la realidad peruana. Como La Escena Contemporánea, no es éste, pues, un libro orgánico. Mejor así. Mi trabajo se desenvuelve según el querer de Nietzsche, que no amaba al autor contraído a la producción intencional, deliberada, de un libro, sino a aquel cuyos pensamientos formaban un libro espontánea e inadvertidamente. Muchos proyectos de libros visitan mi vigilia; pero sé por anticipado que solo realizaré los que un imperioso mandato vital me ordene. Mi pensamiento y mi vida constituyen una sola141, un único proceso. Y si algún mérito espero y reclamo que me sea reconocido es el de —también conforme a un principio de Nietzsche— mete142 toda mi sangre en mis ideas.
190Pensé incluir en este volumen un ensayo sobre la evolución política e ideológica del Perú. Mas, a medida que avanzo en él, siento la necesidad de darle desarrollo y autonomía en un libro aparte. El número de páginas de estos « 7 Ensayos » me parece ya excesivo, tanto que no me consiente completar algunos trabajos como yo quisiera o debiera. Por otra parte, está bien que aparezcan antes que mi nuevo estudio. De este modo, el público que me lea se habrá familiarizado oportunamente con los materiales y las ideas de mi especulación política e ideológica.
191Volveré a estos temas cuantas veces me lo indique el curso de mi investigación y mi polémica. Talvez143 hay en cada uno de estos ensayos el esquema, la intención de un libro autónomo. Ninguno de estos ensayos está acabado: no lo estarán mientras yo viva y piense y tenga algo que añadir a lo por mí escrito, vivido y pensado. Toda esta labor no es sino una contribución a la crítica socialista de los problemas y la historia del Perú. No faltan quienes me suponen un europeizante, ajeno a los hechos y a las cuestiones de mi país. Que mi obra se encargue de justificarme, contra esta barata e interesada conjetura. He hecho en Europa mi mejor aprendizaje. Y creo que no hay salvación para Indo América sin la ciencia o el pensamiento europeo u occidentales, Sarmiento que es todavía uno de los creadores de la argentinidad, fue en su época un europeizante. No encontró mejor modo de ser argentino.
192Otra vez repito que no soy un crítico imparcial y objetivo. Mis juicios se nutren de mis ideales, de mis sentimientos, de mis pasiones. Tengo una declarada y enérgica ambición: la de concurrir a la creación del socialismo peruano. Estoy lo más lejos posible de la técnica profesoral y del espíritu universitario. Es todo lo que debo advertir lealmente al lector a la entrada de mi libro.
193Lima, 1928
194José Carlos Mariátegui.
Principios programaticos del partido socialista*
195El programa debe ser una declaración doctrinal que afirme:
- El carácter internacional de la economía contemporánea, que no consiente a ningún país evadirse a las corrientes de transformación surgida de las actuales condiciones de producción.
- El carácter internacional del movimiento revolucionario del proletariado. El Partido Socialista adapta su praxis a las circunstancias concretas del país; pero obedece a una amplia visión de clase y las mismas circunstancias nacionales están subordinadas al ritmo de la historia mundial. La revolución de la independencia hace más de un siglo fue un movimiento solidario de todos los pueblos subyugados por España; la revolución socialista es un movimiento mancomunado de todos los pueblos oprimidos por el capitalismo. Si la revolución liberal, nacionalista por sus principios, no pudo ser actuada sin una estrecha unión entre los países sudamericanos, fácil es comprender la ley histórica que, en una época de más acentuada interdependencia y vinculación de las naciones, impone que la revolución social, internacionalista en sus principios, se opere con una coordinación mucho más disciplinada e intensa de los partidos proletarios. El manifiesto de Marx y Engels condensó el primer principio de la revolución proletaria en la frase histórica: « ¡Proletarios de todos los países, uníos! ».
- El agudizamiento de las contradicciones de la economía capitalista. El capitalismo se desarrolla en un pueblo semifeudal como el nuestro, en instantes en que, llegado a la etapa de los monopolios y del imperialismo, toda la ideología liberal, correspondiente a la etapa de la libre concurrencia, ha cesado de ser válida. El imperialismo no consiente a ninguno de estos pueblos semicoloniales, que explota como mercado de su capital y sus mercaderías y como depósito de materias primas, un programa económico de nacionalización e industrialismo. Los obliga a la especialización, a la monocultura. (Petróleo, cobre, azúcar, algodón, en el Perú). Crisis que se derivan de esta rígida determinación de la producción nacional por factores del mercado mundial capitalista.
- El capitalismo se encuentra en su estadio imperialista. Es el capitalismo de los monopolios, del capital financiero, de las guerras imperialistas por el acaparamiento de los mercados y de las fuentes de materias brutas. La praxis del socialismo marxista en este período es la del marxismo-leninismo. El marxismo-leninismo es el método revolucionario de la etapa del imperialismo y de los monopolios. El Partido Socialista del Perú, lo adopta como su método de lucha.
- La economía precapitalista del Perú republicano que, por la ausencia de una clase burguesa vigorosa y por las condiciones nacionales e internacionales que han determinado el lento avance del país en la vía capitalista, no puede liberarse bajo el régimen burgués, enfeudado a los intereses imperialistas, coludido con la feudalidad gamonalista y clerical, de las taras y rezagos de la feudalidad colonial. El destino colonial del país reanuda su proceso. La emancipación de la economía del país es posible únicamente por la acción de las masas proletarias, solidarias con la lucha anti-imperialista mundial. Sólo la acción proletaria puede estimular primero y realizar después las tareas de la revolución democrático-burguesa, que el régimen burgués es incompetente para desarrollar y cumplir.
- El socialismo encuentra lo mismo en la subsistencia de las comunidades que en las grandes empresas agrícolas, los elementos de una solución socialista de la cuestión agraria, solución que tolerará en parte la explotación de la tierra por los pequeños agricultores ahí donde el yanaconazgo o la pequeña propiedad recomiendan dejar a la gestión individual, en tanto que se avanza en la gestión colectiva de la agricultura, las zonas donde ese género de explotación prevalece. Pero esto, lo mismo que el estímulo que se preste al libre resurgimiento del pueblo indígena, a la manifestación creadora de sus fuerzas y espíritu nativos, no significa en lo absoluto una romántica y anti-histórica tendencia de reconstrucción o resurrección del socialismo incaico, que correspondió a condiciones históricas completamente superadas, y del cual sólo quedan, como factor aprovechable dentro de una técnica de producción perfectamente científica, los hábitos de cooperación y socialismo de los campesinos indígenas. El socialismo presupone la técnica, la ciencia, la etapa capitalista; y no puede importar el menor retroceso en la adquisición de las conquistas de la civilización moderna, sino por el contrario la máxima y metódica aceleración de la incorporación de estas conquistas en la vida nacional.
- Sólo el socialismo puede resolver el problema de una educación efectivamente democrática e igualitaria, en virtud de la cual cada miembro de la sociedad reciba toda la instrucción a que su capacidad le dé derecho. El régimen educacional socialista es el único que puede aplicar plena y sistemáticamente los principios de la escuela única, de la escuela del trabajo, de las comunidades escolares, y en general de todos los ideales de la pedagogía revolucionaria contemporánea, incompatible con los privilegios de la escuela capitalista, que condena a las clases pobres a la inferioridad cultural y hace de la instrucción superior el monopolio de la riqueza.
- Cumplida su etapa democrático-burguesa, la revolución deviene en sus objetivos y en su doctrina revolución proletaria. El partido del proletariado, capacitado por la lucha para el ejercicio del poder y el desarrollo de su propio programa, realiza en esta etapa las tareas de la organización y defensa del orden socialista.
- El Partido Socialista del Perú es la vanguardia del proletariado, la fuerza política que asume la tarea de su orientación y dirección en la lucha por la realización de sus ideales de clase.
196[Anexas al programa se publicarán proyectos de tesis sobre la cuestión indígena, la cuestión económica, la lucha anti-imperialista, que después del debate de las secciones y de las enmiendas que en su texto introduzca el Comité Central, quedarán definitivamente formuladas en el Primer Congreso del Partido.
197Desde el manifiesto el Partido dirigirá un llamamiento a todos sus adherentes, a las masas trabajadoras, para trabajar por las siguientes]144
Reivindicaciones inmediatas
198Reconocimiento amplio de la libertad de asociación, reunión y prensa obreras.
199Reconocimiento del derecho de huelga para todos los trabajadores. Abolición de la conscripción vial.
200Sustitución de la ley de la vagancia por los artículos que consideraban específicamente la cuestión de la vagancia en el anteproyecto del Código Penal puesto en vigor por el Estado, con la sola excepción de esos artículos, incompatibles con el espíritu y el criterio penal de la ley especial.
201Establecimiento de los Seguros Sociales y de la Asistencia Social del Estado.
202Cumplimiento de las leyes de accidentes del trabajo, de protección del trabajo de las mujeres y menores, de la jornada de ocho horas en las faenas de la agricultura.
203Asimilación del paludismo en los valles de la costa a la condición de enfermedad profesional, con las consiguientes responsabilidades de asistencia para el hacendado.
204Establecimiento de la jornada de siete horas en las minas y en los trabajos insalubres, peligrosos y nocivos para la salud de los trabajadores.
205Obligación de las empresas mineras y petroleras de reconocer a sus trabajadores, de modo permanente y efectivo, todos los derechos que les garantizan las leyes del país.
206Aumento de los salarios en la industria, la agricultura, las minas, los transportes marítimos y terrestres y las islas guaneras, en proporción con el costo de la vida y con el derecho de los trabajadores a un tenor de vida más elevado.
207Abolición efectiva de todo trabajo forzado o gratuito; y abolición o punición del régimen semiesclavista en la montaña.
208Dotación a las comunidades de tierras de latifundios para la distribución entre sus miembros en proporción suficiente a sus necesidades.
209Expropiación, sin indemnización, a favor de las comunidades, de todos los fundos de conventos y congregaciones religiosas.
210Derecho de los yanaconas, arrendatarios, etc., que trabajen un terreno más de tres años consecutivos, a obtener la adjudicación definitiva del uso de sus parcelas, mediante anualidades no superiores al 60 por ciento del canon actual de arrendamiento.
211Rebaja, al menos en un 50 por ciento de este canon, para todos los que continúen en su condición de aparceros o arrendatarios.
212Adjudicación a las cooperativas y a los campesinos pobres de las tierras ganadas al cultivo por las obras agrícolas de irrigación.
213Mantenimiento en todas partes, de los derechos reconocidos a los empleados por la ley respectiva. Reglamentación por una comisión paritaria, de los derechos de jubilación, en forma que no implique el menor menoscabo de los establecidos en la ley.
214Implantación del salario y sueldo mínimo.
215Ratificación de la libertad de cultos y enseñanza religiosa, al menos en los términos del artículo constitucional y consiguiente derogatoria del último decreto contra las escuelas no católicas.
216Gratuidad de la enseñanza en todos sus grados.
217Estas son las principales reivindicaciones por las cuales el Partido Socialista luchará de inmediato. Todas ellas corresponden a perentorias exigencias de la emancipación material e intelectual de las masas. Todas ellas tienen que ser activamente sostenidas por el proletariado y por los elementos conscientes de la clase media. La libertad del Partido para actuar pública y legalmente, al amparo de la Constitución y de las garantías que ésta acuerda a sus ciudadanos, para crear y difundir sin restricciones su prensa, para realizar sus congresos y debates, es un derecho reivindicado por el acto mismo de fundación pública de esta agrupación. Los grupos estrechamente ligados que se dirigen hoy al pueblo, por medio de este manifiesto, asumen resueltamente, con la conciencia de un deber y una responsabilidad histórica, la misión de defender y propagar sus principios y mantener y acrecentar su organización, a costa de cualquier sacrificio. Y las masas trabajadoras de la ciudad, el campo y las minas, y el campesinado indígena, cuyos intereses y aspiraciones representamos en la lucha política, sabrán apropiarse de estas reivindicaciones y de esta doctrina, combatir perseverante y esforzadamente por ellas y encontrar, a través de cada lucha, la vía que conduce a la victoria final del socialismo.
[ ¡Viva la clase obrera y campesina del Perú! ¡Viva el proletariado mundial!
¡Viva la revolución social!
218Sobre estos principios programáticos se inició, no sólo el trabajo práctico, sino el proceso de unificación ideológica, el proceso para la elaboración de una teoría y una acción conscientemente disciplinada y emprendedora.
219La redacción de los Estatutos del Partido Socialista fue encomendada a Martínez de la Torre y aprobada por el Comité Central]145.
La literatura peruana por Luis Alberto Sánchez*
220No es posible enjuiciar aún íntegramente el trabajo de Luis Alberto Sánchez, en esta historia de La Literatura Peruana146, concebida como un « derrotero para una historia espiritual del Perú », por la sencilla razón de que no se conoce sino el primer volumen. Este volumen expone las fuentes bibliográficas de Sánchez, el plan de su trabajo, el criterio de sus valoraciones; y estudia los factores de la literatura nacional: medio, raza, influencias. Presenta, en suma, los materiales y los fundamentos de la obra de Sánchez. El segundo tomo nos colocará ante el edificio completo.
221Sánchez, desde sus Poetas de la Colonia, se ha entregado a esta labor de historiógrafo y de investigar con una seriedad y una contracción muy poco frecuentes entre nosotros. El escritor peruano tiende a la improvisación fácil, a la divagación brillante y caprichosa. Nos faltan investigadores habituados a la disciplina de seminario. La Universidad no los forma todavía; la atmósfera y la tradición intelectual del país no favorecen el desenvolvimiento de las vocaciones individuales. En la generación universitaria de Sánchez —lo certifican los trabajos de Jorge Guillermo Leguía, Jorge Basadre, Raúl Porras Barrenechea, Manuel Abastos—, aparece, como una reacción, ese ascetismo de la biblioteca que en los centros de cultura europeos alcanza grados tan asombrosos de recogimiento y concentración. Esto es, sin duda, algo anotado ya justicieramente en el haber de la que, de otro lado, puede llamarse, en la historia de la Universidad, « generación de la Reforma ».
222Desde un punto de vista de hedonismo estético, de egoísmo crítico, no es muy envidiable la fatiga de revisar la producción literaria nacional y sus apostillas y comentarios. Mis más tesoneras lecturas de este género corresponden, por lo que me respecta, a los años de rabioso apetito de mi adolescencia, en que un hambre patriótica de conocimiento y admiración de nuestra literatura clásica y romántica me preservaba de cualquier justificado aburrimiento. Después, no he frecuentado gustoso esta literatura, sino cuando el acicate de la indagación política e ideológica me ha consentido recorrer sin cansancio sus documentos representativos. Mi aporte a la revisión de nuestros valores literarios —lo que yo llamo mi testimonio en el proceso de nuestra literatura— está en la serie de artículos que sobre autores y tendencias he publicado en esta misma sección de Mundial, y que, organizados y ensamblados, componen uno de los 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana, que dentro de pocos días entregaré al público.
223Porque, descontado el goce de la búsqueda, hay poco placer crítico y artístico en este trabajo. La historia literaria del Perú consta, en verdad, de unas cuantas personalidades, algunas de las cuales —de Melgar a Valdelomar— no lograron su expresión plena, mientras otras, como don Manuel González Prada, se desviaron de la pura creación artística, solicitadas por un deber histórico, por una exigencia vital de agitación y de polémica políticas. Este parece ser un rasgo común a la historia literaria de toda Hispanoamérica. « Nuestros poetas, nuestros escritores —apunta un excelente crítico, Pedro Henríquez Ureña— fueron las más veces, en parte son todavía, hombres obligados a la acción, la faena política y hasta la guerra y no faltan entre ellos los conductores e iluminadores de pueblos ». La materia resulta, por tanto, mediocre, desigual, escasa, si el crítico no renuncia ascéticamente a sus derechos de placer estético. Y no todos tienen la fuerza de este renunciamiento que es casi una penitencia. Para afanarse en establecer, con orden riguroso, la biografía y la calidad de uno de nuestros pequeños clásicos y de nuestros pequeños románticos, precisa — haciéndose tal vez cierta violencia a sí mismo— persuadirse previamente de su importancia, hasta exagerarla un poco.
224La historia erudita, bibliográfica y biográfica, de nuestra literatura, como la de todas las literaturas hispano-americanas, tiene, por esto, el riesgo de aceptar cierta inevitable misión apologética, con sacrificio del rigor estimativo y de la verdad crítica. La crítica artística, y por tanto la historia artística —ya que como piensa Benedetto Croce se identifican y consustancian— son subrogadas por la crónica y la biografía. Las cumbres no se destacan casi de la llanura, en un panorama literario minucioso y detallado. No cumple así esta clase de historia su función de guiar eficazmente las lecturas y de ofrecer al público una jerarquía sagaz y justa de valores. Henríquez Ureña, ante este peligro, se pronuncia por una norma selectiva: « Dejar en la sombra populosa a los mediocres; dejar en la penumbra a aquellos cuya obra pudo haber sido magna, pero quedó a medio hacer: tragedia común en nuestra América. Con sacrificios y hasta injusticias sumas es como se constituyen las constelaciones de clásicos en todas las literaturas. Epicarmo fue sacrificado a la gloria de Aristófanes; Georgias y Protágoras a las iras de Platón. La historia literaria de la América española debe escribirse alrededor de unos cuantos nombres centrales: Bello, Sarmiento, Montalvo, Martí, Darío, Rodó ».
225El género mismo de las historiografías literarias nacionales o generales, se encuentra universalmente en crisis, reservado a usos meramente didácticos y cultivado por críticos secundarios. Su época específica es la de los Schlegel, Mme. Staël, Chateaubriand, De Sanctis, Taine, Brunetière, etc. La crítica sociológica de la literatura de una época culmina en los seis volúmenes de las Corrientes principales de la literatura del siglo diecinueve de Georges Brandes. Después de esta obra, cae en progresiva decadencia. Hoy el criterio de los estudiosos se orienta por los ensayos que escritores como Croce, Tilgher, Prezzolini, Gobetti en Italia; Kerr en Alemania; Benjamín Crémieux, Albert Thibaudet, Ramón Fernández, Valery Larbaud, etc., en Francia, han consagrado al estudio monográfico de autores, obras y corrientes. Y respecto a las personalidades contemporáneas, se consulta con más gusto y simpatía el juicio de un artista como André Gide, André Suárez, Israel Zangwill, y aun de un crítico de partido como Maurras o Massis, que el de un crítico profesional como Paul Souday. Se registra, en todas partes, una crisis de la crítica literaria, y en particular de la crítica como historia por su método y objeto. Croce, constatando este hecho, afirma que « la verdadera forma lógica de la historiografía literario-artística es la característica del artista singular y de su obra y la correspondiente forma didascálica del ensayo y la monografía » y que « el ideal romántico de la historia general, nacional o universal sobrevive solo como un ideal abstracto; y los lectores corren a los ensayos y a las monografías o leen las mismas historias generales como compilaciones de ensayos y monografías o se limitan a estudiarlas o consultarlas como manuales ».
226Pero en el Perú donde tantas cosas están por hacer, esta historia general no ha sido escrita todavía; y, aunque sea con retardo, es necesario que alguien se decida a escribirla. Y conviene felicitarse de que asuma esta tarea un escritor de la cultura y el talento de Luis Alberto Sánchez, apto para apreciar corrientes y fenómenos no ortodoxos, antes que cualquier fastidioso y pedante seminarista, amamantado por Cejador u otro preceptista ultramarino o americano.
227Esperamos, con confianza, el segundo tomo de la obra de Sánchez, que contendrá su crítica propiamente dicha, y por tanto su historia propiamente dicha, de obras y personalidades. Del mérito de esta crítica, depende la apreciación del valor y eficacia del método adoptado por Sánchez y explicado en el primer tomo. La solidez del edificio será la mejor prueba de la bondad de los andamios.
228En tanto, tengo que hacer una amistosa rectificación personal a Sánchez: Al referirse a mi « proceso de la literatura peruana », deduce las fuentes de mis citas y aún esto incompletamente. Cuando conozca completo, y en conjunto, mi estudio, comprobará, que, con el mismo criterio con que enjuicio solo los valores-signos, en lo que concierne a la crítica y a la exégesis comento los documentos representativos y polémicos. No tengo, por supuesto, ninguna vanidad de erudito ni bibliógrafo. Soy, por una parte, un modesto autodidacta147 y, por otra parte, un hombre de tendencia o de partido, calidades ambas que yo he sido el primero en reivindicar más celosamente. Pero la mejor forma148 de149 contribución que puedo prestar al rigor y a la exactitud de las referencias de la obra de Sánchez, es sin duda la que concierne a la explicación cabal de mí mismo.
La nueva contribucion a la crítica de Valdelomar*150
229Valdelomar no es todavía, en nuestra literatura, el hombre matinal. Actuaban sobre él demasiadas influencias decadentistas. Entre « las cosas inefables e infinitas » que intervienen en el desarrollo de sus leyendas incaicas, con la Fe, el Mar y la Muerte, pone al Crepúsculo. Desde su juventud, su arte estuvo bajo el signo de D’Annunzio. En Italia, el tramonto romano, el atardecer voluptuoso del Janiculum, la vendimia autumnal, Venecia anfibia —marítima y palúdica— exacerbaron en Valdelomar las emociones crepusculares de « Il Fuoco ».
230Pero a Valdelomar lo preserva de una excesiva intoxicación decadentista su vivo y puro lirismo. El « humor »151, esa nota frecuente de su arte, es la senda por donde se evade del universo d’annunziano. El «humor»152 da el tono al mejor de sus cuentos: «Hebaristo, el sauce que murió de amor ». Cuento pirandelliano, aunque Valdelomar acaso no conociera a Pirandello que, en la época de la visita de nuestro escritor a Italia, estaba muy distante de la celebridad ganada para su nombre por sus obras teatrales. Pirandelliano por el método: identificación pantaísta153 de las vidas paralelas de un sauce y un boticario; pirandelliano por el personaje: levemente caricaturesco, mesocrático, pequeñoburgués, inconcluso; pirandelliano por el drama: el fracaso de una existencia que, en una tentativa superior a su ritmo sórdido, siente romperse su resorte con grotesco y risible traquido.
231Un sentimiento panteísta, pagano, empujaba a Valdelomar a la aldea, a la naturaleza. Las impresiones de su infancia, trascurrida en una apacible caleta de pescadores, gravitan melodiosamente en su subconsciencia. Valdelomar es singularmente sensible a las cosas rústicas. La emoción de su infancia está hecha de hogar, de playa y de campo. El « soplo denso, perfumado del mar », la impregna de una tristeza tónica y salobre:
232« y lo que él me dijera aún en mi alma persiste; mi padre era callado y mi madre era triste y la alegría nadie me la supo enseñar ». ( « Tristitia »).
233Tiene, empero, Valdelomar, la sensibilidad cosmopolita y viajera del hombre moderno. New York, Times Square, son motivos que lo atraen tanto como la aldea encantada y el « caballero Carmelo ». Del piso 54 del Woolworth pasa sin esfuerzo a la yerbasanta y la verdolaga de los primeros soledosos caminos de su infancia. Sus cuentos acusan la movilidad caleidoscópica de su fantasía. El dandismo de sus cuentos yanquis o cosmopolitas, el exotismo de sus imágenes chinas u orientales ( « mi alma tiembla como un junco débil »), el romanticismo de sus leyendas incaicas, el impresionismo de sus relatos criollos, son en su obra estaciones que se suceden, se repiten, se alternan en el itinerario del artista, sin transición y sin ruptura espirituales.
234Su obra es esencialmente fragmentaria y escisípara. La existencia y el trabajo del artista se resentían de indisciplina y exhuberancia criollas. Valdelomar reunía, elevadas a su máxima potencia, las cualidades y los defectos del mestizo costeño. Era un temperamento excesivo, que del más exasperado orgasmo creador caía en el más asiático y fatalista renunciamiento de todo deseo. Simultáneamente ocupaban su imaginación un ensayo estético, una divagación humorística, una tragedia pastoril ( « Verdolaga »), una vida romancesca ( « La Mariscala »). Pero poseía el don del creador. Los gallinazos del Martinete, la Plaza del Mercado, las riñas de gallos, cualquier tema podía poner en marcha su imaginación, con fructuosa cosecha artística. De muchas cosas, Valdelomar es descubridor. A él se reveló, primero que a nadie en nuestras letras, la trágica belleza agonal de las corridas de toros. En tiempos en que este asunto estaba reservado aún a la prosa pedestre de los iniciados en la tauromaquia, escribió su Belmonte, el trágico.
235La « greguería154» empieza con Valdelomar en nuestra literatura. Me consta que los primeros libros de Gómez de la Serna que arribaron a Lima, gustaron sobre manera a Valdelomar. El gusto atomístico de la « greguería » era, además, innato en él, aficionado a la pesquisa original y a la búsqueda microcósmica. Pero, en cambio, Valdelomar no sospechaba aún en Gómez de la Serna al descubridor del Alba. Su retina de criollo impresionista era experta en gozar voluptuosamente, desde la ribera dorada, los colores ambiguos del crepúsculo.
Contribución al planteamiento del problema indígena*
236Todas las tesis sobre el problema indígena, que ignoran o eluden a éste como problema económico-social, son otros tantos estériles ejercicios teoréticos —y a veces solo verbales—, condenados a un absoluto descrédito. No las salva a algunas su buena fe. Prácticamente, todas no han servido sino para ocultar o desfigurar la realidad del problema. La crítica socialista lo descubre y esclarece, porque busca sus causas en la economía del país y no en su mecanismo administrativo, jurídico o eclesiástico, ni en su dualidad o pluralidad de razas, ni en sus condiciones culturales y morales. La cuestión indígena arranca de nuestra economía. Tiene sus raíces en el régimen de propiedad de la tierra. Cualquier intento de resolverla con medidas de administración o policía, con métodos de enseñanza o con otras obras de vialidad, constituye un trabajo superficial o adjetivo, mientras subsista la feudalidad de los « gamonales ».155
237El « gamonalismo » invalida inevitablemente toda ley u ordenanza de protección indígena. El hacendado, el latifundista, es un señor feudal. Contra su autoridad, sufragada por el ambiente y el hábito, es impotente la ley escrita. El trabajo gratuito está prohibido por la ley y, sin embargo, el trabajo gratuito, y aún el trabajo forzado, sobrevive en el latifundio. El juez, el subprefecto, el comisario, el maestro, el recaudador, están enfeudados a la gran propiedad. La ley no puede prevalecer contra los gamonales. El funcionario que se obstinase en imponerla, sería abandonado y sacrificado por el poder central, cerca del cual son siempre omnipotentes, las influencias del gamonalismo, que actúan directamente o a través del parlamento, por una y otra vía con la misma eficacia.
238El nuevo examen del problema indígena por esto, se preocupa mucho menos de los lineamientos de la legislación tutelar que de las consecuencias del régimen de propiedad agraria. El estudio del doctor José A. Encinas (Contribución a una legislación tutelar indígena) inicia en 1918 esta tendencia, que de entonces a hoy no ha cesado de acentuarse156. Pero, por el carácter mismo de su trabajo, el doctor Encinas, no podía formular en él un programa económico-social. Sus proposiciones, dirigidas a la tutela de la propiedad indígena, tenían que limitarse a este objetivo jurídico. Esbozando las bases del Home Stead indígena, el doctor Encinas recomienda la distribución de tierras del Estado y de la iglesia. No menciona absolutamente la expropiación de los gamonales latifundistas. Pero su tesis se distingue por una reiterada acusación de los efectos del latifundismo, que sale inapelablemente el condenado de esta requisitoria157, que preludia en cierto modo la actual crítica económico-social de la cuestión del indio. Esta crítica repudia y descalcifica diversas tesis que consideran la cuestión con uno u otro de los siguientes criterios unilaterales y exclusivos: administrativo, jurídico, étnico, educacional, eclesiástico, ético.
239La derrota más antigua y evidente es, sin duda, la de los que reducen la protección de los indígenas a un asunto de ordinaria administración. Desde los tiempos de la legislación colonial española, las ordenanzas sabias y prolijas, elaboradas después de concienzudas encuestas, se revela totalmente infructuosas. La fecundidad de la Republica, desde las jornadas de la Independencia, en decretos, leyes y providencias encaminadas a amparar a los indios contra la exacción y el abuso, no es de las menos considerables. El gamonal de hoy, como el « encomendero » de ayer, tiene sin embargo muy poco que temer de la teoría administrativa. Sabe que la práctica es distinta.
240El carácter individualista de la legislación de la Republica ha favorecido, incuestionablemente, la absorción de la propiedad indígena por el latifundismo. La situación del indio, a este respecto, estaba contemplada con mayor realismo por la legislación española. Pero la reforma jurídica no tiene más valor práctico que la reforma administrativa, frente a un feudalismo intacto en su estructura económica. La apropiación de la mayor parte de la propiedad comunal e individual indígena está ya cumplida. La experiencia de todos los países que han salido de su evo feudal, no demuestran por otra parte, que sin la disolución del feudo no ha podido funcionar, en ninguna parte, un derecho liberal.
241La suposición de que el problema indígena es un problema étnico se nutre del más envejecido repertorio de ideas imperialistas. El concepto de las razas inferiores sirvió al Occidente blanco para que su obra de expansión y conquista. Esperar la emancipación indígena en un activo cruzamiento de la raza aborigen con inmigrantes blancos, es una ingenuidad antisociológica, concebible solo en la mente rudimentaria de un importador de carneros marinos.
242Los pueblos asiáticos, a los cuales no es inferior en un ápice del pueblo indio, han asimilado admirablemente la cultura occidental, en lo que tiene de más dinámico y creador, sin transfusiones de sangre europea. La degeneración del indio peruano es una barata inversión de los leguleyos de la mesa feudal.
Contribución al planteamiento del problema indígena ii*
243La tendencia a considerar el problema indígena como un problema moral, encarna una concepción liberal, humanitaria, ochocentista, iluminista, que en el orden político de Occidente anima y motiva las « ligas de derechos del hombre ». Las conferencias y sus ciudades anti-esclavistas, que en Europa han denunciado más o menos infructuosamente los crímenes de los colonizadores europeos, nacen de esta tendencia, que ha confiado siempre con exceso en sus llamamientos al sentido moral de la civilización. González Prada no se encontraba exento de su esperanza cuando escribía que la « condición de indígena puede mejorar de dos maneras: o el corazón de los opresores se conduele al extremo de reconocer el derecho de los oprimidos, o el ánimo de los oprimidos adquiere la virilidad suficiente para escarmentar de los opresores»158. La asociación Pro-Indígena (1909-1917) representó, ante todo, la misma esperanza, aunque su verdadera eficacia estuviera en los fines concretos e inmediatos de defensa del indio que le asignaron sus directores, orientación que debe mucho, seguramente, al idealismo práctico, característicamente sajón, de Dora Mayer159. El experimento está ampliamente cumplido, en el Perú y en el mundo. La prédica humanitaria no ha detenido ni embarazado en Europa el imperialismo ni ha bonificado sus métodos. La lucha contra el imperialismo no confía ya sino en la solidaridad y en la fuerza de los movimientos de emancipación de las masas coloniales. Este concepto preside en la Europa contemporánea una acción antiimperialista, a la cual se adhieren espíritus liberales como Alberto Einstein y Romain Rolland, y que por tanto no puede ser considerada de exclusivo carácter socialista.
244En el terreno de la razón y la moral, se situaba hace siglos, y con mayor energía, o al menos mayor autoridad, la acción religiosa. Esta cruzada no obtuvo, sin embargo, sino leyes y providencias, muy sabiamente inspiradas. La suerte de los indios no varió sustancialmente. González Prada, que como sabemos no consideraba estas cosas con criterio, propia y sectariamente socialista, busca la explicación de este fracaso en la entraña económica de la cuestión: « No podía suceder de otro modo: oficialmente se ordenaba la explotación; se pretendía que humanamente se cometiera inquidades o equitativamente se consumaran injusticias. Para extirpar los abusos, habría sido necesario abolir los repartimientos y las mitas, en dos palabras, cambiar todo el régimen colonial. Sin las faenas del indio americano se habrían vaciado las arcas del tesoro español ». Más evidentes posibilidades de éxito que la prédica liberal, con todo, la prédica religiosa. Esta apelaba al exaltado y operante catolicismo español mientras aquella intentaba [o intenta]160 aún, hacerse escuchar del exiguo y formal liberalismo criollo.
245Pero hoy la esperanza en una solución eclesiástica es indiscutiblemente la más rezagada y antihistórica de todas. Quienes la representan no se preocupan siquiera, como sus distantes — ¡tan distantes!— maestros, de obtener una nueva declaración de los derechos del indio, con adecuadas autoridades y ordenanzas, sino de encargar al misionero la función de mediar entre el indio y el gamonal(3). La obra que la Iglesia no pudo realizar en un orden medioeval, cuando su capacidad espiritual e intelectual podía medirse por frailes como el padre de las Casas, ¿con qué elementos contaría para prosperar ahora? Las misiones adventistas bajo este aspecto, han ganado la delantera al clero católico, cuyos claustros convocan cada día menor suma de vocaciones de evangelización.
246El concepto de que el problema del indio es un problema de educación, no aparece sufragado ni aún por un criterio estricta y autónomamente pedagógico. La pedagogía toma hoy más en cuenta que nunca los factores sociales y económicos. El pedagogo moderno sabe perfectamente que la educación no es una mera cuestión de escuela y métodos didácticos. El medio económico-social condiciona inexorablemente la labor del maestro. El gamonalismo es fundamentalmente adverso a la educación del indio: su subsistencia tiene en el mantenimiento de la ignorancia del indio el mismo interés que en el cultivo de su alcoholismo161. La escuela moderna —en el supuesto de que, dentro de las circunstancias vigentes, fuera posible multiplicarla en proporción a la población escolar campesina— es incompatible con el latifundio feudal. La mecánica de la servidumbre, anularía totalmente la acción de la escuela, si esta misma, por un milagro inconcebible dentro de la realidad social, consiguiera conservar, en la atmósfera del feudo, su pura misión pedagógica. La más eficiente y grandiosa enseñanza normal no podría operar estos milagros. La escuela y el maestro están irremisiblemente condenados a desnaturalizarse bajo la presión del ambiente feudal, inconciliable con la más elemental concepción progresista o evolucionista de las cosas. Cuando se comprende a medias esta verdad, se descubre fórmula salvadora en los internados indígenas. Mas la insuficiencia clamorosa de esta fórmula se muestra en toda su evidencia, apenas se reflexiona en el insignificante porcentaje de la población escolar indígena que resulta posible internar en estas escuelas.
247La solución pedagógica, propugnada por muchos con perfecta buena fe, está ya hasta oficialmente descartada. Los educacionistas son, repito, los que menos pueden pensar en independizarla de la realidad económico-social. No existe, pues, en la actualidad, sino como una sugestión vaga e informe, de la que ningún cuerpo y ninguna doctrina se hace responsable. El nuevo planteamiento, al cual este estudio se propone contribuir, consiste en buscar el problema indígena, en el problema de la tierra.
Prensa de doctrina y prensa de información* (Monde)
248Con su gran hebdomadario Monde162, Henri Barbusse reanuda, en cierto modo, el experimento de Clarté primera época. El comité director de Monde está compuesto por Einstein, Gorki, Upton Sinclair, Manuel Ugarte, Unamuno, León Bazalgette, M. Morhardt y León Werth. No es pues, un comité de partido. Pero tampoco es un comité heterogéneo. Todos los grandes escritores que lo constituyen, tienen ante los problemas de hoy un gesto más o menos semejante [… ]163, dentro de sus diferencias de temperamento y disciplina. Todos son hombres de izquierda, en la acepción general de esta clasificación, quizás un poco abstracta.
249Monde no habría sido posible sin la serie de ensayos que significó la existencia de Clarté, desde su aparición como órgano de una Internacional del Pensamiento, hasta su transformación en una revista doctrinal de extrema izquierda: La Lutte de Classes. El experimento Clarté, como el de la frustrada Internacional de la Inteligencia, ha probado la imposibilidad de obtener de la cooperación de un sector muy amplio, y por tanto fuertemente matizado, de intelectuales de izquierda, una acción doctrinal bien concertada. Unamuno no podría suscribir, en muchos puntos, el pensamiento de Barbusse, militante del comunismo, del mismo modo que a Morhardt no sería sensato exigirle una adhesión rigurosa a las ideas de Upton Sinclair en El libro de la Revolución. Pero Morhardt, que ha aportado al proceso de las responsabilidades de la gran guerra un testimonio documentado y vigoroso, tiene por este lado un estrecho contacto con sus colegas del comité director, parecidamente al sabio Einstein que si, consagrado a otras disciplinas intelectuales, no milita en los rangos del marxismo, colabora en cambio abiertamente con los revolucionarios en la lucha contra el imperialismo. La línea doctrinal es función de partido. Los intelectuales, en cuanto intelectuales, no pueden asociarse para establecerla. Su misión, a este respecto, debe contentarse con la aportación de elementos de crítica, investigación y debate.
250Mas, si se ha demostrado imposible, sobre estas bases demasiado extensas, una revista de doctrina, no está en el mismo caso una revista de información. Y este es el carácter de Monde, que se presenta como hebdomadario de información literaria, artística, científica, económica y social. Periódico de combate, periódico con filiación, porque lucha contra todas las fuerzas y tendencias reaccionarias; pero no de partido, porque representa la cooperación de muchos escritores y artistas, solidarios sólo en la oposición a las corrientes regresivas y, con menor intensidad y eficacia, en la adhesión a los esfuerzos por crear un orden nuevo.
251El periódico de partido tiene una limitación inevitable: la de un público y un elenco propios. Para los lectores extraños a su política, no tiene generalmente sino un interés polémico. Este hecho favorece a una prensa industrial que mientras se titula prensa de información y, por ende, neutral, en realidad es la más eficaz e insidiosa propagandista de las ideas y hechos conservadores y la más irresponsable mistificadora de las ideas y hechos revolucionarios.
252Hace absoluta falta, por esto, dar vida a periódicos de información, dirigidos a un público muy vasto, que asuman la defensa de la civilidad y del [nuevo orden]164, que denuncien implacablemente la reacción y sus métodos y que agrupen, en una labor metódica, al mayor número de escritores y artistas avanzados. Estos periódicos son susceptibles de adaptación progresiva al tipo industrial, si el criterio administrativo se impone al criterio docente, y de desviación reformista, si los absorbe gradualmente la corriente democrática con sus resquemores y prejuicios anti-revolucionarios. Pero, de toda suerte, constituyen una empresa que es necesario acometer, sin preocuparse excesivamente de sus riesgos.
253La presencia de Henri Barbusse, revolucionario honrado de gran corazón e inteligencia, en la dirección de Monde es una garantía de que esta revista, no obstante la liberalidad que se permite en la elección de sus colaboradores, sabrá mantenerse en su línea inicial. Barbusse encuentra, por sus antecedentes, por su talento, por su obra, un largo crédito de confianza en todos los sectores revolucionarios. La extrema izquierda de sus compañeros de Clarté —bajo cuya dirección y responsabilidad se cumplió la segunda etapa de este experimento— le reprocha su insuficiente marxismo. Pero [esta es]165 una cuestión juzgada ya, con incontestable competencia, por la crítica rusa. La formación intelectual de Barbusse, aumenta el valor de su adhesión a la causa revolucionaria, acrecenta166 el alcance de su ruptura con el viejo orden social.
254La encuesta que Monde ha abierto sobre la literatura proletaria, suscitando un extenso debate internacional167, debe la amplitud que desde el primer momento ha alcanzado, al carácter no sectario, no partidista de este periódico. En esta encuesta participa una gama intelectual que va de André Breton y la revolución « surrealiste » a Paul Souday168, crítico del Temps. Monde no admite que la literatura proletaria sea una palabra vana. Tiene sus puntos de vista propios. Pero esto no le impide desear y provocar un debate exhaustivo, consultando las más variadas opiniones. Sólo así es dable a un periódico interesar a grandes sectores del público.
255Hispanoamérica tiene una representación autorizada y prestigiosa en el comité de Monde. Así el nombre de Manuel Ugarte como el del gran don Miguel de Unamuno, que da tan edificante y magnífico ejemplo de fidelidad a los deberes de la Inteligencia, no encuentran sino simpatías y respeto en los pueblos de idioma español. Monde está destinado a conseguir un eco fecundo en la consciencia169 del continente hispánico.
256Las anteriores consideraciones son pertinentes para la explicación de nuestro experimento de Amauta y Labor.
257Entre nosotros, Amauta se orienta cada vez [más] hacia el tipo de revista de doctrina. Labor que, de una parte, es una extensión de la labor de Amauta, de otra parte, tiende al tipo de periódico de información. Su función no es la misma. Como la información, especialmente en nuestro caso, no puede ser entendida en el estrecho sentido de crónica de sucesos, sino sobre todo como crónica de ideas, Labor tiene respecto a su público, que desea lo más amplio posible —nuestro periódico, quincenario por el momento, semanario apenas su difusión lo consienta, está dirigido a todos los trabajadores manuales e intelectuales—, obligaciones de ilustración integral de las cuestiones y movimientos contemporáneos, que una revista doctrinal desconoce. Así se explica perfectamente el que, sin adherir a la corriente que Romain Rolland acaudilla con tan eminente autoridad moral e intelectual, hayamos publicado en el primer número de este periódico el último capítulo de Romain Rolland sobre Tolstoy y su obra; y el que en nuestros números sucesivos, cumpliendo honradamente nuestro deber de vulgarización e información, acentuemos acaso esta liberalidad, especialmente cuando se trata de opiniones y temas que no encuentran fácil acogida en la gran prensa, a pesar de su derecho a la atención pública.
Economía agraria*
258[ ¿Tienen razón los que afirman que el porvenir del país está en su riqueza minera? La evidencia de que el destino del Perú no es industrial o manufacturero, escapa seguramente a pocos. Solo la industria ligera, con la protección de las tarifas aduaneras, encuentra algunas posibilidades de desarrollo. En todo caso, sin perspectivas de convertirse en industria explotadora. Pero con la minería no ocurre lo mismo. La prosperidad de las empresas petroleras y las reservas ingentes de mineras que el exportador descubre de los flancos de los andenes mueven a muchos suponer que la explotación de estos recursos sobrepasará en poco tiempo a la agricultura.
259Dejemos el examen de los vaticinios para otra ocasión. Por el momento, atengámonos a los datos de la realidad presente. Conforme a ellos, ]170 el Perú mantiene no obstante el increcimiento de la minería, su carácter de país agrícola. El cultivo de la tierra ocupa a la gran mayoría de la población nacional. El indio, que representa quizá171 las cuatro quintas partes de ésta, es tradicional y habitualmente agricultor.
260Desde 1925, a consecuencia del descenso de los precios del azúcar y el algodón y de la disminución de las cosechas, las exportaciones de la minería han sobrepasado largamente a las de la agricultura. La exportación del petróleo y sus derivados, en rápido ascenso, influye poderosamente en este suceso. (De Lp. 1.387.778 en 1916 se ha elevado a Lp. 7.421.128 en 1926). Pero la producción agropecuaria no está representada sino en una parte por los productos exportados: algodón, azúcar y derivados, lanas, cueros, gomas. La agricultura y ganadería nacionales proveen al consumo [del país]172, mientras los productos mineros son casi integralmente exportados. Las importaciones de sustancias alimenticias y bebidas alcanzaron en 1925 a Lp. 4.148.311. El más grueso renglón de estas importaciones, corresponden al trigo, que se produce en el país en cantidad muy insuficiente aún. No existe estadística completa de la producción y el consumo nacionales. Calculando un consumo diario de 50 centavos del sol por habitante en productos agrícolas y pecuarios del país [(promedio que nadie encontrará exagerado)]173, se obtendrá un total de más de Lp. 84.000.000 sobre la población de 4.609.999 que arrojan el cómputo de 1896. Si se supone una población de 5.000.000 de habitantes [(cálculo también prudente, desde que hay quienes admiten un total de 6.000.000)]174 el valor del consumo nacional sube a Lp. 91.250.000. Estas cifras atribuyen una enorme primacía a la producción agropecuaria en la economía del país.
261[El valor de la producción minera en 1926 ha sido de Lp. 22.453.627. Mayor, bastante mayor que el de las exportaciones de algodón, azúcar y derivados, cuero, gomas y lanas, queda en el cuadro general de la producción, muy por debajo de la cifra de la producción agropecuaria, calculada sobre la base de la población probable y de su consumo].175
262La minería, de otra parte, ocupa a un número reducido aún de trabajadores. Conforme al Extracto Estadístico de 1926, trabajan en esta industria 28,592 obreros. La industria manufacturera emplea también un contingente modesto de brazos. [(El Extracto Estadístico del Perú no consigna ningún dato sobre el particular. La Estadística Industrial del Perú del Ingeniero Carlos P. Jiménez, 1922, tampoco ofrece una cifra general)]176 Solo las haciendas de caña de azúcar ocupaban en 1926 en sus faenas de campo 22.367 hombres y 1,173 mujeres. Las haciendas de algodón de la costa, en la campaña de 1922-23, la última a que alcanza la estadística publicada, se sirvieron de 40,557 braceros; y las haciendas de arroz, en la campaña 1924- 25, de 11,332.
263La mayor parte de los productos agrícolas y ganaderos que se consumen en el país, proceden de los valles y planicies de la sierra [(sobre cuya producción solo se cuenta con una incompleta estadística del trigo)]177. En las haciendas de la costa, como es bien sabido los cultivos alimenticios están por debajo del mínimum obligatorio que señala una ley expedida en el periodo en que el alza del algodón y el azúcar incitó a los terratenientes a suprimir casi totalmente aquellos cultivos, con grave efecto en el encarecimiento de las subsistencias.
264La clase terrateniente [—este es un tópico en el que se debe insistir mucho—]178 no ha logrado transformarse en una burguesía capitalista patrona, patrona de la economía nacional179. La minería, el comercio, los transportes, se encuentran en manos del capitán extranjero. Los latifundistas se han contentado con servir de intermediarios a éste, en la producción de algodón y azúcar para el mercado Internacional. Este sistema económico ha mantenido en la agricultura, una organización semifeudal, que [como hemos visto en otros artículos]180, constituye el más pesado lastre del desarrollo del país.
265[De aquí la importancia sustantiva de la cuestión agraria].181
Sobre el problema indígena
266Estos apuntes, que completan en cierta forma el capítulo sobre EL PROBLEMA DEL INDIO de « 7 ENSAYOS DE INTERPRETACIÓN DE LA REALIDAD PERUANA », constituyen una breve revisión histórica de la cuestión, escrita por José Carlos Mariátegui para la agencia Tass de New York, que le pidió un artículo al respecto.
Sumaria revisión histórica*
267La población del Imperio incaico, conforme a cálculos prudentes, no era menor de diez millones. Hay quienes la hacen subir a doce y aún a quince millones. La Conquista fue, ante todo, una tremenda carnicería. Los conquistadores españoles, por su escaso número, no podían imponer su dominio sino aterrorizando la población indígena, en la cual produjeron una impresión supersticiosa las armas y los caballos de los invasores, mirados como seres sobrenaturales. La organización política y económica de la Colonia, que siguió a la Conquista, no puso término al exterminio de la raza indígena. El Virreinato estableció un régimen de brutal explotación. La codicia de los metales preciosos, orientó la actividad económica española hacia la explotación de las minas que, bajo los incas, habían sido trabajadas en muy modesta escala, en razón de no tener el oro y la plata sino aplicaciones ornamentales y de ignorar los indios, que componían un pueblo esencialmente agrícola, el empleo del hierro. Establecieron los españoles, para la explotación de las minas y los « obrajes », un sistema abrumador de trabajos forzados y gratuitos, que diezmó a la población aborigen. Esta no quedó así reducida solo a un estado de servidumbre — como habría acontecido si los españoles se hubiesen limitado a la explotación de las tierras conservando el carácter agrario del país— sino, en gran parte, a un estado de esclavitud. No faltaron voces humanitarias y civilizadoras que asumieron ante el rey de España la defensa de los indios. El padre de las Casas sobresalió eficazmente en esta defensa. Las Leyes de lndias se inspiraron en propósitos de protección de los indios, reconociendo su organización típica en « comunidades ». Pero, prácticamente, los indios continuaron a merced de una feudalidad despiadada que destruyó la sociedad y la economía incaicas, sin sustituirlas con un orden capaz de organizar progresivamente la producción. La tendencia de los españoles a establecerse en la Costa ahuyentó de esta región a los aborígenes a tal punto que se carecía de brazos para el trabajo. El Virreinato quiso resolver este problema mediante la importación de esclavos negros, gente que resultó adecuada al clima y las fatigas de los valles o llanos cálidos de la costa, e inaparente, en cambio, para el trabajo de las minas, situadas en la sierra fría. El esclavo negro reforzó la dominación española que, a pesar de la despoblación indígena, se habría sentido de otro modo demográficamente demasiado débil frente al indio, aunque sometido, hostil y enemigo. El negro fue dedicado al servicio doméstico y a los oficios. El blanco se mezcló fácilmente con el negro, produciendo este mestizaje uno de los tipos de población costeña con características de mayor adhesión a lo español y mayor resistencia a lo indígena.
268La Revolución de la Independencia no constituyó, como se sabe, un movimiento indígena. La promovieron y la usufructuaron los criollos y aun los españoles de las colonias. Pero aprovechó el apoyo de la masa indígena. Y, además, algunos indios ilustrados como Pumacahua, tuvieron en su gestación parte importante. El programa liberal de la Revolución comprendía lógicamente la redención del indio, consecuencia automática de la aplicación de sus postulados igualitarios. Y, así, entre los primeros actos de la República, se contaron varias leyes y decretos favorables a los indios. Se ordenó el reparto de tierras, la abolición de los trabajos gratuitos, etc.; pero no representando la revolución en el Perú el advenimiento de una nueva clase dirigente, todas estas disposiciones quedaron solo escritas, faltas de gobernantes capaces de actuarlas. La aristocracia latifundista de la Colonia dueña del poder conservó intactos sus derechos feudales sobre la tierra y, por consiguiente, sobre el indio. Todas las disposiciones aparentemente enderezadas a protegerla, no han podido nada contra la feudalidad subsistente hasta hoy.
269El Virreinato aparece menos culpable que la República. Al Virreinato le corresponde, originalmente, toda la responsabilidad de la miseria y la depresión de los indios. Pero, en ese tiempo inquisitorial, una gran voz cristiana, la de fray Bartolomé de las Casas, defendió vibrantemente a los indios contra los métodos brutales de los colonizadores. No ha habido en la República un defensor tan eficaz y tan porfiado de la raza aborigen.
270Mientras el Virreinato era un régimen medioeval y extranjero, la República es formalmente un régimen peruano y liberal. Tiene, por consiguiente, la República deberes que no tenía el Virreinato. A la República le tocaba elevar la condición del indio. Y contrariando este deber, la República ha pauperizado al indio, ha agravado su depresión y ha exasperado su miseria. La República ha significado para los indios la ascensión de una nueva clase dominante que se ha apropiado sistemáticamente de sus tierras. En una raza de costumbre y de alma agrarias, como la raza indígena, este despojo ha constituido una causa de disolución material y moral. La tierra ha sido siempre toda la alegría del indio. El indio ha desposado la tierra. Siente que « la vida viene de la tierra » y vuelve a la tierra. Por ende, el indio puede ser indiferente a todo, menos a la posesión de la tierra que sus manos y su aliento labran y fecundan religiosamente. La feudalidad criolla se ha comportado, a este respecto, más ávida y más duramente que la feudalidad española. En general, en el encomendero español había frecuentemente, algunos hábitos nobles de señorío. El encomendero criollo tiene todos los defectos del plebeyo y ninguna de las virtudes del hidalgo. La servidumbre del indio, en suma, no ha disminuido bajo la República. Todas las revueltas, todas las tempestades del indio, han sido ahogadas en sangre. A las reivindicaciones desesperadas del indio les ha sido dada siempre una respuesta marcial. El silencio de la puna ha guardado luego el trágico secreto de estas respuestas. La República ha restaurado, en fin, bajo el título de conscripción vial, el régimen de las mitas.
271La República, además, es responsable de haber aletargado y debilitado las energías de la raza. La causa de la redención del indio se convirtió bajo la República, en una especulación demagógica de algunos caudillos. Los partidos criollos la inscribieron en su programa. Disminuyeron así en los indios la voluntad de luchar por sus reivindicaciones.
272En la Sierra, la región habitada principalmente por los indios, subsiste apenas modificada en sus lineamientos, la más bárbara y omnipotente feudalidad. El dominio de la tierra coloca en manos de los « gamonales », la suerte de la raza indígena, caída en un grado extremo de depresión e ignorancia. Además de la agricultura, trabajada muy primitivamente, la sierra peruana, presenta otra actividad económica: la minería, casi totalmente en manos de dos grandes empresas norteamericanas. En las minas rige el salariado; pero la paga es ínfima, la defensa de la vida del obrero casi nula, la ley de accidentes de trabajo, burlada. El sistema del « enganche », que por medios de anticipos falaces esclaviza al obrero, coloca a los indios a merced de estas empresas capitalistas. Es tanta la miseria a que los condena la feudalidad agraria, que los indios encuentran preferible, con todo, la suerte que les ofrecen las minas.
273La propagación en el Perú de las ideas socialistas ha traído como consecuencia un fuerte movimiento de reivindicación indígena. La nueva generación peruana siente y sabe que el progreso del Perú será ficticio, o por lo menos no será peruano, mientras no constituya la obra y no signifique el bienestar de la masa peruana que en sus cuatro quintas partes es indígena y campesina. Este mismo movimiento se manifiesta en el arte y en la literatura nacionales en los cuales se nota una creciente revalorización de las formas y asuntos autóctonos, antes despreciados por el predominio de un espíritu y una mentalidad coloniales españolas. La literatura indigenista parece destinada a cumplir la misma función que la literatura « mujikista » en el período prerrevolucionario ruso. Los propios indios empiezan a dar señales de una nueva consciencia. Crece día a día la articulación entre los diversos núcleos indígenas antes incomunicados por las enormes distancias. Inició esta vinculación, la reunión periódica de congresos indígenas, patrocinada por el Gobierno, pero como el carácter de sus reivindicaciones se hizo pronto revolucionario, desnaturalizada luego con la exclusión de los elementos avanzados y a la leva de representaciones apócrifas. La corriente indigenista presiona ya la acción oficial. Por primera vez el Gobierno se ha visto obligado a aceptar y proclamar puntos de vista indigenistas, dictando algunas medidas que no tocan los intereses del « gamonalismo » y que resultan por esto ineficaces. Por primera vez también el problema indígena, escamoteado antes por la retórica de las clases dirigentes, es planteado en sus términos sociales y económicos, identificándosele ante todo con el problema de la tierra. Cada día se impone, con más evidencia, la convicción de que este problema no puede encontrar su solución en una fórmula humanitaria. No puede ser la consecuencia de un movimiento filantrópico. Los patronatos de caciques y rábulas son una befa. Las ligas del tipo de la extinguida Asociación Pro-Indígena son una voz que clama en el desierto. La Asociación Pro-Indígena no llegó en su tiempo a convertirse en un movimiento. Su acción se redujo gradualmente a la acción generosa, abnegada, nobilísima, personal, de Pedro S. Zulen y Dora Mayer. Como experimento, el de la Asociación Pro-Indígena sirvió para contrastar, para medir, la insensibilidad moral de una generación y de una época.
274La solución del problema del indio tiene que ser una solución social. Sus realizadores deben ser los propios indios. Este concepto conduce a ver en la reunión de los congresos indígenas un hecho histórico. Los congresos indígenas, desvirtuados en los últimos años por el burocratismo, no representaban todavía un programa; pero sus primeras reuniones señalaron una ruta comunicando a los indios de las diversas regiones. A los indios les falta vinculación nacional. Sus protestas han sido siempre regionales. Esto ha contribuido, en gran parte, a su abatimiento. Un pueblo de cuatro millones de hombres, consciente de su número, no desespera nunca de su porvenir. Los mismos cuatro millones de hombres, mientras no son sino una masa orgánica182, una muchedumbre dispersa, son incapaces de decidir su rumbo histórico.
D. Joaquín Capelo*
275En la última página de la foja de servicios del ingeniero y catedrático don Joaquín Capelo, se lee que concluyó su vida, y su carrera pública, como delegado del Perú ante la Conferencia del Trabajo de Ginebra. Encargo que indica que las preocupaciones y el espíritu de Capelo, pese a las vicisitudes que ponen a prueba en el Perú la continuidad de un hombre, no habían variado en esta última etapa, tan privada, tan ausente — ausente del Perú y su historia— de la biografía del antiguo senador por Junín.
276En el elenco del viejo Partido Demócrata, Capelo era uno de los pocos hombres de vuelo reformista y de inquietud social. Dentro de la atmósfera de pesado personalismo caudillista de su partido, conservó cierta superioridad ideológica, cierto estilo personal, que el cronista veraz no dejará seguramente de reconocerle. Billinghurst, Ulloa, Capelo compendiaban las posibilidades vitales del partido Demócrata, personificaban toda su actitud de continuación y renovamiento. El Partido prefirió morir con su Califa; y con la caída de Billinghurst se acabó la esperanza de que volviera a representar la lucha contra el civilismo, contra la « aristocracia » encomendera y latifundista.
277Capelo tuvo el mérito de apreciar a un hombre como Zulen. Más aún, tuvo el mérito de apreciar sus ideas y sus móviles. Presidió el experimento de la Asociación Pro-Indígena. Como senador por Junín, defendió a los obreros de la región minera contra sus explotadores. Era un hombre de orden que no iba más allá de cierto reformismo. El cansancio y el pesimismo lo ganaron quizá tempranamente. Pero no fue de los que pasan sin dejar alguna huella propia y noble.
D. Germán Leguía Martínez*
278El nombre del doctor Germán Leguía y Martínez está inscrito, con variado título, en la historia del Perú. Perteneció a la generación « radical »; tuvo destacada figuración en el movimiento ideológico, de tribuna y de prensa más que de plaza, que presidiera González Prada; concurrió a la obra de la cultura nacional en su tiempo, con variado aporte: como literato, historiógrafo y jurisconsulto; ejerció funciones de magistrado y estadista y hasta tuvo su momento de caudillo.
279Conservó, en su existencia, a través de los episodios de su carrera pública, el tono moral, el fondo de patriotismo y jacobinismo, que caracterizó a las mejores figuras del Partido Radical o sea a lo que podríamos llamar la tercera jornada del liberalismo en el Perú. Hombres a lo Figueredo, honrados, prudentes, macizos, sin efectivo arraigo en lo social, sin garra de revolucionario, pero con una sólida probidad no exenta de generoso romanticismo.
280Hubo un momento en que don Germán Leguía y Martínez pareció representar las posibilidades de prosecución revolucionaria del 4 de julio. No las representó efectivamente, si duraban aún, a juzgar por lo hechos: las masas no respondieron a su llamamiento. En el momento de la secesión, no quedó a su lado sino un manípulo fiel. Y el doctor Leguía y Martínez, en su manifiesto empleó un lenguaje político que lo mostraba retrasado con relación a su tiempo e ineficaz para despertar y agitar las fuerzas populares que dieron impulso y poder al 4 de julio. Los hombres nuevos del Perú tienen no poco que aprender en su ejemplo.
Malanca en Lima*
281La Exposición de Malanca en Lima (salones de la Academia Nacional de Música) obtuvo todos los sufragios de la gente de arte y letras. No obtuvo, en cambio, al parecer, los de la gente, muy poca sin duda, que compra cuadros. Había muchos motivos para que la pintura de Malanca interesase a los compradores —en cuyo número hay que considerar en primer término al Estado. Inconcebible —o más bien demasiado concebible— que estos motivos de estimación y adquisición no hayan sido apreciados.
282Malanca, artista puro, trabajador honrado, que ha traído a Lima un arte de la más noble calidad, se lleva al menos la satisfacción de haber encontrado afecto y admiración sinceros en todos los espíritus aptos para comprenderlo como pintor y hombre. Entre Malanca y el grupo de Amauta se estableció, desde el primer instante, esa fraternidad profunda, que solo la comunidad de ideales humanos puede crear. Malanca es uno de los nuestros: lo era desde antes que nos visitara.
Presentacion a El movimiento obrero en 1919*
283Con este documentado y sencillo estudio sobre la huelga general de mayo de 1919, Ricardo Martínez de la Torre pone la primera piedra de una obra, a cuya ejecución deben contribuir todos los estudiosos de la cuestión social en el Perú. El movimiento proletario del Perú no ha sido reseñado ni estudiado todavía. Los conquistadores, los virreyes, los caudillos, los generales, los literatos, las revoluciones, de este país, encuentran fácilmente abundantes, aunque no siempre estimables, biógrafos. La crónica de la lucha obrera está por escribir.
284La faena no es, en verdad, fácil. Los documentos de las reivindicaciones proletarias andan dispersos en hojas sueltas o eventuales y en papeles inéditos, que nadie se ha cuidado de coleccionar. En la prensa diaria, cerrada ordinariamente al clamor de los obreros revolucionarios, es raro hallar otra cosa que una sistemática justificación de las peores represiones. Por consiguiente, para reconstruir la crónica de una huelga, de una jornada sindical, hay que interrogar a testigos generalmente imprecisos en sus versiones, expurgar la información confusa y hostil —simple comunicado policial en la mayoría de los casos— de los diarios, buscar entre los militantes quienes conserven ejemplares de los volantes y periódicos proletarios. Martínez de la Torre ha empezado su trabajo con el « paro de las subsistencias », no solo por tratarse de la más considerable batalla del proletariado de Lima y el Callao, sino por la versión casi completa que de este suceso y de sus antecedentes y consecuencias, encuentra en La Razón, el diario que durante poco más de tres meses dirigimos y sostuvimos en 1919 César Falcón y yo, y que, iniciado ya nuestro orientamiento hacia el socialismo, combatió al flanco del proletariado, con ánimo de « simpatizante », en esa vigorosa movilización de masas.
285Esta circunstancia, y la de haber instado yo muchas veces a algunos compañeros a ocuparse en la tarea a la cual se entrega hoy Martínez de la Torre con una voluntad y un ardimiento muy suyos, me autorizan a escribir estas breves palabras preliminares para su trabajo, que inaugura una serie especial en las ediciones de Amauta.
286La información documental de Martínez de la Torre, en este trabajo, es bastante completa. El proceso del « paro de las subsistencias », cuya experiencia condujo al proletariado a su primera tentativa de organización sindical nacional, bajo el principio de la lucha de clases, está aquí explicado en sus principales factores y aspectos.
287Los juicios del autor sobre el confusionismo y desorientación de que fatalmente se resentía la acción obrera, en esa jornada y sus preliminares, me parecen demasiado sumarios. Martínez de la Torre no tiene a veces en cuenta el tono incipiente, balbuceante, instintivo de la acción clasista de 1919. Después de su victoriosa lucha por la jornada de ocho horas, es esa la primera gran agitación del proletariado de Lima y el Callao, de carácter clasista. La dirección del movimiento, no puede presentar la línea severamente sindical, revolucionaria, que Martínez de la Torre echa de menos en ella. Por su juventud, Martínez de la Torre no aporta un testimonio personal de la lucha del 19. Juzga los hechos a la distancia, sin relacionarlos suficientemente con el ambiente histórico dentro del cual se produjeron. Prefiero hallarlo intransigente, exigente, impetuoso, a hallarlo criollamente oportunista y equívoco. Pero a condición de no omitir este reclamo a la objetividad, en mi comentario, obligado a establecer que el mérito de este trabajo no está en su parte crítica presurosamente esbozada.
288Los escritores que concurrimos a la propaganda y la crítica socialistas en el Perú, tenemos el deber de reivindicar, como historiógrafos, las grandes jornadas del proletariado nacional. La de Mayo de 1919 es una de ellas. Nuestro joven y estimado compañero, debuta con acierto al elegirla para su primer ensayo de historiografía de la lucha de clases en el Perú.
D. Federico Elguera*
289En las letras peruanas, don Federico Elguera, aporta su obra a la afirmación del carácter festivo, no desprovisto a veces de fondo o intención satírica de la literatura limeña. Su obra municipal preludia en la historia de Lima la época del asfalto, las avenidas, el cemento. Era un espíritu, de fondo ligeramente irónico, de gusto netamente limeño, que se burló, sin embargo, de ciertas tonterías de sus paisanos y que soñó para ellos áreas más amplias, perspectivas más largas y estilo más urbano. En materia urbana, se preocupó más de lo ornamental, del « centro », que de la expansión y modernización de los suburbios. En esto como en toda época, con cierto escepticismo, no desmintió nunca su adhesión a la clientela civilista.
El problema agrario peruano la comunidad indigena por Abelardo Solís*
290Una falsa apreciación del problema agrario, es la que se ha referido únicamente a considerar el caso de las comunidades indígenas. De la discusión que ha sobrevenido como consecuencia de esta fácil y cómoda percepción se han perfilado dos opiniones principales que traducen, sin embargo, solo un aspecto de nuestra cuestión agraria. Hase manifestado por una parte en copiosa y bien formada literatura, que dicho régimen de propiedad comunal debe ser reemplazado, por conveniencia nacional, por el régimen de la propiedad individual, mediante el reparto de parcelas de tierras comunales entre los miembros de la comunidad. Tal fue, como anotamos el ideal que orientó a Bolívar, al expedir su decreto y tal fue lo que se trató de generar durante nuestra centuria republicana. Ese ideal fue mal expresado por nuestra legislación, después de la tentativa de Bolívar y especialmente por la ley de 1828. Pero la ley de 1828 se limitó a declarar que las comunidades eran propietarias de los terrenos que poseían, sin que, por esta declaración tan deficiente, se llegara a considerar a los comuneros como propietarios de los respectivos lotes individualizados. Como faltó realizar la división y participación de las tierras comunales, la propiedad de la comunidad reconocida por esa ley, continuo proindiviso, es decir, asimilada a esta modalidad de la propiedad privada.
291Puede decirse que, si la pequeña propiedad indígena existió y existe aún, en algunos lugares, se debió a causas distintas y extrañas a los enunciados legales. Los modos civiles de adquirir el dominio y en general, las instituciones que contiene el código civil, no han logrado crear la pequeña propiedad indígena; y si ella se conforma y rige hasta hoy por las disposiciones del derecho civil vigente, las mismas reglas del código, las mismas leyes civiles en general, pueden indiferentemente condicionar su existencia, como conducirla a su desaparición.
292El intento de constituir la pequeña propiedad indígena a expensas de las comunidades ha sido contraproducente, ilusorio. Los partidarios de esta solución han atendido a criterios de orden económico-capitalista, argumentando a favor de su tesis, el que la propiedad comunal, vinculada e inmóvil es una supervivencia histórica que impide la libre circulación de los capitales y mantiene una agricultura holgazana, rutinaria e improductiva.
293Lógicamente se deduce, que según las conveniencias del capitalismo y dentro del sistema preconizado, las pequeñas propiedades llegarían a ser absorbidas y a constituir latifundios, debido a los abusos de la libertad de contratación. De esta suerte el latifundismo se incrementaría ventajosa y fácilmente. No seria improbable que al régimen de las Comunidades, sucediera de modo uniforme el régimen de los latifundios y de las tierras incultas. La engañosa confusión de la justicia con la legalidad, el abuso del formalismo jurídico, carente de la viva realidad del derecho, podían de esta suerte, conducir el libre paso avasallador de las usurpaciones hechas en nombre de la ley, vale decir, legalizadas. Esto ha sucedido y viene sucediendo aun sin contarse con la abundancia de motivos que significarían la generalización de la medida que comentamos. Ya sabemos que las usurpaciones de tierras han sido precedidas frecuentemente de algún expediente judicial o administrativo en el que los casuismos judiciales y las avezadas argucias de abogadillos sin escrúpulos llegaron a procurar la sanción y el reconocimiento legal de los seudoderechos invocados por los latifundistas, contra las Comunidades. No ha habido despojo de tierras sin su correspondiente formación de títulos encubridores, sin la hoja de parra de una invocación legalista.
294La opinión enunciada se deriva de la consideración de un principio falso: el de suponer que la individualización de la propiedad territorial, implica un estado de aislamiento egoísta, análogo a la situación hipotética, del individuo solitario y libre como si fuera de éste, no existieran relaciones ni necesidades de orden colectivo. Mas los mismos defensores de la tesis individualista, señalan los remedios indispensables para entrabar la tendencia expansiva de las grandes propiedades. Se ha establecido, en efecto, el control de la intervención del Ministerio Fiscal; la tutela burocrática de los patronatos y de las autoridades políticas, así como la trabazón de terminantes disposiciones legales y de resoluciones administrativas, a fin de evitar con todo esto la acumulación de las parcelas de tierra, en poder de un solo propietario. Pero esa misma trabazón legal, como la intervención del Ministerio Fiscal y de las autoridades del Estado ¿qué significa? ¿Dónde está el desmesurado argumento de la libre disposición de la propiedad y todos sus atributos heredados del derecho romano? ¿Qué ocurre en los horizontes del individualismo económico? En realidad, según lo expuesto, tiéndese a restringir y rectificar las pretenciones de este sistema económico-jurídico. Empero esto nos conduce por rutas nuevas, hacia mejores mecanismos legales.
295Conviene aludir a las taxativas especiales que emanan el código de procedimientos civiles (articulo 995) sobre posesión; y la jurisprudencia de los tribunales, que concretamente reconoce el derecho de las comunidades para litigar, hasta la constitución política del estado (articulo 41 y 58) que ha dado origen a la creación de un patronato de indígenas y a la sección de asuntos indígenas del ministerio de fomento. Con tales leyes o instituciones, nacidas en una atmósfera preñada de brutal individualismo reaccionario, nuestro actual estado, servidor de intereses plutocráticos y feudales, trata infructuosamente de interceptar las vías de un cáncer social que nos destruye: el latifundismo.
296Indicaremos dos observaciones fundamentales al seguir ocupándonos de las opiniones de los partidarios de la desaparición de las comunidades, que como se ha dicho, responden a una compleja realidad social que no se puede suprimir a fuerza de decretos y leyes.
297Las Comunidades no son instituciones artificiales, de vida más o menos eventual; no son agrupaciones susceptibles de plasmarse conforme a los modelos de un programa opuesto al interés colectivo que representan.
298Por otra parte, el número de comunidades que hay en todo el territorio y la extensión de las tierras que ocupan tradicionalmente, demuestra que la cohesión de los vínculos solidarios que ofrecen, tiene raíces muy hondas, como que forman la trama de la estructura económica en que reposa la vida social indígena.
299La segunda observación, refiérase a la verdad de que las comunidades son los únicos baluartes de la defensa del interés y hasta de la vida misma de los indígenas frente a las acechanzas y embestidas del latifundismo. La existencia de la pequeña propiedad indígena seria incompatible, de otro modo con la existencia de los grandes monopolios de tierras. Porque la producción de la agricultura menor, tendría que subordinarse y luego desaparecer ante las imposiciones de una realidad inestable o incontrastable representada por la producción fácil y abundante de los latifundios.
300Las Comunidades atenúan con su resistencia, la lucha que palpita en nuestro medio social darwiniano entre la codicia y el poder del gamonal y la minoría y debilidad del indígena. ¿Cómo procurar que sea el indio económicamente libre; que sea pequeño propietario -con la aplicación de vanas e ilusorias fórmulas legales- conservando un sistema agrario desigual e injusto? Nuestros doctrinarios liberales, fieles a sus mal digeridos principios y esclavos de sus supersticiones legalistas, no han apreciado, en verdad, todos los aspectos de la cuestión agraria indígena. Han expuesto las ventajas de la pequeña propiedad; han señalado los vicios y defectos de la vida indígena en el seno de las rutinarias Comunidades; han señalado el mal de una agricultura improductiva y arcaica, pero las proposiciones resolutorias de la cuestión analizada por sus críticas, han sido deficientes, unilaterales y falsas. Olvidan que solo dentro de la comunidad el indio deja de ser esclavo o siervo del hacendado o del mandón que ejerce cargo político de autoridad. Esta actitud puramente intelectual de nuestros liberaloides doctrinarios es por lo demás lógica y perfectamente consecuente con la vieja ideología de la democracia burguesa. Se atiende según este punto de vista, a la preocupación de uniformar las instituciones del clásico derecho civil pretendiendo extender a la vida indígena, los beneficios de la civilización actual, vale decir, los beneficios de que gozan los burgueses.
301Atendamos ahora, lo que sustentan los que proclaman la conveniencia de solo conservar a las comunidades indígenas, sin preocuparse de que sea suprimido el régimen de los latifundios.
302Creen éstos, que mientras el indígena se halle atrasado e inculto; mientras predomine la barbarie serrana frente a la indolencia costeña, debe evitarse la transformación de la organización de las comunidades. Considerando a la propiedad individual del mismo modo que los adversarios del régimen de las comunidades, oponen simples reparos a la formación de un nuevo sistema de tierras juzgando prematuro el desenvolvimiento de la vida comunal indígena. En realidad, esta opinión fundada en un criterio tímidamente realista, llega a conclusiones análogas a las de los primeros, desde que el fin común en ambas opiniones, es la formación de la propiedad individual, sobre la base de una desaparición, sea brusca o lenta, de las comunidades. Los que han defendido a las comunidades de esta manera, se han cuidado de no decir nada respecto de la subsistencia de los latifundios. Y para disimular lo que hay de convencionalismos y de fútil en esta opinión, sus mantenedores —políticos de la plutocracia y de la feudalidad reinante— transigen y convienen afirmando que « en la práctica no se diferencia un régimen de otro, tanto como para decidir la abolición de las comunidades ».
303Una mejor protección legal y el reconocimiento de la personería jurídica de las comunidades, así como una reglamentación de sus vidas, dicen que sería suficiente para que estas sean fácilmente incorporadas a las posibilidades de un progreso que no definen; y, que, en fin, así la agricultura fuente principal de la economía social indígena, quedaría robustecida y prospera.
304Las dos opiniones señaladas, no han trascendido del campo de la retórica forense y de sus vanas pretensiones académicas. La causa de esto y de la esterilidad de tales opiniones, está en que ninguna de ellas considera el principal término de la acusación del problema agrario: el latifundismo.
305Es comprensible y justo que se advierta en las Comunidades, los núcleos principales de todo movimiento agrario. Y que se asigne a dichas Comunidades, un rol primordial en la solución del programa que tratamos más; sin la presa apreciación de lo que significa el latifundismo adverso, por si solo a reforma, el problema agrario, aún no lo que atañe únicamente a las comunidades permanecerá irresoluble analizar esta faz de la cuestión agraria, importa al mismo tiempo comprender la segura y progresiva colimación de las formas a que puede llegar la individualización de la propiedad de la tierra en el seno de las Comunidades. Porque de las soluciones eliminatorias que se tengan que reproducir en la masa de los latifundios, penden las garantías requeridas para desenvolvimiento y subsistencia de las mismas Comunidades y de las pequeñas propiedades rurales; Comunidades, cuyo periodo de conservación y vida retardada, se hayan condicionado por cada constante y darwiniana lucha que establece la precisión y la coexistencia amenazante, de los latifundios.
306Solamente sin la coexistencia es posible el mejoramiento moral y económico de las retardadas comunidades y de sus componentes individuales. Desde luego afirmamos éstos, sin tratar de los demás factores económicos y sociales que operan dentro de la realidad social indígena. Repetimos que, por lo expuesto, el latifundio, antes que la Comunidad, es pues, el primer término de la ecuación agraria que hay que despejar.
307Desde que se implantó el régimen del monopolio de tierras, a raíz de la conquista española, se procuró evitar el crecimiento ilícito del latifundio, mediante tentativas diversas; y en todo tiempo y lugar se comprendió que el latifundismo ha sido y es peligroso y nocivo para la economía de las naciones. Conviene por esto, recordar una vez más, la frase de epitafio con que explicó y gravó en su lápida, la decadencia romana, al decir por boca de Plinio, el joven: Latifundia perdire Italiam.
308Nuestra historia constata que, no obstante la dirección individualista que siguieron las instituciones jurídicas, un celoso instinto de conservación social, continuó latiendo hasta inspirar al estado todas esas medidas legales con que se opuso una valla a la hipertrofia del régimen de los latifundios. Siempre se trató de evitar con más o menos éxito, que la hacienda llegase a absorber la pequeña propiedad agraria. Se reconoció que el latifundismo dañaba intereses colectivos de todo orden, pero nunca, se procuró fraccionar o limitar la existencia de los latifundios. Así, los hechos creados por la violencia fueron mantenidos y elevados a la categoría de derechos conservados mediante la sanción y las reglas jurídicas todavía en vigencia. ¿Qué, en cambio, ha podido conseguirse con la mera protección legal de las Comunidades? ¿Cuál ha sido el resultado obtenido por las restricciones, con que alguna vez, se intentó entrabar el crecimiento ilícito de los latifundios? La respuesta fluye espontáneamente de nuestra realidad rural: la mera conservación intangible de ese género de propiedad. Del fondo de estas cuestiones, cabe preguntarse si se pudo obtener otro resultado feliz, con la simple protección legalista de las comunidades —así fuese ésta la más amplia— y de la convencional limitación de los latifundios. ¿Así fuese ésta la más precisa y férrea?
309La respuesta está indicada por el statu quo de las desigualdades económicas que hacen grave nuestra doliente injusticia social. Con tales procedimientos dilatorios, se conseguirá únicamente prolongar ese statu quo, aplazando las reivindicaciones populares. Porque en los márgenes del cauce de la historia, siempre han de quedar las osamentas de instituciones caducas, mientras sigan transcurriendo incontenibles, los renovados caudales de la vida social.
310El statu quo de la pequeña propiedad rural, es sumamente inestable dentro del régimen jurídico que nos rige. Para que lleguen a subsistir los grandes centros de pequeñas propiedades, es necesario prescribir simultáneamente, la inmovilidad de esas propiedades, reconstituyendo un nuevo régimen agrario del que se haya abolido el burladero de la libre disposición de las tierras y de todas las formas de transmisión del dominio. Esto haría necesaria la reglamentación del derecho sucesorio circunscrito a la familia del labriego. Y éste, según nuestra tradición jurídica ya no caracteriza a la pequeña propiedad privada, sino que es como un esbozo de una institución sui géneris: el home-stead (hogar agrícola). Pero el home-stead, no podría subsistir tampoco, bajo la competencia y coexistencia del latifundismo. Por consiguiente, ni rehabilitar a la comunidad, ni crear en el seno de ella, el home-stead sería factible, benéfico y duradero, si al mismo tiempo no se aparcelan los latifundios improductivos y sin industria y se socializan los latifundios industrializados.
311En México, no obstante el radicalismo inicial de la revolución agraria y de sus quince años de lucha, la rehabilitación del ejido y la devolución de las tierras usurpadas a los indios, no se ha resuelto enteramente el problema agrario, debido a esta deficiente solución de no abolir el latifundismo, ante todo.
312La pequeña agricultura que podría florecer exuberantemente sin la competencia del latifundio, tendrá que ser al fin, postergada y vencida por la fácil y ventajosa explotación que hacen los hacendados.
313Así no se habría resuelto el problema económico de la producción, ni el problema social de la justicia. Continuaríamos bajo el imperio de las grandes desigualdades económicas que harían interminable y nefasto el cruento drama de nuestras injusticias sociales. Todas estas dificultades surgen evidentemente cuando se elude la consideración primaria del problema agrario, que no reside únicamente en el statu quo de las comunidades indígenas, que es la parte afectada por el desarrollo hipertrófico de la propiedad individual de la tierra. Una rehabilitación de las comunidades significaría, es verdad, la preindicación de las tierras que les fueron usurpadas. La revocación de los defectuosos títulos de los latifundios, nos llevaría a ese resultado. Además, comprendería el surgimiento de otras asociaciones de campesinos, con derecho a las tierras cultivables que forman los actuales latifundios, en que fueron englobadas y disueltas otras comunidades, cuyos restos son todavía notorios, a través de la supervivencia de las costumbres de los habitantes de aldehuelas establecidas en el seno de muchas haciendas y de cuyas poblaciones reducidas provienen sus peonadas de gente nativa.
314La rehabilitación de las comunidades puede considerarse como un procedimiento auxiliar. Por lo mismo que el primitivo régimen de las Comunidades, no constituye un ideal agrario propio de nuestra época. Bien sabemos que esta forma de explotación agrícola y de propiedad análoga a la del antiguo MIR ruso, ha fracasado. La experiencia de Rusia, prueba irrefutablemente esta afirmación, la política agraria de los bolchevistas ha consistido en transformar y reducir esa forma de propiedad. Se ha advertido que conjuntamente con la transformación política del viejo imperio zarista, ha ido desapareciendo la arcaica institución agraria del MIR. Los bolchevistas son adversarios del MIR. Es que el MIR no ha sido un arquetipo de la reforma agraria rusa.
315Tratando de nuestras comunidades, cabe pensar en que ellas, pueden ser consideradas como imperfectos gremios agrícolas, capaces de llevar acabo un eficaz movimiento agrario. Por lo demás, defensa de la actual comunidad indígena o defensa del latifundio colonial, implican siempre volver al pasado; pasado incaico o pasado colonial español; pero pasado al fin. ¡Volveremos acaso a buscar en las ordenanzas de Toledo o en las leyes de indias, las fórmulas necesarias para resolver el problema indígena del presente! ¿Es que el problema agrario actual está fijado solo en los marcos de la historia? Nuestros jurisconsultos y legisladores de espíritu conservador, bien pueden entretener con opinar sobre la excelencia y defectos de ésta o aquella fórmula de nuestros códigos actuales y sobre los viejos mecanismos de nuestra justicia oficial. Nuestros historicistas, bien pueden continuar ejerciendo el extraño pontificado masoquista de deslumbrarnos con sus glosas del tiempo pasado y así vivir nostálgicos de incas absolutistas y de indolentes cortes virreinales. A otra clase de hombres corresponde ahora, el señalar un cáncer social y empezar así la lucha gigantesca y gloriosa de entregar las tierras a los que tienen derecho a ellas, a los que las cultivan. De ahí que frente a la cháchara pedantesca de los que propugnan por esta u otra forma de transigir con el régimen, de los latifundios, es menester concluir manifestando que antes que las preferencias exclusivistas por el home-stead o por la pequeña propiedad agraria, surgentes del seno de las actuales comunidades, hay que procurar que, pequeña propiedad u home-stead o ambas a la vez —según las condiciones de tiempo, lugar y densidad de población agrícola—, sean efecto de la distribución de las tierras, de los latifundios y de su explotación bajo una forma colectiva de posesión y usufructo. Lo único que cabe proclamar ahora es que cesen los monopolios de tierras y servidumbre indígena. La solución de nuestro problema agrario debe buscarse, no por el lado de las comunidades indígenas, sino por el de los poderosos detentadores de la tierra.
Ante el problema agrario peruano, por Abelardo Solís*
316La más profunda de las transformaciones que se advierten en el pensamiento nacional, es el desplazamiento de los tópicos políticos por las cuestiones económicas. Razonar sobre economía es siempre razonar políticamente, pero pasando de lo formal a lo sustancial. En el Perú, donde se ha discurrido con exceso respecto a las formas políticas, se ha meditado, en cambio, bien poco acerca de las realidades económicas. Esta preocupación aparece únicamente ahora y es sin duda el mejor signo de una nueva mentalidad [(así como el más severo cargo contra la Universidad civilista, y particularmente contra su extinta Facultad de Ciencias Políticas — que jamás produjo un político científico— es el que formula en la exposición de motivos del Estatuto Universitario el Ministro de Instrucción Pública doctor Oliveira cuando deja expresa constancia de que para establecer la Facultad de Ciencias Económicas ha habido que buscar profesores sin grado académico en la Banca, la Administración Pública, etc., porque la antigua facultad, en largos años, no había servido para formar economistas)]183.
317Comentando el Bosquejo de Historia Económica del Perú del doctor César A. Ugarte tuve ocasión hace dos años de registrar el creciente orientamiento de las nuevas generaciones hacia los estudios económicos. Ahora me ofrece la oportunidad para reiterar esta observación el reciente libro del señor Abelardo Solís: Ante el Problema Agrario Peruano.
318El problema de la tierra domina nuestra realidad económica. No importa, por consiguiente, que en su exposición Solís trate los aspectos propiamente jurídicos y legales más que los aspectos propiamente económicos. Basta que su especulación, en vez de un tema constitucional o político —régimen presidencial o parlamentario, unitario o federativo, etc.— haya abordado un tema que pertenece ante todo a la economía nacional y que, por tanto, no figuraba antes en la orden del día de la Universidad.
319La contribución del Dr. Solís al debate de esta cuestión es oportuna, inteligente y honrada. Su crítica de la tendencia individualista de la legislación republicana, enfoca con severo realismo los efectos adversos a la propiedad indígena de este liberalismo formal, impotente ante el latifundio, funesto para la « comunidad ». Solís llega a esta proba conclusión, valiosísima como testimonio de un hombre de leyes y códigos —y que por sí sola certifica la rectitud y superioridad de su espíritu—: « El problema agrario no ha sido jamás un problema de legislación, sino un problema vital que no podía resolverse mediante recetas legalistas ». La inclinación legalista a las reformas administrativas, que tantos estímulos encontró en el verbalismo de las viejas generaciones, es categóricamente abandonada. Se busca, al fin, la clave de la situación social y por ende política del Perú, en el carácter y el uso de la propiedad de la tierra. Y desaparece la aprehensión por las medidas revolucionarias y radicales. Estudiando los orígenes del latifundio en el Perú, Solís escribe que « hay que insistir en señalar el carácter inicial de usurpación violenta en la apropiación individual de la tierra, es decir, hay que referirse a su raíz histórica, por lo mismo que en el transcurso de los acontecimientos humanos con los propietarios a su vez —como descendiente de los primeros terratenientes y mantenedores de la usurpación, por éstos realizada— quienes suelen manifestar una contradictoria y acomodaticia repugnancia por los métodos de expropiación violenta, puestos en práctica en las revoluciones que han logrado restituir en la posesión y usufructo de la tierra a los que la cultivan, esos trabajadores campesinos, verdaderos descendientes de los primitivos agricultores que fueron desposeídos por los fundadores del latifundismo ». Observación de rigurosa exactitud histórica que escandalizará, sin embargo, a los defensores intransigentes y ortodoxos de los derechos de los propietarios.
320El punto de vista de que parte Solís para denunciar los errores de la legislación republicana, en su tendencia a disolver la « comunidad », lo mueve a superestimar un tanto la dirección opuesta en la legislación y la práctica coloniales. No conviene olvidar que la propiedad comunitaria y la propiedad feudal se conciliaban teórica y prácticamente. Reconocer a las « comunidades » el derecho de conservar sus propiedades era un modo de vincular al campesino a la tierra. Si la propiedad comunitaria ha subsistido hasta hoy, no obstante su indefensa posición legal, propicia a la expansión de la gran propiedad, ha sido sin duda por la observación empírica de que el valor de un latifundio dependía de su riqueza en hombres y de que para fomentar ésta no era prudente despojar del todo a los indios de sus tierras y, en todo caso, había que devolverles su uso mediante el « yanaconazgo ». De la extrema y retórica requisitoria contra la praxis colonial, no se debe pasar al término opuesto.
321Solís dedica sendos artículos a la universalidad del movimiento agrario, a la reforma agraria en México, en Rusia y en Checoslovaquia. La vulgarización de esas reformas es evidentemente indispensable tanto para incitar a las gentes a considerar nuestra cuestión agraria, sin suponerla una invención de teorizantes y revolucionarios, cuanto para confrontar nuestra situación agraria con la de esos países antes de su nueva política y aprovechar las sugestiones de sus respectivas experiencias. La información de Solís no alcanza a hechos y estudios recientes que le habrían conducido a conclusiones más completas. Así, en lo que concierne al éxito del parcelamiento en Checoslovaquia habría sido interesante que su crítica hubiese tenido en cuenta los hechos que mueven al doctor Adam Rose, catedrático de política agraria de la Universidad de Varsovia, a constatar:
322« 1º, Que el porcentaje de obreros que llegaron a ser propietarios como consecuencia de la reforma es más elevado en Checoslovaquia que en Alemania, pero se mantiene, sin embargo, demasiado bajo;
3232º. Que hasta los obreros que llegan a comprar un lote obtienen en la mayoría de los casos, muy poca tierra para emprender una explotación racional;
3243º. Que cerca de la mitad de los obreros no han obtenido más socorro que una indemnización que les ayudó a vivir sin trabajar durante algunos meses, o hasta durante un año, pero que no debería considerarse como una verdadera solución del problema que nos ocupa ».
325Las conclusiones finales del libro de Solís se condensan en las siguientes proposiciones: « La organización y definición del derecho de posesión de la tierra; la supresión de los monopolios de tierras, para hacer efectivo el principio de que tienen derecho a ellas, sólo los que la cultivan; la reglamentación de la explotación de la tierra por los asociados y los individuos; tales serán las principales normas constitucionales del Estado y de la legislación agraria peruana ». « Sustituir al hacendado por la colectividad de trabajadores rurales, continuando intensificada y mejorada la explotación agrícola, suprimiendo, en beneficio de la colectividad de trabajadores y del Estado, la renta obtenida exclusivamente por el terrateniente: he aquí la primordial cuestión concreta de lo que tratamos ». Estas proposiciones anulan la discrepancia con algunas consideraciones del estudio de Solís, menos entonadas a un concepto económico y socialista del problema. Hay allí una fórmula por concretar que puede ser una base de acuerdo para quienes estudian la cuestión con móviles prácticos y criterio positivo.
Notes de bas de page
1 Esta serie de siete artículos fue integrada por el autor bajo el mismo nombre en 7 Ensayos, insertándolos en tres acápites. Las referencias bibliográficas fueron incorporadas por vez primera en el libro. También fueron subsanados algunos errores tipográficos.
2 « Mas », agregado en 7 Ensayos 1928 y ed. posterior.
3 Omitido en 7 Ensayos 1928 y ed. posterior.
4 Ligeras variaciones en 7 Ensayos 1928 y ed. posterior.
5 « suelo », en 7 Ensayos 1928 y ed. posterior.
6 « carrera », corregido en 7 Ensayos.
7 « del », en 7 Ensayos (1928), p. 131.
8 En 7 Ensayos de la ed. 1928, p. 132 (y ed. posterior), se consigna la fuente: F. Engels, « Socialismo utópico y socialismo científico ».
9 Omitido en 7 Ensayos 1928 y ed. posterior.
10 En 7 Ensayos de 1928 y ed. posterior se consigna la fuente: Karl Marx, « El Capital ».
11 « yanqui », en 7 Ensayos 1928 y « yanqui », en ed. posterior.
12 Una alteración tipográfica de tres líneas en el original fue corregida en 7 Ensayos de 1928, p. 132, línea 41; y en la ed. posterior, página 180, líneas 17-19.
13 En 7 Ensayos de la ed. 1928, p. 133 (y ed. posterior), se consigna la fuente: Ramiro de Maeztu, « Rodó y el Poder », en Repertorio Americano, Tomo VII No 6 (1926).
14 « neoescoláticos », en lo sucesivo los prefijos irán unidos a la palabra que modifican.
15 En 7 Ensayos 1928, p. 133 (y ed. posterior), se consigna la fuente: René Johannet « Éloge du bourgeois français ».
16 En 7 Ensayos de la edición 1928, p. 133 (y ed. posterior), se consigna la fuente: Sorel, « Introduction a l’Economie Moderne » p. 289, Santo Tomás secunda, secundae.
17 Eliminado por el autor en 7 Ensayos 1928, p. 133, línea 12; y 2005, pág. 180, línea 37.
18 En 7 Ensayos de la edición 1928, p. 133 (y ed. posterior), se consigna la fuente: Papini, « Pagmatismo ».
19 En 7 Ensayos de la edición 1928, p. 133, se consigna la fuente: Waldo Frank, Our América [en la edición 1928 lleva tilde, corregido en la edición posterior].
20 Omitido en 7 Ensayos, edición 1928, página 134, línea 1 (y ed. posterior).
21 « a la catolicidad », en 7 Ensayos 1928 y ed. posterior.
22 Omitido en 7 Ensayos, edición 1928 (y ed. posterior).
23 « lasitud y molicie », agregado en 7 Ensayos de 1928 (y ed. posterior).
24 Omitido con nota al pie de página en El artista y la época.
25 « folclore », DRAE.
26 Fue publicado como V de la serie, pero siendo su fecha inmediatamente posterior al signado ya con el V, le debió corresponder el VI.
27 « secesionista », corregido en 7 Ensayos, edición 1928, página 134, línea 22; y en las posteriores ediciones.
28 El término francés « pionnier », significa pionero en español.
29 Omitido en 7 Ensayos 1928 y ed. posterior.
30 Omitido en la edición 1928, y posteriores [en español: La Iglesia y el siglo XVI].
31 En 7 Ensayos de la edición 1928, p. 135 (y ed. posterior), se consigna la fuente: Luchaire « L’Eglise et le seizieme siecle ».
32 En 7 Ensayos de la edición 1928, p. 135 (y ed. posterior), se consigna la fuente: M. V. Villarán, Estudios sobre Educación Nacional, pp. 10 y 11.
33 En 7 Ensayos de la edición 1928, p. 135 (y ed. posterior), se consigna la fuente: Luchaire, ob. citada.
34 « retórica », en 7 Ensayos 1928 y en ed. posterior.
35 « Pico », corregido en la edición 1928 y en la edición posterior:
36 En la edición de 7 Ensayos 1928, p. 136 (y ed. posterior), se consigna la fuente: Javier Prado. « Estado social del Perú durante la dominación española ».
37 « Independencia », en 7 Ensayos 1928 y ed. posterior.
38 « audaces », agregado en 7 Ensayos 1928 y ed. posterior.
39 « iglesia », en 7 Ensayos 1928 y ed. posterior.
40 En la edición de 7 Ensayos 1928, p. 138, se consigna la fuente: A. Aulard, « Le Christianisme et la revolution françiase » p. 88.
41 « deísmo », en 7 Ensayos 1928 y ed. posterior.
42 En la edición de 7 Ensayos 1928, p. 138, se consigna la fuente: Ib. p. 162.
43 Error de rayas y comas en el original. Fue corregido en la edición 1928, p. 138, y en las ediciones posteriores.
44 « y sus títulos », agregado en 7 Ensayos y ed. posterior.
45 « fácilmente », agregado en 7 Ensayos 1928 y ed. postrior.
46 « a pesar de un conflicto con la Curia que renacía de reinado en reinado », agregado en 7 Ensayos 1928 y ed. posterior.
47 « República », en 7 Ensayos, p. 139, y ed. postrior, p. 188.
48 En la edición de 7 Ensayos 1928, p. 139 (y ed. posterior), se consigna la fuente: Lucien Romier, « Explication de notre temps » pp. 194 y 195.
49 « ser », agregado en 7 Ensayos 1928 y ed. posterior.
50 « amamantado », en 7 Ensayos 1928 y ed. posterior.
51 « podría », en 7 Ensayos 1928 y ed. posterior.
52 En la edición de 7 Ensayos 1928, p. 139, se consigna la fuente: F. García Calderón, « Le Pérou contemporaine ».
53 « en mente », en 7 Ensayos posterior a 1928.
54 En la edición de 7 Ensayos 1928, p. 140, se consigna la fuente: « La Convención de 1856 y don José Gálvez » Revista de Ciencias Jurídicas y Sociales. No. 1 p. 36.
55 « Desde que, forzada por su función de clase gobernante, la aristocracia adoptó ideas y gestos de burguesía », en 7 Ensayos 1928 y edición posterior.
56 « siglo veinte », en 7 Ensayos, 1928, p. 141, y edición posterior.
57 « empleó », en 7 Ensayos, 1928, p. 141, y edición posterior.
58 « o “gonzalez-pradista », agregado en 7 Ensayos, 1928, p. 141, y edición posterior.
59 En la edición de 7 Ensayos 1928, p. 141, se consigna la fuente: Véase: el articulo « Gonzáles [González] Prada y Urquieta » en el No. 5 de Amauta.
60 En la edición de 7 Ensayos 1928, p. 141, se consigna la fuente:
El líder de las Y.M.C.A. Julio Navarro Monzó, predicador de una nueva Reforma, admite en su obra El problema religioso en la cultura latinoamericana que: « habiendo tenido los países latinos la enorme desgracia de haber quedado al margen de la Reforma del siglo XVI, ahora era ya demasiado tarde para pensar en convertirlos al Protestantismo ».
61 « —que conviene no confundir con el materialismo filosófico— », agregado en 7 Ensayos 1928 y edición posterior.
62 « ya abierto, ya latente », en 7 Ensayos 1928 y edición posterior.
63 « normal », agregado en 7 Ensayos 1928 y ed. posterior.
64 « agotadas », en 7 Ensayos 1928 y ed. posterior.
65 « cuyos vigías recelan », sustituido en 7 Ensayos 1928 y ed. posterior.
66 « diecinueve », en 7 Ensayos 1928 y ed. posterior.
67 « conciencia », en 7 Ensayos 1928 y ed. posterior.
68 « policial », en Temas de la educación.
69 « menor », en Temas de la educación.
70 Omitido en Temas de educación, p. 179.
71 « acunándolo », en La novela y la vida, p. 121.
72 « desganada “y” apática » [comillas nuestras], en La novela y la vida.
73 En la mitología griega, Príapo es el dios del libertinaje. [Nota tomada de La novela y la vida]
74 Bailes de máscaras. [Nota tomada de La novela y la vida].
75 Ver antecedente en: « Voto en Contra », Amauta (Lima), núm. 7, marzo de 1927. Incluido en Ideología y Política (1969), pp. 233-234. Mariátegui Total, Tomo I, pp. 254-255.
76 A pie de página dice: « unimidad », error en Mundial, subsanado en Amauta. Debe decir: « unanimidad », subsanado en Amauta.
77 « no », en Temas de la educación.
78 « y », en Ideología y política.
79 Omitido en Peruanicemos al Perú.
80 « alejandrino », en Peruanicemos al Perú.
81 « lucubraciones », en Peruanicemos al Perú.
82 « infunda », en Peruanicemo al Perú.
83 « no », en Peruanicemos al Perú.
84 « humanas », corregido en Amauta.
85 Agregado en la revista Amauta, núm. 13 marzo de 1928, pp.37-38. Peruanicemos al Perú. Mariátegui total, tomoI.
86 La Casa de Cartón, novela por Martín Adán, en prensa en las Impresiones y Encuadernaciones « Perú ». Prólogo de Luis Alberto Sánchez. Colofón de José Carlos Mariátegui. [Nota de Mundial a pie de página]
87 Omitido en Amauta y Peruanicemos al Perú.
88 « unimidad », error en Mundial, subsanado en Amauta.
89 « megalomanía », corregido en Amauta y en 7 Ensayos.
90 « austral », sin la contracción « del », en Amauta, núm. 16, p. 41; y 7 Ensayos 1928, p. 227.
91 Omitido en Amauta, núm. 16, p. 41; y en 7 Ensayos, 1928, p. 227.
92 Véase: el poema en Amauta, núm. 10, diciembre de 1927, p. 36.
93 « modernistas », en Amauta, núm. 16, p. 41; y 7 Ensayos 1928, p. 227.
94 Véase: « Pequeña retórica personal por Alberto Hidalgo » en Amauta, núm. 5, diciembre de 1927, p. 8.
95 Véase: el poema en Amauta, núm. 1, septiembre de 1926, p. 12.
96 Véase: el poema en Amauta, núm. 7, septiembre de 1927, p. 33.
97 En 7 Ensayos, 1928, y ed. posterior, se consigna como nota a pie de página.
98 De estancado.
99 Omitido en 7 Ensayos, 1928, y ed. posterior.
100 « se arguye », 7 Ensayos, 1928 y ed. posterior.
101 Omitido en 7 Ensayos, 1928 y ed. posterior.
102 « Casa Grande », en 7 Ensayos, 1928, p. 23.
103 En 7 Ensayos, 1928, p. 23, y ed. posterior, se consigna como nota a pie de página.
104 « es exiguo, incipiente, rudimentario », en 7 Ensayos, 1928.
105 En 7 Ensayos, 1928, p. 23, y ed. posterior, se consigna como nota a pie de página.
106 Suprimido en 7 Ensayos, 1928 y ed. posterior.
107 Ídem
108 Ídem
109 Suprimido en 7 Ensayos, 1928, p. 255, y en la edición posterior, p. 339.
110 « culí », en 7 Ensayos, 1928, p. 256 [culí o culi: trabajador o criado chino o de la india].
111 « en cambio », en 7 Ensayos, 1928, p. 257; y ediciones posteriores.
112 « resonancia », en 7 Ensayos, 1928, p. 257; y ediciones posteriores.
113 « maltrecho », agregado en 7 Ensayos, 1928 y ediciones posteriores.
114 Suprimido en 7 Ensayos, 1928 y ediciones posteriores.
115 En 7 Ensayos, 1928 y posteriores, se consigna la fuente: Vilfredo Pareto, Trattato di Sociologia Generale, tomo III p. 265
116 « declive », en 7 Ensayos, 1928 y ed. posterior.
117 « racial », en 7 Ensayos, 1928 y ed. posterior
118 « cósmica », elimina comillas en « raza », en 7 Ensayos, 1928 y ed. posterior.
119 Alvin Hansen es el autor de la « teoría de la estagnación »: para el desarrollo se requiere de los impulsos externos. Véase: Guía de Keynes, México, Fondo de Cultura Económica, 1957.
120 En 7 Ensayos de 1928 (p. 260) y ed. posterior está como nota a pie de página.
121 En Amauta, núm. 17, septiembre de 1928, p. 93, sec. « Panorama Móvil », dice el siguiente comentario por la expulsión de los seis alumnos del Instituto Pedagógico: El derecho de opinión y de crítica de los estudiantes
Un memorial elevado por los alumnos del Instituto Pedagógico Nacional a la Cámara de Diputados, solicitando un nuevo local y mejores métodos de administración y enseñanza, ha causado la inmediata expulsión de seis alumnos de ese instituto –Heraclio Garmendia, Esteban Hidalgo S., Francisco Quiroz S., Emilio Barrantes, Emilio Morales, Jesús Gutiérrez- reputados precipitada e inapelablemente por el Ministerio de Instrucción como instigadores de esa actitud del alumnado que no ha tenido, sin embargo, nada de descompuesta o turbulenta. Los seis estudiantes nombrados no eran responsables sino de la redacción del memorial, por mandato de una asamblea del alumnado, en la cual quedaron acordados los términos de este documento. Esta explicación no ha bastado para obtener la reconsideración de tan extrema medida. Las gestiones de los alumnos del Instituto Pedagógico y de la Asociación Nacional de Normalistas, no han sido atendidas por el Ministerio, obstinado en su desacierto. Apenas si, como revisión de la pena, se ha despachado a los seis estudiantes a sus provincias, con la promesa de que el año próximo serán readmitidos los seis en el Instituto.
Nuestro compañero José Carlos Mariátegui ha tratado ya en Mundial este hecho, que coincide con la crisis de la Universidad de Arequipa [En Amauta, núm, 18, agosto de 1928, pp. 92-93. Notas: La Reforma en la Universidad de Arequipa], agravada y no resuelta, según se nos avisa, por el rector Dr. Escomel con la expulsión de varios alumnos. No tenemos aún la confirmación de esta noticia. Pero lo acontecido en la Escuela Normal nos basta para denunciar el criterio cerradamente reaccionario con que se actúa la reforma de la enseñanza superior, reaccionaria también en su espíritu, a pesar de cierto paramento de innovación y del golpe asestado a la antigua oligarquía de San Marcos en su estado mayor.
122 Véase: « Tres ensayos por Piero Gobetti » en Amauta, núm 24, 1929, pp. 10- 21.
123 Piero Gobetti, Opera Crítica, parte prima, p. 88.- Gobetti insiste en varios pasajes de su obra en esta idea, totalmente conforme con el dialecticismo marxista, que excluye en modo absoluto esas síntesis a priori tan fácilmente acariciadas por el oportunismo mental de los intelectuales. Trazando el perfil de Domenico Giuliotti, compañero de Papini en la aventura intelectual del Dizionario dell’uome salvatico, escribe Gobetti: « A los individuos tocan las posiciones netas; la conciliación, la transacción es obra de la historia tan solo es un resultad ». Y en el mismo libro, al final de unos apuntes sobre la concepción griega de la vida, afirma: « El nuevo criterio de la verdad es un trabajo en armonía con la responsabilidad de cada uno. Estamos en el reino de la lucha (lucha de los hombres contra los hombres, de las clases contra las clases, de los Estados contra los Estados) porque solamente a través de la lucha se tiemplan fecundamente las capacidades y cada uno defendiendo con intransigencia su puesto, colabora al proceso vital » [Nota al pie de página de JCM].
124 Benedetto Croce, Nuovi Saggi di Estetica, ensayo sobre la crítica literaria como la filosofía, p. 205 a 207. En el mismo volumen, descalificando su lógica inexorable las tendencias estetistas e historicistas en la historiografía artística, Croce ha evidenciado que « la verdadera crítica de arte es ciertamente crítica estética, pero no porque desdeñe la filosofía como la crítica pseudoestética, sino porque obra como filosofía o concepción del arte; y es crítica histórica, pero no porque se atenga a lo extrínseco del arte, como la crítica pseudohistórica, sino porque, después de haberse valido de los datos históricos para la reproducción fantástica (y hasta aquí no es todavía historia), obtenida ya la reproducción fantástica, se hace historia, determinando qué cosa es aquel hecho merced al concepto y estableciendo cuál es propiamente el hecho acontecido. De modo que las dos tendencias que están en contraste en las direcciones inferiores de la crítica, en la crítica coinciden; y “crítica histórica del arte” y “crítica estética” son lo mismo » [Nota al pie de página de JCM].
125 Aunque es un trabajo de su juventud, o precisamente por serlo, el Carácter de la Literatura del Perú Independiente traduce viva y sinceramente el espíritu y el sentimiento de su autor. Los posteriores trabajos de crítica literaria de Riva Agüero no rectifican fundamentalmente esa tesis. El Elogio del Inca Garcilazo, por la exaltación del genial criollo y de sus Comentarios Reales podría haber sido el preludio de una nueva actitud. Pero, en realidad, ni una fuerte curiosidad de erudito por la historia inkaica, ni una fervorosa tentativa de interpretación del paisaje serrano, han disminuido en el espíritu de Riva Agüero la fidelidad a la Colonia. La estada en España ha agitado, en la medida que todos saben, su fondo conservador y virreinal. En un libro escrito en España, El Perú Histórico y Artístico. Influencia y Descendencia de los Montañeses en él (Santander, 1921), manifiesta una consideración acentuada por la sociedad inkaica; pero en esto no hay que ver sino prudencia y ponderación de estudioso, en cuyos juicios pesa la opinión de Gracilazo y de los cronistas más objetivos y cultos. Riva Agüero constata que: « Cuando la Conquista, el régimen social del Perú entusiasmó a observadores tan escrupulosos como Cieza de León y a hombres tan doctos como el Licenciado Polo de Ondegardo, el Oidor Santillán, el jesuita autor de la Relación Anónima y el P. José de Acosta. Y, ¿quién sabe si en las veleidades socializantes y de reglamentación agraria del ilustre Mariana y de Pedro de Valencia (el discípulo de Arias Montano) no influiría, a más de la tradición platónica, el dato contemporáneo de la organización inkaica, que tanto impresionó a cuantos la estudiaron? » No se exime Riva Agüero de rectificaciones como la de su primitiva apreciación de Ollantay, reconociendo haber « exagerado mucho la inspiración castellana de la actual versión en una nota del ensayo sobre el Carácter de la Literatura del Perú Independiente » y que, en vista de estudios últimos, si Ollantay sigue apareciendo como obra de un refundidor de la Colonia, « hay que admitir que el plan, los procedimientos poéticos, todos los cantares y muchos trozos son de tradición incaica, apenas levemente alterados por el redactor ». Ninguna de estas leales comprobaciones de estudioso, anula empero el propósito ni el criterio de la obra, cuyo tono general es el de un recrudecido españolismo que, como homenaje a la metrópoli, tiende a reivindicar el españolismo « arraigado » del Perú [Nota al pie de página de JCM].
126 Discuto y critico preferentemente la tesis de Riva Agüero porque la estimo la más representativa y dominante, y el hecho de que a sus valoraciones se ciñan estudios posteriores, deseosos de imparcialidad crítica y ajenos a sus motivos políticos, me parece una razón más para reconocerle un carácter central y un poder fecundador. Luis Alberto Sánchez, en el primer volumen de La Literatura Peruana —que gustoso comentaré próximamente—, admite que García Calderón en Del Romanticismo al Modernismo, dedicado a Riva Agüero, glosa, en verdad el libro de éste; y aunque años más tarde se documentara mejor para escribir su síntesis de La Literatura Peruana, no aumenta muchos datos a los ya apuntados por su amigo y compañero, el autor de La Historia en el Perú, ni adopta una orientación nueva, ni acude a la fuente popular indispensable. [Nota al pie de página de JCM].
127 « históricamente », corregido en la ed. 1928.
128 Francesco de Sanctis, Teoría e Storia Della Letteratura vol. I p. 186.- Ya que he citado los Nuovi Saggi di Estetica de Croce no debo dejar de recordar que, reprobando las preocupaciones excesivamente nacionalista y modernista, respectivamente, de las historias literarias de Adolfo Bartels y Ricardo Mauricio Meyer, Croce sostiene: « que no es verdad que los poetas y los otros artistas sean expresión de la consciencia nacional, de la raza, de la estirpe, de la clase, o de cualquier otra cosa símil ». La reacción de Croce contra el desorbitado nacionalismo de la historiografía literaria del siglo diecinueve, al cual sin embargo escapan obras como la de George Brandes, espécimen extraordinario de buen europeo, es extremada y excesiva como toda reacción; pero responde, en el universalismo vigilante y generoso de Croce, a la necesidad de resistir a las exageraciones de la imitación de los imperiales modelos germanos [Nota al pie de página de JCM].
129 Véase: en Amauta (Lima) núms. 12 y 14 las noticias y comentarios de Gabriel Collazos y José Gabriel Cossio sobre la comedia quechua de Inocencio Mamani, a cuya gestación no es probablemente extraño el ascendiente fecundador de Gamaniel Churata. [Nota al pie de página de JCM].
130 « septentrión », en 7 Ensayos (2005) y DRAE.
131 De Sanctis, Ob. Citada, p. 186 y 187. [Nota al pie de página de JCM].
132 « Garcilaso », en 7 Ensayos ed. posterior a 1928.
133 José Gálvez, Posibilidad de una genuina literatura nacional, p. 7 [Nota al pie de página de JCM].
134 De Sanctis, en su Teoría e Storia della Letteratura (p. 205) dice: « El hombre, en el arte como en la ciencia, parte de la subjetividad y por esto la lírica es la primera forma de la poesía. Pero de la subjetividad pasa después a la objetividad y se tiene la narración, en la cual la conmoción subjetiva es incidental y secundaria. El campo de la lírica es lo ideal, de la narración lo real: en la primera, la impresión es fin, la acción es ocasión; en la segunda sucede lo contrario; la primera no se disuelve en prosa sino destruyéndose; la segunda se resuelve en la prosa que es su natural tendencia ». [Nota al pie de página de JCM].
135 « Son los tiempos de lucha –escribe De Sanctis- en los cuales la humanidad asciende de una idea a la otra y el intelecto no triunfa sin que la fantasía sea sacudida: cuando una idea ha triunfado y se desenvuelve en ejercicio pacífico no se tiene más la épica, sino la historia. El poema épico, por tanto, se puede definir como la historia ideal de la humanidad en su paso de una idea a otra » (Ib. p. 207). [Nota al pie de página de JCM].
136 « escolasticismo », corregido en la edición 1928.
137 « aquí », en Ideología y política, p. 249.
138 « anticipamos », en Ideología y política, p. 249.
139 « aquí », en Ideología y política, p. 250.
140 Título del libro de Julien Benda (1927).
141 « cosa », el autor agregó en 7 Ensayos.
142 « meter », en 7 Ensayos, 1928 y ediciones posteriores.
143 « Tal vez », en ediciones posteriores a 1928.
144 Omitido en Ideología y política.
145 Omitido en Ideología y política.
146 Véase: en Amauta el comentario a la obra de Luis Alberto Sánchez « La literatura peruana por Andre Maurois », Libros y revistas, núm. 16, julio de 1928, p. 43.
147 « autodidacto », en Peruanicemos al Perú.
148 Omitido en Peruanicemos al Perú.
149 Omisión en Mundial y en Peruanicemos al Perú.
150 Se han cumplido nueve años de la muerte de Abraham Valdelomar. El Congreso Regional del Centro, en su última legislatura, aprobó el proyecto que consigna una suma en el presupuesto para la impresión de las obras completas de este admirable escritor, por cuenta del Estado. Sería deplorable que esta idea no se realizara, antes del décimo aniversario de la desaparición de Valdelomar, en una edición digna de tan extraordinaria figura de las letras nacionales. [Nota al pie de página de JCM]
151 En 7 Ensayos de 1928, p. 214, el autor lo escribe entrecomillado y en francés « humour », que es el sentido que prentendió usar en Mundial.
152 Ídem.
153 « panteísta », subsanado en 7 Ensayos.
154 Palabra inventada por Gómez de la Serna para sus aforismos o máximas de carácter humorístico.
155 En el prólogo de Tempestad de los Andes, vehemente y beligerante evangelio-indigenista, he aplicado hace un año este punto de vista. « La reivindicación indígena —digo en ese prólogo a la obra de Valcárcel— carece de concreción mientras se mantiene en un plano filosófico o cultural. Para adquirirla —esto es para adquirir realidad, corporeidad— necesita convertirse en reivindicación económica y política. El socialismo nos ha enseñado a plantear el problema indígena en nuevos términos. Hemos dejado de considerarlo abstractamente como problema étnico y moral para reconocerlo concretamente como problema social, económico y político. Y entonces lo hemos sentido por primera vez, esclarecido y demarcado ». [Nota al pie de página de JCM]
156 González Prada, que ya en uno de sus primeros discursos de agitador intelectual, había dicho que formaban el verdadero Perú los millones de indios de los valles andinos, en sus apuntes sobre los indios, incluidos en la última edición de Horas de lucha, tiene juicios que lo señalan como el precursor de una nueva consecuencia social. « Nada —dice— cambia más pronto ni más radicalmente la psicología del hombre que la propiedad: al sacudir la esclavitud del vientre, crece en cien palmos. Con solo adquirir algo el individuo asciende algunos peldaños en la escala social, porque las clases se reducen a grupos clasificados por el monto de la riqueza. A la inversa del globo aerostático, sube más el que más pesa. Al que diga: la escuela, respóndasele: la escuela y el pan. La cuestión del indio, más que pedagógica, es económica, es social ». [Nota al pie de página de JCM]
157 « Sostener la condición económica del indio —escribe Encinas— es el mejor modo de elevar su condición social ». [Nota al pie de página de JCM]
158 González Prada, Horas de Lucha, segunda edición. [Nota al pie de página de JCM].
159 Dora Mayer de Zulen resume así el carácter del experimento pro-indígena: « En fría concreción de datos prácticos, la Asociación pro-indígena significa para los historiadores lo que Mariátegui supone: un experimento de rescate de la atrasada y esclavizada Raza Indígena por medio de un cuerpo protector extraño a ella que gratuitamente y por vías legales ha procurado servirle como abogado en sus reclamos ante los Poderes del Estado ». Pero, como aparece en el mismo interesante balance de pro-indígena, Dora Mayer piensa que esta asociación trabajó, sobre todo, por la formación de un sentido de responsabilidad. « Dormida estaba —anota— a los cien años de la emancipación republicana del Perú, la conciencia de los gobernantes, la conciencia de los gamonales, la conciencia del clero, la conciencia del público ilustrado y semi-ilustrado, respecto a sus obligaciones para con la población que no solo merecía un filantrópico rescate de vejámenes inhumanos, sino a la cual el patriotismo peruano debía un resarcimiento de honor nacional, porque la Raza Incaica había descendido a escarnio de propios y extraños ». El mejor resultado de la Pro-Indígena resulta, sin embargo, según el leal testimonio de Dora Mayer, su influencia en el despertar indígena. « Lo que era deseable que sucediera, estaba sucediendo; que los indígenas mismos, saliendo de la tutela de las clases ajenas, consiguieran los medios de su reivindicación. A pesar de que la empresa de los Congresos Indígenas no ha mostrado adelanto en los años de 1921 a 1925, puede abrigarse cierta confianza de que la vitalidad radical del movimiento no se ha extinguido y solo aguarda la benignidad de un momento propicio para retoñar con brío ». [Nota al pie de página de JCM]
160 Omitido en en 7 Ensayos de 1928 y edi. posterior. (3) « Sólo el misionero —escribe el Sr. José León y Bueno, uno de los líderes de “Acción Social de la Juventud”— puede redimir y restituir al indio. Siendo el intermediario incansable entre el gamonal y el colono, entre el latifundista y el comunero, evitando las arbitrariedades del Gobernador que obedece sobre todo al interés político del cacique criollo; explicando con sencillez la lección objetiva de la naturaleza e interpretando la vida en su fatalidad y en su libertad; condenado el desborde sensual de las muchedumbres en las fiestas; cegando la incontinencia de sus mismas fuentes y revelando a la raza su misión excelsa, puede devolver al Perú su unidad, su dignidad, y su fuerza ». (Boletín de la A.S.J.
– Mayo de 1928). [Nota al pie de página de JCM]
161 Es demasiado sabido que la producción —y también en muchos casos el contrabando— de aguardiente de caña, constituye uno de los más lucrativos negocios de los hacendados de la sierra. Aún los de la costa, explotan en cierta escala este filón. El alcoholismo del peón y del colono aparece indispensable a la prosperidad de nuestra gran propiedad agraria. [Nota al pie de página de JCM].
162 Carmen Saco anuncia para Amauta, desde París, octubre 1928, la importancia de la nueva revista y de sus colaboradores. Véase: « Monde » en Amauta, Libros y revistas, núm. 19, noviembre-diciembre de 1928, p. 104.
163 « o análogo », agregado en Ideología y política.
164 « orden nuevo », en Ideología y política, p. 176.
165 « es ésta », en Ideología y política, 177.
166 « acrecienta », en Idelogía y política, p. 177.
167 Véase en el núm. 1 de Labor las opiniones de André Breton, Luc Durtain, Jean Cocteau, León Werth, Waldo Frank, Franco André, Vandervelde y Unamuno [Tomado de la nota a pie de p. de Ideología y política]. Y las opiniones de los mencionados, líneas arriba, en Amauta, núm. 18, octubre de 1928, pp. 1- 8.
168 El escritor francés Paul Souday (1869-1929) no está en la relación, como lo indica el encabezamiento de las encuestas:
Del núm. 16 de Monde (8 de septiembre) traducimos para nuestros lectores las primeras respuestas, omitiendo sólo la de Paul Souday, crítico de Le Temps de París, quien no opina como artista, ni como político, ni como filósofo, sino como crítico ilustre, viejo, pedante y un poco zonzo. [Véase en Amauta, núm. 18, octubre de 1928, p. 1].
169 « conciencia », en Ideología y política, p. 178
170 Omitido en 7 Ensayos de 1928 y ediciones posteriores.
171 Omitido en 7 Ensayos.
172 « nacional », en 7 Ensayos.
173 Omitido en 7 Ensayos.
174 Ídem.
175 Suprimido en 7 Ensayos 1928 y ediciones posteriores.
176 En 7 Ensayos de 1928 (y ed. posterior) se consigna como fuente a pie de página.
177 Suprimido en 7 Ensayos 1928 (y ed. posterior).
178 Ídem.
179 En 7 Ensayos se consigna la nota a pie de página:
Las condiciones en que se desenvuelve la vida agrícola del país son estudiadas en el ensayo sobre el problema de la tierra, pags. 33 a 75 de este volumen [edición 1928].
180 Suprimido en 7 Ensayos, 1928 y ed. posterior.
181 Ídem.
182 « inorgánica », en la edición posterior a 1928.
183 Omitido en Amauta, núm. 20, enero de 1929, p. 100.
Notes de fin
* En Mundial (Lima), núm. 395, 6 de enero de 1928. Sec. Peruanicemos al Perú. Incluido en 7 Ensayos, « La conquista católica », 1928, pp. 130-134; y 2005, pp. 177-181. En Mariátegui Total, Tomo I, pp. 79-81, con modificaciones.
* En Amauta (Lima), núm. 11, enero de 1928, pp. 9-10. Incluido en El Artista y la Época (1959) pp. 97-98. En Mariátegui Total Tomo I, pp. 586-587.
* En Mundial (Lima), sec. « Peruanicemos al Perú », núm. 396, 13 enero de 1928. Incluido en 7 Ensayos, « La conquista católica », 1928, pp. 134-137; y 2005, pp. 182-185. En Mariátegui Total, Tomo I, pp. 81-83, con modificaciones.
* En Mundial (Lima), sec. « Peruanicemos al Perú », núm. 397, 20 de enero de 1928. Incluido en 7 Ensayos, « La Independencia y la Iglesia », 1928, pp. 137-139; y 2005, pp. 185-189. En Mariátegui Total, Tomo I, pp. 83-85, con modificaciones.
* En Mundial (Lima), núm. 400, 10 de febrero de 1928. Incluido en Temas de Educación (1970), pp. 177-181. Mariátegui Total Tomo I, pp. 403-404.
* En Mundial (Lima), núm. 402, 24 de febrero de 1928. Incluido en La novela y la vida (1955), pp. 120-126. Mariátegui Total, Tomo I, pp. 1385-1386.
* En Mundial (Lima), sec. « Peruanicemos al Perú », núm. 403, 2 de marzo de 1928. Incluido en Temas de Educación (1970), pp. 111-114. En Mariátegui Total, Tomo I, pp. 385-386.
* En Mundial (Lima), sec. « Peruanicemos al Perú », núm. 404, 9 de marzo de 1928. Incluido en Temas de Educación (1970), pp. 115-118. Mariátegui Total Tomo I, pp. 387-388.
* En Mundial (Lima), núm. 405, 16 de marzo de 1928. Reproducido en Amauta (Lima), sec. « La Vida Económica » —Cooperativas, núm. 13, marzo de 1928, pp. 38 y 39. Incluido en Ideología y Política (1969) pp. 193-196. Mariátegui Total Tomo I, pp. 238-240.
* En Amauta (Lima), « Nota de Amauta », núm. 17, septiembre de 1928, p. 76. Incluido en Peruanicemos al Perú (1970) pp. 215-217. Mariátegui Total, Tomo I, pp. 343-344.
* En Mundial (Lima), sec. « Peruanicemos al Perú », núm. 406, 23 de marzo de 1928. Incluido en Peruanicemos al Perú (1970), pp. 171-174. Mariátegui Total Tomo I, pp. 327-328.
* En Mundial (Lima), sec. « Peruanicemos al Perú », núm. 409, 13 abril de 1928. Incluido en Amauta, sec. « La vida económica » —Inmigración, (con modificaciones y agregados), núm. 13, marzo de 1928, pp. 37-38. Peruanicemos al Perú (1970), pp. 175-181 (con los agregados de Amauta). Mariátegui Total Tomo I, pp. 328-330.
* En Mundial (Lima), núm. 414, 18 de mayo de 1928. Incluido en Amauta, núm. 15, mayo-junio de 1928, p. 41. Peruanicemos al Perú (1970) pp. 207-212. Mariátegui Total Tomo I, pp. 341-342.
* En Mundial (Lima), sec. « Peruanicemos al Perú », núm. 420, 29 de junio de 1928. Versión ampliada del artículo publicado en Amauta (Lima), núm. 6, febrero de 1927, pp. 9-10. Incluido en El artista y la época (1959), pp. 90-93. Mariátegui Total Tomo I pp. 583-584.
* En Mundial (Lima), núm. 421, 6 de julio de 1928; y Amauta (con modificaciones), núm. 16, julio de 1928, pp. 41-42. Incluido en 7 Ensayos (con modificaciones), 1928, cap. « Proceso de la Literatura, XIII.- Alberto Hidalgo », pp. 226-230.
* En Mundial (Lima), núm. 422, 13 de julio de 1928. Incluido en Temas de Educación (1970), pp. 133-137. Mariátegui Total, Tomo I, pp. 392-393.
* En Mundial (Lima), sec. « Peruanicemos al Perú », núm. 424, 28 de julio de 1928. Incluido en 7 Ensayos, « Economía agraria y latifundismo feudal » (con modificaciones), 1928, pp. 20-22 (a partir del cuarto párrafo), y ed. posterior, pp. 30-32.
* En Mundial (Lima), sec. « Peruanicemos al Perú », núm. 426, 10 de agosto de 1928. Incluido en 7 Ensayos, « Economía agraria y latifundismo feudal » (con modificaciones), 1928, pp. 22-24 (a partir del segundo párrafo), y ed. posterior, pp. 30-32.
* En Mundial (Lima), núm. 427, 17 de agosto de 1928. Incluido en 7 Ensayos, « El proceso de la literatura », 1928, p. 255-257; y ed. posterior, pp. 339-342.
* En Mundial (Lima), sec. « Peruanicemos al Perú », núm. 428, 24 de agosto de 1928. Incluido en 7 Ensayos, 1928, pp. 257-260, y ed. posterior.
* En Mundial (Lima), sec. « Peruanicemos al Perú », núm. 429, 31 de agosto de 1928. Incluido en Temas de Educación (1970) pp. 81-85. Mariátegui Total, Tomo I, pp. 377-378.
* En Amauta (Lima), núm. 17, septiembre 1928. pp. 91-92. En Peruanicemos al Perú en sec. « Notas ». Incluido en Mariátegui Total, Tomo I, pp. 347-348.
* En Mundial (Lima), sec. « Peruanicemos al Perú », núm. 431, I Testimonio de parte; II La literatura colonial, 14 de septiembre de 1928. En 7 Ensayos, 1928, pp. 169-176; 2005, pp. 229-239. Mariátegui Total, Tomo I, pp. 103-107.
* En Amauta (Lima), núm. 17, septiembre de 1928, pp. 1-3. Labor, núm. 1, 10 de noviembre de 1928, p. 8, con el encabezamiento de una nota:
2° Aniversario de Amauta. Agotado el núm. 17 de Amauta, que con ocasión del segundo aniversario reafirma y precisa la posición ideológica de esta revista, juzgamos oportuno reproducir en LABOR su editorial.
Incluido en Ideología y Política (1969) pp. 246-250. Mariátegui Total Tomo I, pp. 260-262.
* Publicado en Mundial (Lima), sec. « Peruanicemos al Perú », núm. 437, 26 de octubre de 1928. Incluido en 7 Ensayos, 1928 pp. 5-6 (a partir del segundo párrafo de la presente edición); 2005 pp. 11-12 y Mariátegui Total Tomo I, pp. 5- 6.
* Redactado a petición del Comité Organizador del Partido Socialista del Perú en octubre de 1928. Incluido en Apuntes para una Interpretación Marxista de Historia Social del Perú, de Ricardo Martínez de la Torre. Lima, Empresa Editora Peruana S.A., 1948, Tomo II, pp. 398 a 402. Incluido en Ideología y Política (1969), pp. 159-164. Mariátegui Total, Tomo I, pp. 225-228.
* En Mundial (Lima), núm. 434, 5 de octubre de 1928. Incluido en 7 Ensayos, sobre Valdelomar, con modificaciones, 1928, (tercer párrafo), pp. 214-216; 2005 (tercer párrafo), pp. 288-290. En Mariátegui Total, Tomo I, (tercer párrafo), pp. 129-130.
* En Mundial (Lima), sec. « Peruanicemos al Perú », núm. 435, 12 de octubre de 1928. Incluido en 7 Ensayos, « El problema del indio », 1928, pp. 25-29. En 7 Ensayos, 2005, pp. 35-40.
* En Mundial (Lima), sec. « Peruanicemos al Perú », núm. 436, 19 de octubre de 1928. Incluido en 7 Ensayos, « El problema del indio », 1928, pp. 29-32. En 7 Ensayos, 2005, pp. 40-44.
* En Labor (Lima), sec. « Figuras y aspectos de la vida mundial », núm. 2, noviembre de 1928. Publicado en Variedades (Lima), sec. « Figuras y aspectos de la vida mundial », núm. 1082, 24 de noviembre de 1928, con el nombre de Monde. En Ideología y Política (1969) pp. 175-178. Mariátegui Total, Tomo I, pp. 231-233.
* En Mundial (Lima), sec. « Peruanicemos al Perú », núm. 439, 9 de noviembre de 1928 (el artículo es posterior a la publicación de 7 Ensayos de 1928). Incluido en 7 Ensayos, « Economía agraria y latifundismo feudal », con modificaciones, 1928, pp. 19-20. 7 Ensayos, 2005, p. 28-30.
* En Labor (Lima), núm. 1, 10 de noviembre de 1928, pp. 6. Incluido en 7 Ensayos (posterior a la edición de 1928), en el cap. « El problema del indio » en su segunda parte « Sumaria revisión histórica », 2005, pp. 44-49.
* Presentación del folleto El Movimiento Obrero en 1919, de Ricardo Martínez de la Torre, Lima, Ediciones Amauta, 1928. Incluido en Ideología y Política (1969) pp. 181-183 y Mariátegui Total Tomo I, pp. 234-235.
* En Labor (Lima), núm. 3, 8 de diciembre de 1928, p. 3.
* En Mundial (Lima), sec. « Peruanicemos al Perú », núm. 445, 21 de diciembre de 1928. Incluido en Amauta, « Abelardo Solís “Frente al problema agrario peruano” », núm. 20, enero de 1929, pp. 100-102 (con algunas modificaciones). Peruanicemos al Perú, 1959, pp. 189-194.

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
¡Con la Razón y la Fuerza, Venceremos!
La Rebelión Popular y la Subjetividad Comunista en los ‘80
Viviana Bravo Vargas
2010
El siglo de los comunistas chilenos 1912 - 2012
Olga Ulianova, Manuel Loyola Tapia et Rolando Álvarez Vallejos (dir.)
2012
Un trébol de cuatro hojas
Las Juventudes Comunistas de Chile en el siglo XX
Manuel Loyola Tapia et Rolando Álvarez Vallejos (dir.)
2014
El ojo del cíclope
Comentarios críticos a propósito del proceso de globalización
Jaime Massardo
2008
¿Qué hacer con los pobres?
Elites y sectores populares en Santiago de Chile 1840-1895
Luis Alberto Romero
2007
El modo de ser aristocrático
El caso de la oligarquía chilena hacia 1900
Ximena Vergara Johnson et Luis Barros Lezaeta
2007