Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Carlos Gardel

 | 
Simon Collier

7. Nueva York, 1933-1935

Texte intégral

1Armando Defino nunca olvidaría el mes que pasó en París antes de que Gardel siguiera viaje a Nueva York. La emoción de su primera visita a Europa se combinó con el intenso placer que le brindaba la compañía de su amigo, ahora un muy íntimo amigo. En París, los viajeros (menos Adela Defino, que se había separado de ellos en Barcelona para visitar parientes en Aragón) se instalaron en un apartamento alquilado en el número 14 de la rue de l’Arcade, a mitad de camino entre la Madeleine y la Gare Saint Lazare. (En 1985 se puso una placa conmemorativa en el edificio.) Ésta no era la modesta pensión que algunas de las versiones más extremas de la leyenda de Gardel nos quieren hacer creer; tampoco tenía el lujo de la casa de la rue Spontini ni del Hotel Meurice; los llamados de Defino a la prudencia económica ahora ejercían su influencia. Lo primero que hizo Gardel fue alquilar un piano para poder ensayar o trabajar sobre el material nuevo con Alberto Castellano. Lo que más le interesaba ahora eran las emisiones radiales que pronto realizaría en Nueva York.

2Las memorias de Defino nos brindan una buena descripción de la vida cotidiana de Gardel en esas cuatro semanas. Solía dormir hasta el mediodía, luego hacía sus ejercicios. (Defino, entretanto, iba a recorrer la ciudad.) En la tarde trabajaba en sus canciones con Castellano y Pettorossi. Más tarde, dejaba el apartamento “para atender sus asuntos privados de orden sentimental”, como los define púdicamente Defino, sin mencionar el nombre de Mrs. Wakefield.

  • 1 Defino, pág. 95.

3 1 Quizá nunca sepamos si esto aludía al tradicional cinq-à-sept parisino o meramente a un grato compromiso social. Los amigos se reunían de nuevo al caer la noche, esta vez en el apartamento de Alfredo Le Pera en la rue Colonel Moll, no lejos del Arco de Triunfo. Desde allí salían a saborear “la incomparable cocina francesa” en algún restaurante, y luego emprendían sus excursiones a los clubes nocturnos, donde a veces se encontraban con los hermanos Torterolo, los viejos amigos de Gardel.

  • 2 NMP 18, N° 2 (agosto de 1933).

4Junto con Le Pera, Gardel y Defino fueron un día a Joinville-le-Pont. Las conversaciones con Paramount fueron más desalentadoras de lo que habían esperado. A pesar del éxito de las tres primeras películas de Gardel (por lo menos una de ellas había ganado más de 400.000 dólares), no había nuevas producciones en perspectiva. Es justo señalar que o bien Paramount no había valorado cabalmente el potencial de Gardel o bien (muy justificadamente, dados sus continuos problemas financieros) estaba realizando una reevaluación general de sus producciones en lengua española. Su revista en español, unos meses antes, había enumerado a las estrellas que más enorgullecían a la empresa. Se mencionaba (entre muchas otras) a Maurice Chevalier, Frederic March, Marlene Dietrich, Carol Lombard, Gary Cooper, Claudette Colbert, Cary Grant, Clive Brook, George Raft, Mae West y Charles Laughton, pero no a Carlos Gardel, cuyo nombre no figuraba.2 Durante el regreso a París, Gardel comentó a Le Pera y Defino que por el momento había perdido interés en filmar en Joinville; tal vez el lugar indicado para concentrar sus esfuerzos fueran los Estados Unidos, adonde iría de todos modos.

  • 3 Defino, pág. 99. Marisou era el apodo de Mme. Marie Aragou Ramières.

5Entretanto, doña Berta había llegado a Francia. Había resuelto alojarse con su hermano Jean y su esposa Charlotte, para estar más cerca de Carlos durante su prolongada ausencia (en caso de que así resultara) de Buenos Aires. Gardel quiso que su amigo Defino conociera a su familia francesa. Viajaron por tren hasta Toulouse, donde se alojaron en el hotel de la estación para no molestar a la familia Gardes. Una vez en la casa, Jean Gardes les sirvió un Pernod; conversaban animadamente cuando de pronto —cuenta Defino— “vimos entrar una figura cómica, de unos setenta y cinco años, un metro y medio de estatura, vestida con amplia falda y enorme sombrero… y un enorme paraguas que a la vez le servía de bastón”. Resultó ser Marisou, una prima de doña Berta que vivía en Albi, a una hora de tren de Toulouse. Su espontáneo y afectuoso modo de saludar a Gardel (a quien no conocía personalmente) le hizo exclamar: “Pero esta Marisou es formidable”. La anciana quedó encantada. “En adelante me llamaré ‘Marisou la formidable’”, anunció. (Y en cartas a Defino, quien mantuvo una amable correspondencia con ella hasta la Segunda Guerra Mundial, invariablemente firmó de ese modo.)3

  • 4 Ibid., pág. 197. La fecha de la visita a Toulouse no está clara; Morena da el 18 de diciembre como (...)

6De vuelta en París, Gardel quiso despedirse de su viejo amigo Manuel Pizarro, que acababa de inaugurar otro cabaret (donde trabajó hasta que la guerra lo alejó temporariamente de París) que se llamaba, con cierta lógica, Chez Pizarro. Mrs. Wakefield, por su parte, ofreció al cantor una suntuosa cena de despedida en un cuarto privado del Café de París. Varios amigos de la dama estaban allí junto con el grupo de argentinos. Caviar, manjares exquisitos, botellas del mejor champagne… Gardel cantó algunas canciones en francés; se bailó; se brindó repetidamente por su éxito inminente (sí, todos estaban seguros de que tendría éxito) en los Estados Unidos.4

  • 5 Defino, pág. 100.

7Se había convenido desde el principio que Castellano y Pettorossi viajarían con Gardel a Nueva York. Le Pera se quedaría en París a la espera de novedades. Defino fue a la estación para despedir a los viajeros cuando abordaron el tren a Cherburgo. Hubo una última, precipitada conversación, un cálido abrazo de despedida; pero la separación no fue muy penosa. Sólo sería momentánea, o eso pensaba Defino mientras se alejaba el tren. Él partiría esa noche hacia Barcelona y luego regresaría a la Argentina. Mucho antes que él llegara allá su amigo Carlos, tras pasar la Navidad en alta mar, se encontraría instalado en Nueva York. “Carlos trabajaría en Norteamérica y yo en Buenos Aires, cada uno por su lado y en lo suyo, haríamos el ‘paco’ común y en familia viviríamos en Buenos Aires, Montevideo, Francia o Nueva York, y todas las tierras serían buenas si estábamos juntos.”5 Eso se decía Defino ese día de diciembre en París.

8Un frío inusitado asolaba Nueva York en el atardecer del jueves 28 de diciembre, cuando un pequeño comité de bienvenida se reunió en la sala de espera del Muelle 57 (Calle Catorce) para esperar el arribo del Champlain. Lo presidía el uruguayo Hugo Mariani, principal responsable de la visita de Gardel a Nueva York. También había un músico argentino, Terig Tucci, que estaba nervioso ante la perspectiva de trabajar con la famosa estrella. Tucci se había instalado en Nueva York a mediados de los años 20; después de un comienzo difícil (en un momento fue albañil), trabajaba ahora como arreglador, violinista y asesor sobre música latinoamericana para la NBC. Su testimonio nos brinda vívidos atisbos de los próximos quince meses de la vida de Gardel.

  • 6 Tucci, pág. 10. Las memorias de Tucci, publicadas en 1969, no son totalmente confiables en lo conc (...)

9Había oscurecido cuando el gigantesco buque francés (tenía 28.124 toneladas, y era famoso por su vasto comedor) atracó en el muelle. El comité de bienvenida subió a bordo. Al principio Tucci quedó defraudado: Gardel parecía “tímido y receloso”. ¿Este hombre apocado era el mayor cantor popular de América Latina? Cuando salieron, en la parada de taxis, Gardel se puso a tiritar. “¡Che, qué frío!”, exclamó, y los dientes le castañeteaban. Y añadió medio en broma: “¡Rajemos, viejo! ¡Todavía estamos a tiempo!”.6 Poco a poco, sin embargo, cuando el taxi dejó al pequeño grupo en la bienvenida calidez del Waldorf-Astoria Hotel, recobró el buen humor de costumbre. Aunque Nueva York luciera fría y hostil, él no se dejaría derrotar de antemano.

  • 7 Ibid., págs. 11-14.

10El día siguiente fue el más frío en Nueva York en catorce años. La llegada de Gardel ocupó la primera plana de La Prensa, diario neoyorquino de habla castellana. El cantor se puso a trabajar en seguida, con una conferencia en el Waldorf-Astoria para planear el primer programa de la NBC. Como Gardel no sería acompañado por sus guitarristas sino por la orquesta de Mariani (más de quince ejecutantes), era preciso arreglar las canciones, y pronto. Esto fue tarea de Tucci. Corrió a su casa (donde pasó las treinta y seis horas siguientes trabajando a destajo), mientras Gardel, sin mayor prisa, iba a almorzar al Ritz-Carlton, en una bienvenida dispuesta por el consulado argentino (y de otros países latinoamericanos) de la ciudad. La primera emisión se había planeado para las 22:30 de la víspera de Año Nuevo. Gardel pasó buena parte de ese día en los estudios de la NBC en la Quinta Avenida, ensayando sus canciones, primero con el piano y luego, después del almuerzo, con toda la orquesta. Tucci, al principio impresionado por la flexibilidad artística del cantor, ahora notó que lo incomodaba el acompañamiento orquestal. “De vez en cuando echaba miradas furibundas en dirección a los músicos. Era obvio que el artista consideraba a la orquesta como el grupo de oposición.” Por suerte, no todo estaba perdido. Gardel pareció complacido con un par de versiones de Tucci, y manifestó su aprobación con una típica expresión porteña: “¡Macanudo, viejo, macanudo!”.7

11La emisión en sí resultó bastante lograda. La primera canción de Gardel transmitida por la NBC fue la que había escogido como tema central de la serie, el noble tango “Buenos Aires”.

Buenos Aires, la Reina del Plata,
Buenos Aires, mi tierra querida,
escuchá mi canción,
que con ella va mi vida.
En mis horas de fiebre y orgía,
harto ya de placer y locura,
en ti pienso, patria mía,
para calmar mi amargura.

  • 8 Ibid., págs. 15-17.

12Al día siguiente, en el Waldorf-Astoria, la NBC les entregó una grabación del programa para una revisión. Se podían introducir mejoras: Gardel y sus colegas se pusieron nerviosos e irritables, pero pronto se restauró la calma (en buena medida gracias a un buen almuerzo en el Santa Lucía, un restaurante italiano de las cercanías), y los programas siguientes se planearon en una atmósfera constructiva. Después, Alberto Castellano acompañó a Tucci hasta su estación de subterráneo, comentándole: “Carlos quedó muy bien impresionado por su labor”. Tucci, por su parte, no dejaba de preguntarse si la actitud del cantante ante los acompañamientos orquestales no crearía dificultades en el futuro.8

  • 9 La Prensa, Nueva York, 25 de enero de 1934.
  • 10 Los programas de WOZ, la estación neoyorquina de la NBC por la cual cantó CG, impresos en The New (...)
  • 11 CG a Defino, 30 de enero de 1934. A menos que se indique lo contrario, los extractos de la corresp (...)

13No obstante, Gardel se adaptó rápidamente a este nuevo modo de trabajo. Sin duda era nuevo: la orquesta de Mariani era más grande y refinada que cualquier orquesta con que hubiera trabajado anteriormente. Sus programas en la NBC (a partir del 25 de enero se oyeron también por la radio canadiense)9 continuaron hasta la primera semana de mayo.10 NBC le pagaba 315 dólares semanales. A fines de enero le escribió a Defino: “Toda persona que me oye sale loca, porque me encuentro en voz como nunca”. Aunque no triunfara en Nueva York, añadía Gardel, “no he perdido nada y he conocido una hermosa ciudad, además que aprenderé inglés”.11

  • 12 Metronome 49, N° 3 (marzo de 1934): 22. Variety, 20 de febrero de 1934, pág. 6. Ninguna canción de (...)

14¿Cómo recibió el público estas emisiones? La Prensa de Nueva York comentó el 10 de enero: “Sus programas están siendo recibidos con enorme interés por los radioescuchas, particularmente por los de nuestra raza”. Pero la comunidad hispánica neoyorquina (aunque numerosa) era muy diferente de la mayoría anglófona norteamericana. Algo parece evidente. Gardel no causó la sensación que había causado en París. El mercado norteamericano era mucho más difícil de penetrar. Célebres intérpretes como Bing Crosby y Count John Mac Cormack (y muchas voces menores, entonces famosas, hoy olvidadas) competían con Gardel en las ondas radiales de los Estados Unidos a principios de 1934. Los comentaristas radiales del The New York Times lo ignoraron por completo. La principal revista de música popular, Metronome, lejos de dedicarle su tapa, apenas comentó al pasar que “el barítono sudamericano Gardel… exhibe un trabajo promisorio”. La revista de espectáculos Variety (en una muy favorable reseña de sus programas) sugirió que no se lo estaba “explotando con un gran sentido del espectáculo”.12

  • 13 Tucci, págs. 20-21. ¿En qué emisiones cantó CG en inglés? Las canciones que cantó en cada programa (...)
  • 14 Morena, pág. 175; información de la NBC.

15Un problema que lo perjudicaba más que en Francia era el hecho de que (en palabras de Variety) Gardel no speaka de Eenglish (“Gardel no habla inglés”, dicho en un inglés con paródico acento latinoamericano). La NBC, en efecto, lo instó a cantar unas canciones en inglés. Se realizaron traducciones de las letras, las palabras se anotaron fonéticamente para que Gardel pudiera leerlas —I love you se convirtió en AI LOV IU, y demás—, y él hizo lo posible, pero se hartó al cabo de dos o tres emisiones. Según recuerda Tucci, preguntó apasionadamente a los directores de programación: “¿Cómo voy a cantar palabras que no entiendo, frases que no siento…? ¡Qué pena, amigos, que no pueda satisfacer vuestros deseos! Yo sé cantar solamente en criollo”.13 Esta actitud, aunque respetada por la NBC, arrojó una sombra sobre el futuro de Gardel como intérprete radiofónico en los Estados Unidos. No obstante, sus contactos con la NBC le permitieron participar en una notable transmisión conjunta con la Argentina (5 de marzo). Los guitarristas de Gardel, Barbieri, Riverol y Vivas, lo acompañaban desde los estudios de Radio Rivadavia en Buenos Aires; esto se transmitía en onda corta a Nueva York, desde donde la voz de Gardel (que oía las guitarras por auriculares) se retransmitía a la Argentina y era difundida por Radio Splendid. Así los oyentes de Buenos Aires y Nueva York oían tanto a Gardel como a sus “escobas”.14

  • 15 Tucci, pág. 23.

16Mucho antes de esta emisión, la vida de Gardel en Nueva York se había asentado en una rutina. Se mudó del Waldorf-Astoria a un costoso apartamento con penthouse en los edificios Beaux Arts, en la Calle Cuarenta y Cuatro Este, cerca de la Segunda Avenida, a poca distancia de donde hoy se encuentra el Edificio de las Naciones Unidas. (Un rascacielos de vidrio reluciente hoy cubre con su sombra los dos edificios de apartamentos.) Castellano se alojó allí con Gardel. (Pettorossi, al no encontrar ocupación en Nueva York, había regresado a la Argentina.) El cantor también había contratado, como asesor e intérprete, al costarricense Samuel Piza, una figura algo borrosa en el testimonio de Tucci, pero alguien que tenía ideas precisas sobre lo que Gardel debía hacer en Nueva York. Cuando el dueño de un teatro del distrito latino ofreció a Gardel una generosa suma por algunas actuaciones personales, Piza le comentó que esto podría reducir sus probabilidades de organizar un espectáculo en Broadway más adelante. Gardel, al principio tentado, aceptó el consejo.15

  • 16 Defino, apéndice fotográfico.

17No obstante, ante la ausencia de los contratos cinematográficos a los que había apostado, ¿qué más podía ofrecerle Nueva York? A mediados de febrero Gardel estaba pensando en emprender la retirada. Una nueva idea cobraba forma en su mente: una gira por algunos de esos países hispanoamericanos donde los filmes de Joinville lo habían vuelto tan popular. Los empresarios sudamericanos lo instaban a hacerlo. ¿Por qué no? En una carta a Defino sugirió que en julio iniciaría “la gira de La Habana, México”.16 Estaba por llamar a sus guitarristas de Buenos Aires. Defino tuvo la impresión de que este plan era definitivo. El 16 de marzo escribió que el “asunto más interesante por el momento es… tu decisión de abandonar la radio y hacer la gira”.

  • 17 CG a Defino, 30 de enero de 1934: Fernández, pág. 102.

18Sin embargo, cuando esta carta llegó a Nueva York, la situación había cambiado dramáticamente. Desde luego, Gardel había buscado trabajo cinematográfico en Nueva York. Poco después de su llegada recibió una oferta de la Fox: 15.000 dólares por dos películas. Gardel pidió 50.000. El trato no prosperó.17 De un modo u otro, mediante un intermediario, se iniciaron nuevas negociaciones con Paramount. Evidentemente algo surgió hacia principios de marzo, pues Alfredo Le Pera viajó desde París. Por último, el 20 de marzo, se firmó el nuevo contrato. Gardel realizaría dos filmes inmediatamente, y Paramount tendría opción para realizar por lo menos cuatro más. Defino, en Buenos Aires, se alegró de que “las incertidumbres y angustias” hubieran concluido. De hecho, hubo una rápida mejora en los términos del trato con la Paramount. El 23 de abril Gardel escribió:

  • 18 Citado en Morena, pág. 177.

La cuestión de las películas dio un vuelco formidable. Eliminamos al intermediario… ahora el arreglo, que es definitivo y que abre para mí un rumbo estupendo, es el siguiente: Hemos fundado una sociedad de producción que se llama Exito’s Spanich [sic] Pictures y de la cual soy el director. Esta Sociedad está financiada por la Western Electric y distribuida por la Paramount. A mí me darán por dos películas la cantidad firme de 25.000 dólares y el 25% de las ganancias, siendo yo… quien tiene en sus manos el control total de los negocios. Esto que te escribo es definitivo y está firmado por la Paramount, yo y la Western. He elegido como metteur en scène a Gasnier, quien llega el 1° de mayo. Haremos una comedia y una pieza dramática.18

19Sí, Gardel había recogido frutos en Nueva York.

  • 19 CG a Defino, 10 de abril de 1934; Fernández, pág. 105.
  • 20 El Sol, Buenos Aires, 1939: del Campo, pág. 185.

20Los preparativos para los dos primeros filmes comenzaron de inmediato. Le Pera trabajaba en los guiones, Gardel y Castellano en la música. Les mostraron los estudios que se usarían: en Astoria, en el barrio de Queens, frente a Manhattan, en la otra orilla del East River. El rodaje comenzó en mayo, con la pieza dramática mencionada por Gardel. Se trataba de Cuesta abajo, historia algo melodramática de un eterno estudiante de Leyes, Carlos (interpretado por Gardel), desviado de la senda del verdadero amor por Raquel, la femme fatale con quien se fuga a París y Nueva York trabajando como bailarín de tango. Un leal amigo de Carlos, Jorge (Vicente Padula), ha intentado impedirlo, y eventualmente aparece en Nueva York como capitán de un navío; en una dramática escena de café, la venda cae de los ojos de Carlos, que luego regresa con Jorge a Buenos Aires y a su verdadero amor. Gardel había pensado en ofrecer el papel de la vamp Raquel a Tita Merello, una cantante de voz grave a quien él consideraba (con bastante acierto) una “especie de Marlene Dietrich criolla”19; esto fue imposible, y la actriz argentina Mona Maris interpretó ese papel. En ese momento estaba en Nueva York, en malas condiciones psicológicas, “sin saber si me sentía americana o argentina”. Más tarde mencionaría el positivo efecto de Gardel en su estado de ánimo.20 Los papeles secundarios estaban a cargo de Jaime Devesa, viejo colaborador de Gardel en Joinville, Carlos Spaventa y el actor uruguayo Manuel Peluffo. Alfredo Le Pera también aparecía en un papel menor.

21Los aportes musicales de Gardel a Cuesta abajo (ocho piezas en total) incluían tres tangos, una cifra y un vals, todos cantados por él mismo. La canción “Cuesta abajo” ha perdurado como una de las piezas más populares de Gardel, así como el vals “Amores de estudiante”, pero sin duda el mayor éxito musical del filme —y seguramente una de las dos o tres canciones más famosas de Gardel— fue el tango “Mi Buenos Aires querido”, un florido y romántico tributo a la gran ciudad.

Mi Buenos Aires querido,
cuando yo te vuelva a ver,
no habrá más penas ni olvido….
Hoy que la suerte quiere que te vuelva a ver,
ciudad porteña de mi único querer,
oigo la queja de un bandoneón,
dentro del pecho pide rienda el corazón.

22Cuando terminó el rodaje de Cuesta abajo, Gardel le escribió a Defino: “Estoy muy contento; todo ha salido bien y hemos trabajado con un entusiasmo formidable”. La segunda película, filmada entre fines de junio y la tercera semana de julio, se titulaba El tango en Broadway. Gardel la definió como “una comedia muy alegre, llena de trucos cómicos, y todos tienen mucha confianza en que resultará muy divertida”. La trama es bastante simple: la placentera vida de un playboy argentino en Nueva York se ve amenazada por la llegada de un severo tío de la Argentina; el tío, desde luego, pronto sucumbe a los halagos de la vida nocturna de Nueva York. Aquí los papeles protagónicos femeninos estuvieron a cargo de la muy atractiva actriz guatemalteca Blanca Vischer y la artista española Trini Ramos. Padula, Peluffo y Spaventa interpretaron los papeles secundarios, mientras que Gardel e Indalecio Bazán interpretaban al sobrino y al tío, respectivamente.

23Junto con los inevitables tangos, Gardel ansiaba incorporar al filme una canción popular de estilo norteamericano, dada la ambientación neoyorquina. Compró discos de éxitos recientes y los estudió. Fue con Tucci a ver la comedia musical Roberta de Jerome Kern (Bob Hope estaba en el elenco) y quedó prendado de “Smoke Gets In Your Eyes”. Algunos números del filme Volando a Río también lo inspiraron. Le Pera concibió al fin una línea inicial adecuada, Gardel improvisó una melodía con ritmo de foxtrot; y así nació la canción “de estilo norteamericano”.

Mary, Peggy, Betty, Julie,
rubias de New York….
Dan envidia a las estrellas,
yo no sé vivir sin ellas…

24Los nombres femeninos encajaban rítmicamente sólo en la primera línea; en otras partes Gardel tenía que prolongar y acentuar la vocal final (Marií, Julií y demás). Tucci se lo señaló, pero en vano. En todo caso, la extraña acentuación pasó inadvertida en los países donde la canción se convirtió, inevitablemente, en éxito.

  • 21 Tucci, pág. 48.

25En Astoria, al igual que en Joinville, los filmes se rodaban a un ritmo frenético. Nunca faltaban los contratiempos, “Hemos estado a bronca diaria… La tremenda dificultad son los actores”, le escribió Gardel a Defino. A la insatisfacción de Gardel con sus actores secundarios se sumaba otra dificultad: Le Pera, en particular, se enfadaba cuando el director Gasnier pasaba por alto sus sugerencias. Durante la filmación de El tango en Broadway hubo una terrible escena en el set (“tremendo griterío y desenfrenada gesticulación”, según Tucci) y la atmósfera era tan negativa que hubo que suspender el trabajo por un día.21 Gardel decidió prescindir de los servicios de Gasnier en cuanto concluyera el rodaje, y pensó brevemente en regresar a Francia para realizar sus dos próximos filmes.

26Sin embargo, Paramount quedó complacida con ambas películas. La organización nuevamente comenzó a destacar a Gardel —“Astro de los Astros”, según un anuncio de Cuesta abajo— en su propaganda para América Latina. La revista de Paramount (en cuya tapa Gardel apareció por segunda vez) declaró: “Es hecho comprobado que entre todos los actores cinematográficos de habla castellana, Carlos Gardel es el más popular y el que arrastra más público”. En efecto, el público recibió calurosamente los nuevos filmes. Una sala porteña le cablegrafió a Paramount:

  • 22 NMP 19, N° 6 (junio de 1934): 91; 19, N° 8 (setiembre de 1934): 157.

27CUESTA ABAJO GRANDIOSO ÉXITO. APLAUSOS DELIRANTES PÚBLICO OBLIGARON INTERRUMPIR REPRESENTACIÓN TRES VECES PARA REPETIR ESCENAS DONDE CANTA GARDEL. RARAS VECES HASE VISTO AQUÍ TAL ENTUSIASMO.22

28Ahora Gardel era evidentemente valioso para la Paramount. Y por lo menos en abril de 1934 la empresa comenzó a tener en cuenta un proyecto nuevo y (para Gardel) potencialmente decisivo: proyectarlo al cine angloparlante como un gran astro de Hollywood. Pasaron unas semanas hasta que esto se dio a publicidad.

  • 23 Tucci, pág. 88.

29Ya hacía siete meses que Gardel vivía en Nueva York. A fuerza de trabajar con él en las emisiones radiales y los filmes, Terig Tucci se había familiarizado con el apartamento del cantor en Beaux Arts. Descubrió que en ese lugar siempre se trabajaba con intensidad pero con alegría, con frecuentes pausas para las bromas y las risas. Observó que Le Pera tenía una “expresión… de eterno enojo”, pero poseía un excelente (aunque indirecto) sentido del humor. Aunque eran muy buenos amigos, Le Pera y Castellano a menudo se trenzaban en discusiones violentas ante las que Gardel conservaba una divertida neutralidad. Tucci casi sospechaba que estas borrascosas escenas estaban destinadas a divertir a Gardel.23

  • 24 Ibid., pág. 66.

30Entre los allegados del cantor en esta época estaban también el bailarín y cantante argentino Carlos Gianotti y su esposa italiana, Rosita. Gianotti recibió un pequeño papel en El tango en Broadway, pero no en los filmes posteriores; él y su esposa se mudaron entonces a Hollywood, ligeramente ofendidos. Por el momento, sin embargo, eran “miembros esenciales” del círculo doméstico de Gardel. Gianotti estaba siempre a mano para los ejercicios diarios de Gardel: cuarenta y cinco minutos de masajes violentos, jogging en interiores (en la terraza del penthouse, cuando el tiempo era más cálido), salto de cuerda, boxeo de sombras, todo seguido por una ducha fría. Tucci pensaba que “la revitalización general era evidente” después de estas sesiones.24 Gardel perdía peso, aunque, al igual que en el pasado, solía escabullirse (en ausencia de Gianotti) para disfrutar de una buena comida.

  • 25 Ibid., págs. 57-58.

31Tucci nos cuenta que estos ejercicios a veces se hacían de madrugada. Es obvio que los hábitos de Gardel estaban cambiando. Por cierto, Nueva York era muy diferente de Buenos Aires y París: aquí no era posible atenerse a la antigua rutina en su totalidad. Gardel se las ingenió para reunir una suerte de barra neoyorquina —Castellano, Le Pera, Tucci, el violinista Remo Bolognini y otros— pero no era lo mismo. El sitio donde comía habitualmente era el restaurante Santa Lucía, en la Calle Cincuenta y Cuatro Oeste, casi Séptima Avenida. Aquí el plato favorito de Gardel era spaghetti alioil (con ajo y aceite), aunque Tucci tenía la impresión de que sus gustos en comida eran en el fondo muy simples. Don Gabriele, el propietario italiano, solía evocar sus experiencias como inmigrante; Gardel, para complacerlo, a veces cantaba “La violetta”, una vieja canción italiana adaptada al ritmo del tango.25

32Después de ciertas comidas suculentas en el Santa Lucía, Gardel anunciaba: “Tendré que caminar cinco kilómetros más que de costumbre esta noche”. Aún amante de las caminatas, invitaba a Tucci a acompañarlo en largos paseos por las calles de Manhattan. En otras ocasiones, Gardel, Le Pera y Tucci atravesaban el Central Park —excepto cuando la pereza les hacía tomar una victoria en el Plaza Hotel— hasta el apartamento de los Tucci en la Calle Ciento Diez. Allí Gardel (que pronto se convirtió en admirador de la cocina de Lola Tucci) a veces se sentaba con ellos para admirar la luz del poniente en el parque.

33El joven Astor Piazzolla, que luego ganaría renombre como el gran pionero del tango de vanguardia, nos da otro atisbo de Gardel en esa época. Astor, que se crió en Manhattan, pertenecía al mismo club de jóvenes que Rocky Graziano, el futuro campeón de boxeo. Su padre, un peluquero, admiraba mucho a Gardel y talló una estatuilla de madera para él, enviando a su hijo de doce años para que se la entregara un día en el Beaux Arts. En la entrada el muchacho se encontró con un hombre alto y calvo que aferraba una botella de leche y lucía desorientado. Éste resultó ser Castellano, que había guardado mal la llave. Le pidió a Astor que trepara por la escalera de emergencia y entrara por una ventana. El muchacho obedeció y se encontró en el dormitorio de Alfredo Le Pera, que, como recordó Piazzolla más tarde, “tenía muy malas pulgas”. Pero Gardel, cuando al fin se despertó, “pareció un tipo muy simpático. Casi se desmaya cuando supo que era argentino. Se emocionó, me acuerdo; abrió el paquete, vio la talla y me lo agradeció. Me preparó desayuno esa mañana”.

  • 26 Speratti, págs. 45-46. Piazzolla confirmó algunos de estos puntos en una conversación en el BBC La (...)

34En esta etapa de su vida, Gardel había desarrollado cierto afecto por los niños. “Las dos pasiones más grandes de mi vida son los niños y los animales”, le dijo una vez a Tucci. A menudo se quedaba mirando a los niños que jugaban cerca del Beaux Arts; lo llamaban Mr. Carlos. (También le cobró afecto a un viejo perro boxer, Napoleón, que vivía en la Calle Cuarenta y Cuatro Este. Una vez le comentó a Tucci: “Si alguna vez se escribe la historia de mi vida, este capítulo debería llevar el título ‘La era Napoleónica’”.) No es sorprendente, pues, que entablara amistad con el joven Piazzolla. Apenas pudo creerlo cuando Astor le contó que tocaba el bandoneón y había recibido lecciones de Tucci. Astor deleitó a Gardel con sus versiones de temas clásicos, pero cuando probaba suerte con el tango (en el cual todavía no tenía interés), Gardel se echaba a reír; “Mirá, pibe, el fueye lo tocás fenómeno, pero el tango lo tocás como un gallego”. (No es preciso detenerse en las razones por las que los gallegos se habían convertido en objeto universal de bromas en el mundo hispánico, pero así era.) Astor, como Tucci, se convirtió en uno de los guías bilingües de Gardel en Nueva York, y a menudo lo acompañaba a tiendas de ropa (“era muy exigente para eso”) y zapaterías; Saxons era la más frecuentada por Gardel.26

  • 27 Tucci, págs. 38-40.

35Gardel, como hemos visto, era obsesivamente cuidadoso con su guardarropa y su aspecto. En sus primeras semanas en Manhattan, no pudo hallar un barbero apropiado. Samuel Piza solucionó el problema presentándole al suyo, un latinoamericano muy tradicional. “Un maestro de la tijera y peine”, fue el veredicto de Gardel después de la primera visita; añadió que le había sorprendido gratamente que la barbería entretuviera a los clientes con un cuarteto vocal.27

  • 28 “New York’s Night-Life Burgeons Again”, New York Times Magazine, 24 de febrero de 1935, pág. 9.
  • 29 Tucci, págs. 93,227, describe las visitas. El cantante portorriqueño Davilita, que entonces actuab (...)
  • 30 Tucci, pág. 202.
  • 31 Ibid., págs. 137-38.

36Como de costumbre, hubo visitas a locales nocturnos de diversa especie, aunque quizá no tan regulares como antes. El fin de la Prohibición (justo antes de la llegada de Gardel) había revigorizado la vida nocturna de Nueva York; según The New York Times, su opulencia y variedad jamás habían sido mayores.28 Gardel sin duda se familiarizó con El Chico, el lujoso cabaret latino de Sheridan Square, y también con El Don Julio, un club nocturno cuyo corpulento propietario mexicano actuaba merito-riamente como bandido mexicano.29 No siempre pasaba sus momentos de distensión en tales lugares, sin embargo. Tucci recuerda varias visitas a salas de conciertos: Carnegie Hall, cuando Remo Bolognini tocaba bajo la batuta de Toscanini, o las populares Noches Dominicales del Me-tropolitan. Hubo visitas a la ópera, donde asistió a la representación de Carmen, La Bohème y Otello, entre otras.30 Durante su permanencia en Nueva York, Gardel aparentemente reanudó su vieja amistad con Tito Schipa, quien, según Tucci, admiraba enormemente las versiones de Gardel de canciones napolitanas, así como sus imitaciones de Schipa tratando de cantar tangos.31

  • 32 Ibid, págs. 33-37.

37Un nuevo rasgo de su vida en Manhattan era su afición al cine. Iba a menudo (con frecuencia adormilándose en la butaca) aun durante los rodajes en Astoria (con sus agotadores horarios que comenzaban a primera hora). Se aficionó a los westerns, apreciando la acción, ya que no el diálogo. Cuando Gardel quería saber de qué trataba una película, esto podía causar contratiempos. La primera vez que fue a ver Viva Villa (protagonizada por Wallace Beery), insistió en que Tucci le tradujera el diálogo, un procedimiento que despertó la ira del resto del público; tuvieron que marcharse. Esto se repitió noches más tarde. Sólo en una noche muy tormentosa, cuando la sala estaba casi desierta, pudo Gardel ver el filme completo, sin que nadie se opusiera a la traducción simultánea de Tucci.32

38Durante las semanas de filmación, la rutina de Gardel era desde luego frenética de la mañana a la noche, con una sola pausa para un breve y frugal almuerzo en Astoria. El 27 y el 30 de julio, concluido el rodaje, grabó ocho canciones de sus recientes películas en los estudios de la RCA-Victor en la Calle Veinticuatro; Defino, desde Buenos Aires, había arreglado el contrato, transfiriéndolo a este nuevo sello. En todas las canciones, excepto dos, era acompañado por una orquesta dirigida por Tucci, que ahora sucedía a Castellano como director musical de Gardel. En la noche del viernes 10 de agosto se realizó el estreno neoyorquino de Cuesta abajo, una función especial para inaugurar la sala Campoamor en East Harlem.

  • 33 La Prensa, Nueva York, 10 y 13 de agosto de 1934; Tucci, págs. 69-71.

39Fue una noche para recordar. Gardel se había abstenido sistemáticamente de aparecer en escenarios neoyorquinos, de modo que la noticia de que estaría presente en el estreno atrajo a una multitud de fanáticos al Campoamor: por lo menos mil quinientos adentro y mil quinientos o más afuera, con la policía y los bomberos luchando para mantener el orden. Una ovación de quince minutos saludó la llegada del astro. Aplausos esporádicos estallaban durante la proyección del filme. Luego, Gardel, “visiblemente emocionado”, dio un pequeño discurso desde su palco. Dijo que había ansiado encontrarse con “el público hispánico, ese público mío”. Pronto iría a Hollywood. Más tarde realizaría una gira por los Estados Unidos con sus guitarristas. Hubo nuevos discursos de Vicente Padula y de un diputado norteamericano, James J. Lanzetta, antes de que Gardel y su grupo salieran por una puerta trasera para eludir la multitud. Había sido una velada agotadora, pero Gardel, para sorpresa de todos, pidió al chofer que no fuera al Beaux Arts sino al Santa Lucía, exclamando: “¡Qué fenómeno, viejo, qué fenómeno!”.33 Un par de días después le escribió a Defino: “Te confieso que sentí hondamente toda la afección de esa buena gente”.

  • 34 Morena, págs. 182 85.

40Una semana más tarde (el 17 de agosto) hubo una segunda emisión especial para la Argentina, transmitida por la NBC y difundida por Radio Splendid. Gardel, acompañado por la orquesta de Mariani, cantó “Mi Buenos Aires querido” (que se oía por primera vez en Buenos Aires) y otras piezas, y dirigió palabras entusiastas a sus lejanos admiradores. “Haré muchas películas más, hasta algunas en inglés… aunque las canciones… serán, como siempre, en criollo”, prometió. Carlos Muñoz, viejo amigo del Zorzal (y, según vimos, su crítico por un breve tiempo), elogió efusivamente la emisión en las columnas de Crítica, que en realidad la había patrocinado: “¡Estás mejor que nunca, Carlitos! ¡Volvé pronto!”.34

  • 35 Tucci, pág. 133. Morena dice que el buque donde navegó CG era el Ward, pero el Ward estaba entonce (...)

41El pequeño equipo de Gardel comenzó a dispersarse. Castellano regresaba a la Argentina; Gardel viajaba por un breve período a Francia. Los Tucci organizaron una fiesta en su honor en la Calle Ciento Diez; hubo algunas excursiones nocturnas más y un ascenso a la Estatua de la Libertad, donde Gardel permaneció largo tiempo admirando el panorama. El 24 de agosto, la víspera de su partida, grabó dos canciones más para RCA Victor y le escribió a Defino, resumiendo su experiencia en Nueva York: “A pesar de las dificultades que no faltaron durante mi estada aquí, me voy contento y creo que, si hasta ahora la cosecha no fue extraordinaria, la siembra si es buena tendrá que dar excelente fruto. Como ya sabrás, ha quedado decidido que yo haga varias películas en inglés y el contrato será firmado a mi regreso”. Tucci estaba entre quienes lo despidieron: el impecable pañuelo blanco de Gardel pronto se confundió con todos los demás pañuelos blancos que se agitaban en la cubierta del buque que zarpaba.35

  • 36 Tucci, pág. 136.

42Se marchó por siete semanas. Durante este período, Le Pera se fue del Beaux Arts y alquiló dos apartamentos menos caros (uno para él, otro para Gardel) en el Hotel Middletowne de la Calle Cuarenta y Ocho Este. “Libre de la constante interrupción de Gardel”, como escribe Tucci sin ambages36, se puso a trabajar en el guión de los dos próximos filmes. Tucci y su esposa Lola, por su parte, fueron a pasar sus vacaciones de verano en un cottage de Long Beach, Long Island. Le Pera los visitaba en ocasiones para bañarse en el mar y conferenciar con Tucci, que era ahora el más cercano colaborador artístico de Gardel aparte del mismo Le Pera.

  • 37 Se publicó una fotografía de la casa en La Dépèche de Toulouse el 30 de junio de 1935, pero la cas (...)

43Entretanto, su amigo se distraía en París y Niza. Desde el punto de vista de doña Berta, lo más importante de este viaje a Francia fue la semana que pasó en Toulouse. La anciana (tenía ahora 69 años) se había escrito regularmente con Defino (Carlos era menos constante para escribir cartas), y esta correspondencia nos indica que no las tenía todas consigo. La casa de su hermano en la sombreada allée de Barcelona —una elegante calle a lo largo del canal Brienne, que une el gran Canal du Midi con el río Garona— era bastante cómoda37, pero ella echaba de menos Buenos Aires; echaba de menos a Fortunato, a Anaïs, al Aviador y su casa de la calle Jean Jaurès. Se quejaba de que en Toulouse no había mucho que hacer.

  • 38 Berta Gardes a Defino, 20 de setiembre de 1934: Fernández, págs. 54-56. La visita de CG a Toulouse (...)

44Su hijo llegó allí en la mañana del viernes 14 de setiembre, y partió de nuevo después de la cena el día 20 para tomar el tren nocturno a París. El martes 18, él y doña Berta atravesaron la verde y ondulante campiña para visitar a la Formidable Marisou y su familia en Albi, quienes se enfadaron un poco porque no se quedaba más tiempo. (Es grato pensar que tuvo tiempo para pasear por las tortuosas calles de ese pintoresco pueblo; no pudo evitar ver su grácil catedral de ladrillo rojo.) Medio siglo después, esta visita relámpago a Albi fue escuetamente evocada por Mme. Elise Ramières, la última pariente francesa de Gardel que estaba con vida. Según ella, el cantor comía muy poco, en aras de su línea, y hablaba francés con un acento americano. Él y su madre hablaron sobre el futuro, incluidos los planes de Gardel para un eventual retiro. Desde luego, estaba la casa que Ricardo Bonapelch estaba haciendo construir en Montevideo, pero quizá la Riviera fuera aun más atractiva. Por el momento, y un poco contra su más íntima voluntad, doña Berta accedió a quedarse en Toulouse, al menos hasta que su hijo regresara allí en 1935.38

  • 39 CG a Defino, 16 de octubre de 1934: Kordon, pág. 113.

45Llegó a Nueva York a bordo del enorme buque alemán Bremen (ganador de la Blue Riband en su viaje inaugural de 1929) el 15 de octubre. Le Pera y Tucci, que lo acompañaron desde el muelle de la calle Cuarenta y Seis Oeste hasta su nuevo apartamento, pidieron al taxista que diera una vuelta por el Central Park para que él pudiera apreciar el colorido follaje otoñal. Una vez instalado en el Middletowne, Gardel recibió una lista actualizada de los planes de filmación y le telefoneó al director que sustituía a Gasnier. Se trataba de John Reinhardt, un joven norteamericano que fue de inmediato al apartamento; sus modales causaron una impresión muy favorable. Al día siguiente Gardel escribió una larga carta a Defino en la que aludía, entre otras cosas, a la opción de Paramount en los próximos filmes. “Todo me hace pensar que… esta semana se firma el contrato, que para mí representa cerca de 40.000 dólares. Claro que esta gente quiere hacer películas conmigo hasta el año 2000, si siguen dando dinero, pero el contrato que habíamos firmado es muy complicado y vos sabés que cuando se firmó no estaba la situación para ponerse extremadamente exigentes. Pero creo que vamos obteniendo lo que nos proponíamos: artistas argentinos y españoles para los próximos filmes, mayor tiempo para preparar las películas, etcétera.”39

46Tucci quedó sorprendido por el contraste entre la primera llegada de Gardel a Nueva York y la segunda: los recelos de diciembre de 1933 se habían esfumado; ahora predominaba la confianza. Gardel tenía ideas cada vez más claras acerca de lo que deseaba hacer en cine. Estaba seguro de que había preciosos trofeos a su alcance. Al margen de su supremacía entre los astros cinematográficos hispanoamericanos, estaba ahora la tentadora posibilidad del estrellato en Hollywood, la posibilidad de seguir a Maurice Chevalier en el camino al renombre universal.

  • 40 Telegrama reproducido en Defino, apéndice fotográfico.

47De vuelta en Nueva York, intuyó que las circunstancias lo favorecían. Había superado los obstáculos financieros que le habían turbado la existencia años atrás. Siguiendo los consejos de Defino, economizaba (o al menos hacía el intento); la mudanza al Middletowne era parte de ello. “¡Ahorrar, ahorrar, ahorrar!”, exhortaba a Tucci, quien advirtió que ahora pasaba horas calculando las equivalencias en pesos argentinos de los dólares que ganaba, en parte para tranquilizarse. (En ese momento, el peso argentino valía 0,25 dólares, o 1 chelín y 9 peniques en libras esterlinas.) Gardel ya no dilapidaba el dinero en el juego, aunque al menos en una ocasión cablegrafió instrucciones para apostar en Buenos Aires desde Nueva York40, y aún tenía esperanzas de comprar más caballos. En general, sin embargo, estaba cambiando de actitud.

  • 41 CG a Defino, 2 de marzo de 1934: Fernández, págs. 103-4.

48Además, con ayuda de Defino, estaba rompiendo sus lazos emocionales y financieros con Isabel del Valle. En marzo había pensado en enviar “una carta final, explicándole de mi separación material, quedando como amigos, siendo ella libre en sus actos, porque esto… no puede seguir, sobre todo con la idea de libertad que tengo”.41 Defino recibió instrucciones de liquidar los convenios financieros que Gardel había realizado con Isabel (obviamente le había instalado una amplia casa en algún momento) y de anular los contactos con la familia, obviamente impertinente, de esta mujer. Isabel envió por lo menos una carta implorante a Nueva York, pero ahora, en octubre, Gardel había tomado una firme decisión. Como le dijo a Defino:

  • 42 CG a Defino, 16 de octubre de 1934: Kordon, pág. 117. Al decir “treinta años” CG quizá incluía sus (...)

mi resolución es inquebrantable… Hacele saber que mi propósito es no volver por muchos años a la Argentina (eso para ella) y que no debe hacerse ninguna ilusión sobre mí…: se acabaron las subvenciones mensuales y bajo ningún concepto debés darle un centavo más… Vos sabés cuáles son mis ilusiones para el porvenir: quiero trabajar para mí, para poder darle una situación a mi viejita y para poder disfrutar con cuatro amigos viejos el trabajo de treinta años. Estoy dispuesto a no hacer más tonterías. La de Isabel y Cía. será la última.42

  • 43 CG a Defino, 15 de mayo de 1934: Fernández, pág. 105.
  • 44 CG a Defino, 16 de octubre de 1934: Kordon, págs. 115-16.

49Gardel se sentía ahora muy cerca de Defino. “Vos no sos un amigo, sos un hermano, es decir de mi familia”, le había dicho en febrero. El leal Defino estaba en contacto permanente, y mantenía a su amigo al corriente de los chismes porteños. En cuanto a José Razzano, la actitud de Gardel era más de pena que de enojo. “Dale un mordiscón en el orto con una tenaza caliente al turro Razzano”, le escribió a Defino.43 En octubre informó que Razzano “me escribe tranquilamente como si no hubiera pasado nada y con ganas de hacerse un bolo. Este turro cree que hacer películas y negociarlas es como ir a hablar con un empresario de Boedo”. Pidió a Defino que viera a Razzano para explicarle (“con tu mejor sonrisa”) que ya no pertenecía al círculo de Gardel, y para enfatizarle de una vez por todas que Defino era el único agente de Gardel.44 También esta cuestión quedó resuelta para siempre.

  • 45 NMP 19, N° II (noviembre de 1934): 165.

50Poco después de su regreso desde Francia, Gardel visitó la oficina neoyorquina de Paramount para ser entrevistado para su revista de habla castellana, que lo encontró “más optimista, más entusiasta, más castizamente criollo… ¡y más joven que nunca!”. Allí anunció que en cuanto se hubieran rodado los dos próximos filmes, él cumpliría el plan (“en marzo a más tardar”) que lo había tentado desde principios de año: “la gira que debe llevar al Rey del Tango a Puerto Rico, Cuba, México, la América Central, Panamá y las repúblicas del norte de Sudamérica”.45 Gardel estaba muy decidido a realizar esta prolongada campaña por el Caribe hispanoparlante. El 9 de diciembre le escribió a Defino: “Ya tengo casi arreglado Cuba y Puerto Rico… será una gira de cuatro meses en todo, a tiempo para descansar en Europa y para venir de regreso a hacer la quinta y sexta películas”.

  • 46 CG a Defino, 18 de noviembre de 1934: Morena, pág. 252.
  • 47 Tucci, págs. 136-37.

51Gardel y Le Pera ya estaban profundamente interesados en escribir argumentos adecuados para nuevas películas. Se alentó a los autores argentinos a enviar material, pero muchas de las sugerencias recibidas resultaron inadecuadas para Nueva York. Gardel escribió en noviembre: “Hay que hacer argumentos que puedan filmarse en el estudio, sin exteriores… El carácter… no tiene que ser absolutamente porteño. Esto hay que hacer comprender: que las películas son para todos los países de habla española”.46 Sin embargo, insistía en una cosa: los argumentos tenían que ser de medida para él. Usaba este giro con tanta frecuencia que una vez Le Pera replicó con exasperación: “¿Para qué andás buscando un escritor si lo que necesitás es un sastre?”.47

  • 48 NMP (1935): Couselo y Chierico, págs. 86-88. Parte del lenguaje empleado en esta entrevista parece (...)

52En las semanas previas a la Navidad de 1934, la cuestión más urgente era la música para las inminentes tercera y cuarta películas. En una entrevista para la revista de Paramount a principios de 1935, Gardel explicó cómo había encarado la tarea de componer las canciones de sus filmes: “Lo primero que hago es compenetrarme bien de la situación, de los motivos que impulsan la acción…; y sin pensar en palabras empiezo a tararear hasta que doy con la melodía que juzgo apropiada para la ocasión”.48 Según Tucci, Gardel trabajaba principalmente a partir de líneas provistas por Le Pera. Como Gardel no dominaba la notación musical, alguien tenía que estar cerca para transcribir sus melodías. Tucci creó un sistema que le permitía componer solo: tomando el principal elemento de una melodía en el piano, ponía un papelito en cada tecla, usando letras (A, B, C, etc.) para indicar el orden, y números para indicar la duración de las notas: 1 para una semicorchea, 2 para una corchea, 3 para una negra y así sucesivamente. Después de esto, Tucci a menudo encontró el piano cubierto de tiras de papel. El método funcionaba. Varias canciones de los filmes se compusieron de esta manera.

  • 49 Tucci, pág. 181.

53Tucci, que ahora trabajaba en íntima relación con Gardel, quedó muy impresionado por su sensibilidad musical y su atención a los detalles. (Más en la melodía, en opinión de Tucci, que en la armonía.) Se tardó por lo menos una semana de tensos y nerviosos experimentos hasta que Gardel dio con el modo apropiado de cantar la línea inicial del tango “Sus ojos se cerraron”, y por lo menos una vez le telefoneó a Tucci a las tres de la mañana para comentar una posible melodía. En ocasiones estaba “desalentado y oprimido por la duda” cuando componía.49 No tenía por qué preocuparse: al componer las canciones de sus filmes de 1934-35 tocó una rica vena de creatividad.

  • 50 Silva Cabrera, pág. 96. La información proviene de Pedro (Perico) Bernat, viejo amigo uruguayo de (...)

54En el otoño de 1934 no todo fue trabajo para Gardel. Las memorias de Tucci sugieren que las visitas a locales nocturnos eran más frecuentes; al parecer Gardel estaba sorprendido por el predominio de la música latinoamericana en tales lugares. Los apartamentos del Middletowne, por otra parte, no eran precisamente una ermita: los viejos amigos que visitaban Nueva York recibían allí una generosa bienvenida. El 11 de diciembre Gardel celebró sus 44 años, según una versión, en casa de un conocido uruguayo en Long Island.50

  • 51 NMP 19, N° 9 (setiembre de 1934): 131; 19, N° 10 (octubre de 1934): 157.

55Aun así, trabajaba con más empeño que nunca. Sabía desde la primavera que Paramount quería que protagonizara películas en inglés. Hubo un proyecto tentativo —de darle un papel junto a George Raft y Carol Lombard en Rumba (estrenada a principios de 1935)— que no prosperó, en parte porque Gardel aún tenía un pobre dominio del inglés. (Tucci opinaba que no se esmeraba demasiado; Le Pera, en cambio, aprendía con mayor rapidez.) No obstante, Paramount se proponía presentar a Gardel al público anglosajón dándole un papel en su lujosa revista cinematográfica The Big Broadcast of 1936. Esto, afirmaba la revista de Paramount en setiembre y octubre, era “demostración elocuentísima de que Carlos Gardel… es actor cinematográfico cuya fama rebasa ya los vastos límites de la pantalla de habla castellana, para convertirlo en astro de la pantalla mundial”; “este vigoroso intérprete del alma latinoamericana” era sin duda “un triunfo de la Paramount”.51 Los planes que le tenía reservados la empresa ya no eran un secreto.

56The Big Broadcast of 1936 (distribuida en setiembre de 1935) consistía en una trama fantástica (principalmente interpretada por George Burns, Jack Oakie y Gracie Allen), mechada con piezas musicales de Bing Crosby, Ethel Merman, Ray Noble y su Banda, Amos’n Andy, y el Coro de Niños Cantores de Viena, entre otros. (Como revista musical era quizá menos memorable que la producción rival de la MGM, Broadway Melody of 1936.) La mayoría de las escenas se rodaron en Hollywood en 1935; Gardel filmó su propio sketch breve (en dos versiones, una en castellano, otra en inglés) a mediados de diciembre de 1934 en Astoria. Cantaba dos piezas, el tango “Amargura” y la muy grata “Apure delantero buey”, una canción muy emparentada con la popular “El carretero”. En su escena Gardel era secundado por Manuel Peluffo, Carlos Spaventa y la actriz mexicana Celia Villa. Según cuenta Tucci, en un momento de la acción Spaventa tenía que besar a Celia Villa. Gardel y Le Pera, con la connivencia del director y los camarógrafos, prepararon una broma, haciéndoles repetir la escena cinco o seis veces con el pretexto de que las primeras tomas no eran satisfactorias. Al final, previsiblemente, Gardel se desplomó de risa y la broma quedó al descubierto. Aparentemente Paramount quedó muy conforme con el sketch, y urgió a Gardel a esmerarse en su aprendizaje del idioma.

  • 52 Variety, 17 de julio de 1935.

57El rodaje de la tercera y cuarta películas neoyorquinas, bajo la dirección de John Reinhardt, comenzó a principios del nuevo año y concluyó a fines de febrero. El primer filme era El día que me quieras, un vigoroso drama, y el segundo era Tango Bar, una comedia ligera; el “tango bar” del título está en Barcelona y el filme también incluye ciertas peripecias cómicas a bordo de un transatlántico. A menudo se considera que el primero de estos filmes fue el mejor de Gardel; en la época se estimó que el segundo era menos satisfactorio, aunque la revista neoyorquina Variety lo calificó de “grata comedia musical” (a pleasant little musical).52 En ambos filmes Gardel contó con actores secundarios más expresivos que los anteriores. La actriz mexicana Rosita Moreno no sólo era atractiva sino competente. Tito Lusiardo, que veinte años antes, como utilero del Teatro Nacional, se había complacido en arreglar las sillas para el Dúo Gardel-Razzano, actuó en ambas películas; el veterano actor argentino Enrique de Rosas, que había ansiado trabajar en un filme con Gardel, desempeñó un importante papel en Tango Bar. Recordemos que el joven Astor Piazzolla obtuvo un pequeño papel en El día que me quieras. Por esto le pagaron 25 dólares.

58Durante el rodaje de este filme el camino de Gardel se cruzó fugazmente con el del popular cancionista chileno Francisco Flores del Campo. Gracias a Rosita Moreno, a quien había conocido en Hollywood, obtuvo un papel. Flores encontró en Gardel a un hombre grato y sencillo con quien era fácil trabajar. Vale la pena citar aquí las impresiones de la estrella:

Era un hombre bajo, engominado, formal, sonriente, correcto y estirado. Manifestaba una gran preocupación por la ropa. Nunca vi una familiaridad entre él y sus acompañantes: los trataba siempre de usted. Carecía por completo de vedettismo, rasgo que me llamó la atención, considerando que era estrella de la película, autor de la música y dueño de la mitad de la productora… Jamás hacía exigencias… Obedecía todo lo que indicaba el director y era el primero en llegar, siempre atildado. En una de las raras ocasiones en que se mostró más expansivo, me mostró una cigarrera de oro con su nombre escrito en rubíes… Los domingos lo veía en misa de 12 en la catedral de San Patricio en la Quinta Avenida. Llegaba y se iba solo.

  • 53 Miguel Arteche, comp., Gardel. Tango que me hiciste bien (Santiago de Chile, 1985), págs. 25-54.

59En deferencia a la nacionalidad de su momentáneo colega, Gardel le cantó a Flores una tonada chilena, por lo menos en una ocasión, y evocó su única visita a Chile en 1917.53

  • 54 Citado en Morena, pág. 252.

60El argumento de El día que me quieras cubre dos generaciones, Gardel desarrolla el papel del mismo hombre en dos edades distintas, mientras Rosita Moreno tiene un doble papel, y tanto aquél como ésta realizaron admirables actuaciones. Gardel le escribió a Defino que el filme era “muy superior a todo lo que he hecho hasta ahora”; Le Pera tenía una opinión similar: “La película más noble hecha por nosotros”.54 Musicalmente hablando, contiene algunas de las gemas más preciosas de Gardel. La sentimental “El día que me quieras” continúa siendo una de sus canciones más queridas; el recitado en mitad de la canción, que redime lo que de otra manera habría sido una melodía monótona, fue idea de Gardel. El mayor éxito del filme fue el magnífico tango “Volver” —para algunos entusiastas la mejor canción de sus películas—, con su tema de la vuelta al barrio al cabo de una larga ausencia, y el inevitable desgaste del tiempo. En la película Gardel lo canta con un mar titilante como trasfondo.

Y aunque no quise el regreso
siempre se vuelve al primer amor….
Volver, con la frente marchita,
las nieves del tiempo platearon mi sien,
sentir, que es un soplo la vida,
que veinte años no es nada…

61En Astoria, el procedimiento normal con las canciones de películas consistía en grabar cada pieza y añadir la grabación a la banda de sonido; cuando se filmaba la escena, el cantante mimaba la letra. Esto resultaba imposible para Gardel, que en todas sus películas neoyorquinas insistía en cantarla mientras se rodaba la escena aunque esto a menudo significara obligar a filmar la escena varias veces. Cuando cantaba en el set, a menudo atraía a una multitud de todos los estudios; fue durante una de estas sesiones cuando un ejecutivo de la Paramount hizo la célebre observación citada en el capítulo 5: “Este hombre tiene una lágrima en la garganta”.

62Había un emotivo momento en el rodaje de El día que me quieras, cuando Gardel, ante el lecho de muerte de su esposa en la pantalla (Rosita Moreno, que en su otro papel era su hija en la pantalla), cantaba el tango “Sus ojos se cerraron”, sin duda uno de sus más delicados logros vocales.

Sus ojos se cerraron
y el mundo sigue andando,
su boca que era mía
ya no me besa más…

  • 55 Tucci, pág. 165.

63Tucci recuerda vívidamente lo que ocurrió ese día en el estudio. “Los primeros instantes que siguieron a esta grabación… fueron de completo, casi religioso silencio… De pronto… estalló una ovación indescriptible… De todos los recuerdos que guardo de Gardel, éste es el más exaltado, el momento de su más grande triunfo… Durante diez o quince minutos el trabajo quedó paralizado… aun las personas que no entendían nuestro idioma hacían emocionados comentarios.” Gardel abrazó cálidamente a su director musical, con quien había trabajado por tanto tiempo y con tanto empeño en esta canción, y adoptó un giro porteño para manifestar su placer: “¡Macanudo, Tucci, macanudo!”.55

64Quizá sea oportuno un comentario general sobre el trabajo cinematográfico de Gardel. No se puede pretender (y de hecho, nadie lo pretende) que sus filmes sean obras maestras del cine. El principal interés de estas realizaciones era que proyectaban el talento de Gardel como cantor; de lo contrario, se las habría olvidado hace tiempo. Gardel nunca fue tan buen actor como vocalista, pero también es obvio que sus técnicas histriónicas mejoraban con cada nuevo filme. Cuando actuó en la película muda Flor de durazno en 1917, no sentía ninguna confianza en su capacidad actoral. Pero parece que siempre le interesó actuar; después de todo, tenía muchos amigos en el ambiente y sin duda conversaba con ellos acerca de este arte, a menudo en los camarines de los teatros. En 1934-35 dedicaba muchos esfuerzos al dominio de cierta habilidad profesional. Defino, después de ver El día que me quieras en privado, escribió a su amigo (21 de mayo de 1935) que ahora lo encontraba casi tan buen actor como cantante: “Posiblemente sea condición natural tuya, como la del canto”.

65En buena medida puede decirse que Gardel se interpretaba a sí mismo, o a su propia idea de la imagen popular que proyectaba en la pantalla. Una vez Tucci se cruzó con él en el Beaux Arts, mientras hojeaba una revista inglesa y observaba un anuncio de whisky que mostraba a un gentleman inglés impecablemente vestido sirviéndose un vaso en una mansión apropiadamente aristocrática. Gardel comentó: “¡Che Tucci, observalo; es el prototipo de un jailaife!”. En muchos sentidos, a Gardel le agradaba proyectar la imagen de un “jailaife”, por usar su deformación porteña de high-life; obviamente el papel le sentaba muy bien.

  • 56 Domingo di Núbila, Historia del cine argentino (Buenos Aires, 1959), 1:68.

66Uno de los logros de Gardel y Le Pera consistió en conservar un espíritu esencialmente argentino en sus colaboraciones, aunque eliminaran alusiones excesivamente localistas que habrían desconcertado al público internacional al que se dirigían los filmes. El ímpetu internacional de estas películas es muy obvio, con sus ambientaciones en España, Francia y Nueva York, además de la Argentina, y con su gama musical cada vez más universal; el tango predominaba, por cierto, pero no en forma abrumadora. (La soberbia adaptabilidad de Gardel a otros ritmos quedó rotundamente demostrada una vez más en estos filmes.) Los filmes, por su parte, aunque realizados en el exterior, sin duda contribuyeron —decisivamente, en opinión de Domingo di Núbila, historiador de la industria cinematográfica argentina— al crecimiento de la popularidad del cine sonoro en la Argentina de los años 30, entre otras cosas porque la personalidad de Gardel estaba “bien canalizada cinematográficamente”.56 Los filmes de Joinville y Astoria no fueron clásicos, pero ocupan su pequeño lugar en la historia del cine.

  • 57 CG a Defino, 16 de octubre de 1934: Kordon, pág. 120.

67Mientras se rodaba El día que me quieras en Astoria, los guitarristas de Gardel navegaban por el Atlántico para reunirse con él y acompañarlo en su gira por el Caribe, ahora programada para fines de marzo. Además de Barbieri y Riverol —por alguna razón Vivas no estaba en el grupo—, Gardel quería una tercera “escoba”. En octubre le había escrito a Defino: “Aguilar u otro bueno. Mejor si no es Aguilar y es bueno”.57 La riña de Niza aún no estaba olvidada. Pettorossi, desde luego, habría sido la opción ideal, pero Pettorossi no podía ir y pidió a Aguilar que lo sustituyera. Así que tenía que ser Aguilar, nuevamente aceptado por Gardel gracias a la intercesión (se cuenta) de su viejo amigo uruguayo Bonapelch.

  • 58 La Prensa, Nueva York, 1° de febrero de 1935.
  • 59 CG a Defino, 10 de abril de 1934: Fernández, pág. 105.

68El viaje del guitarrista desde Buenos Aires terminó con un contratiempo. El Pan America (un buque de 21.000 toneladas de la Munson Line), al entrar en el puerto de Nueva York el 31 de enero, encalló en el lodo cerca de Governor’s Island; hubo que trasladar a los pasajeros en lancha.58 Los tres guitarristas luego fueron arrestados, pues las autoridades creyeron que se proponían trabajar en los Estados Unidos sin autorización legal. Gardel, que antes había manifestado una opinión cáustica sobre las reglas de inmigración norteamericanas (“no dejan entrar ni a Dios”)59, pronto logró liberarlos. En los intervalos de la filmación de Tango Bar comenzó a ensayar sus canciones con ellos en el Middletowne.

69El deleite del cantor al tener de vuelta a sus guitarristas pronto se reveló en un episodio que quedó grabado en la mente de Tucci. Era un día de violenta tormenta en Manhattan; el rodaje se había interrumpido; nadie visitaba el apartamento de Middletowne, y Gardel decidió aprovechar el tiempo para ensayar. Cuenta Tucci: “Parecía hipnotizado oyendo los sonoros acordes de las guitarras… Y mirándome con una sonrisita de triunfo, anotó: ‘¿No te lo dije, viejo? Esperá que lleguen las guitarras’”. Tucci quedó un tanto compungido ante esta observación pues entendió que era una crítica a su trabajo de orquestador del año anterior. Gardel, al percibir el cambio de humor de su amigo, hizo una broma para restar importancia a la gaffe: “Lo que quise decir es que otra cosa es con guitarra”, usando un viejo clisé que aludía a la diferencia entre teoría y práctica. El juego de palabras, junto con otras bromas, levantó el ánimo de Tucci.

  • 60 Tucci, págs. 202-3.

70Más tarde ese día, Le Pera, que últimamente no se sentía muy bien, fue a escuchar el ensayo. Tucci le comentó un artículo que había leído sobre el valor terapéutico de la música. Gardel lo oyó y no pudo contener una broma: “¡Macanudo, muchachos! Estoy seguro de que el día no está lejos en que nuestros médicos de familia nos receten un tango de Gardel, tres veces por día, antes de cada comida”.60

  • 61 Ibid., pág. 192. No encuentro referencias a este concierto en The New York Times. Tucci menciona q (...)

71El final del rodaje de Tango Bar dejó a Gardel sólo cuatro semanas en Nueva York antes de zarpar hacia el Caribe. Las memorias de Tucci nunca son precisas en lo concerniente a las fechas, pero quizá fue en esta época cuando Gardel visitó el Cotton Club del Harlem, donde tocaba la orquesta de Duke Ellington, y asistió a un concierto que celebraba el segundo aniversario del ascenso del presidente Roosevelt. Durante este concierto, según Tucci, le presentaron al pintoresco intendente neoyorquino, Fiorello La Guardia, un melómano que en una oportunidad había dicho que Toscanini podía estacionar el auto donde quisiera simplemente porque era Toscanini.61 Tucci, un amante de Nueva York (aunque moriría en Buenos Aires), ambicionaba mostrar a Gardel más lugares de la metrópoli. Pero el tiempo se agotaba, y no pudieron visitar todos los sitios (entre ellos, el Museo Norteamericano de Historia Natural) que nuestro aspirante a guía turístico tenía en mente.

  • 62 Ibid., págs. 31-91.

72Las primeras reacciones de Gardel ante Nueva York, por lo que sabemos, no habían sido muy positivas. (Al parecer no fue más allá de Long Island en sus paseos durante sus primeros meses en la ciudad.) Un día en que caminaba por Broadway con Tucci, la comparó desfavorablemente con la calle Corrientes de Buenos Aires: “No, no tenemos nada que envidiarles”. En los meses siguientes se interesó más en la ciudad —“‘tu’ Nueva York”, como le dijo a Tucci—, aunque es dudoso que alguna vez se haya sentido tan cómodo como, por ejemplo, en París. Su percepción de la cultura norteamericana no parece haber sido muy profunda. Una vez le comentó a Tucci: “El hombre norteamericano tiene algo de niño. Sigue siendo adolescente en sus años maduros. Siempre tiene ansias de correr, saltar, reír”.62 Algo parecido se podría haber dicho del mismo Gardel.

73El 15 de marzo realizó una nueva emisión radial (por tercera vez desde Nueva York) para la Argentina, dando un breve discurso y cantando una selección de las canciones de sus filmes. El programa, que se difundió por Radio Belgrano, fue patrocinado por la revista La Canción Moderna, editada por el eminente editor de música Julio Korn. Defino se encargó del contrato, demostrando tanta eficacia como Razzano en estas cuestiones, y Gardel recibió 1.000 pesos argentinos por su actuación.

  • 63 Sólo el refrán (o segunda parte) de esta canción era cantado en inglés, el resto en castellano (in (...)

74Unos días más tarde, el martes 19 y el miércoles 20 de marzo, regresó a los estudios RCA-Victor para grabar otras trece canciones de sus filmes. Éstas incluían una versión cantada parcialmente en inglés del tango “Amargura”, con el nuevo título “Cheating Muchachita”, pero esta grabación no se distribuyó comercialmente.63 La orquesta de Tucci acompañó a Gardel en todas las canciones, excepto una, de estas dos sesiones. Para la única excepción, Gardel persuadió a los instrumentistas de Tucci de ceder el sitio a sus tres guitarristas. Los integrantes de la orquesta custodiaron caballerosamente las puertas del estudio mientras Gardel (contraviniendo la ley, pues sus “escobas” no tenían autorización para trabajar) cantaba una canción con el acompañamiento de guitarras que tanto amaba. La canción, muy apropiadamente, era la sentimental y reflexiva “Guitarra mía”, de El día que me quieras.

Guitarra, guitarra mía,
por los caminos del viento
vuelan en tus armonías
coraje, amor y lamento…

75Las canciones que Gardel cantó en el Estudio N° 3 en la tarde del 20 de marzo eran las últimas que grabaría en su vida.

  • 64 Mundo Argentino, 12 de junio de 1957: Couselo y Chierico, pág. 31.

76Empezaron a sucederse las fiestas de despedida. Astor Piazzolla recuerda una en que había alrededor de una docena de argentinos presentes. Astor había seguido viendo a Gardel, lo había llevado a la casa de su familia en la Calle Nueve Este para comer ravioles y buñuelos, y nunca olvidaría su relación de juventud con un cantor por quien después profesó una admiración incondicional. “Era completamente distinto a todos los demás… No era un hombre verdaderamente culto, pero sabía estar en todas partes: tenía savoir faire.”64 Esa noche, el bandoneón de Astor sonó una vez más mientras Gardel cantaba nuevamente las canciones de El día que me quieras.

  • 65 Citado en del Campo, pág. 182.

77Otro amigo de Gardel, el tenor mexicano Tito Guizar, lo homenajeó con otra pequeña fiesta. La carrera de Guizar en la radio norteamericana había sido mucho más notable que la de Gardel. Guizar recordaría más tarde: “Gardel, optimista y feliz, hacía mil planes para su gira por los países latinoamericanos”.65

78Luego el tenor acompañó al barítono a los estudios de RCA-Victor, donde se había pedido a Gardel que grabara un disco publicitario, un mensaje para su público hispanoamericano. Cosa que hizo.

Habla Carlos Gardel. Queridos amigos de la América Latina, de mi tierra y de mi raza. La casa Victor quiere que les anuncie la firma reciente de mi contrato de exclusividad con ella, y yo lo hago muy gustoso, porque sé que nuestras grabaciones serán cada vez más perfectas… Yo acabo de terminar dos nuevas películas Paramount… y voy a comenzar una gira que comprenderá Puerto Rico, Venezuela, Colombia, Panamá, Cuba y México. Luego visitaré los otros países de nuestra lengua, donde espero tener el gusto de saludarlos personalmente. Y ahora cedo el micrófono a mi amigo Le Pera.

  • 66 Morena, págs. 193-94, contiene el texto completo.

79Le Pera añadió unas frases de felicitación; luego Gardel presentó una grabación de “Volver”.66

80Tras realizar esta tarea, se dedicó a los últimos preparativos para la gira, para la cual sólo faltaban tres días. Su trabajo en Nueva York había concluido por el momento: le había traído nuevos triunfos, y le reservaba triunfos aun mayores: pronto regresaría para confirmarlo, o eso creía.

Notes de fin

1 Defino, pág. 95.

2 NMP 18, N° 2 (agosto de 1933).

3 Defino, pág. 99. Marisou era el apodo de Mme. Marie Aragou Ramières.

4 Ibid., pág. 197. La fecha de la visita a Toulouse no está clara; Morena da el 18 de diciembre como la fecha de la fiesta de los Wakefield.

5 Defino, pág. 100.

6 Tucci, pág. 10. Las memorias de Tucci, publicadas en 1969, no son totalmente confiables en lo concerniente a fechas específicas. (Menciona conciertos a los que asistió con CG, por ejemplo, que no se pueden conciliar con los programas de conciertos aparecidos en ese período en The New York Times.) Como a menudo ocurre con las memorias, se produce un ordenamiento sin duda inconsciente. Sus retratos de episodios y de la atmósfera de las dos residencias de CG en Manhattan dan, sin embargo, una impresión de autenticidad.

7 Ibid., págs. 11-14.

8 Ibid., págs. 15-17.

9 La Prensa, Nueva York, 25 de enero de 1934.

10 Los programas de WOZ, la estación neoyorquina de la NBC por la cual cantó CG, impresos en The New York Times, muestran cuatro programas de media hora en enero, seis de media hora en febrero, cuatro (uno de media hora, tres de un cuarto de hora) en marzo, seis de un cuarto de hora en abril y dos de un cuarto de hora en mayo. El último programa se emitió el viernes 4 de mayo a las 20:30. Los programas eran anunciados generalmente como “Carlos Gardel, barítono” (habitualmente “con la orquesta de Mariani”) o “Carlos Gardel, canciones”.

11 CG a Defino, 30 de enero de 1934. A menos que se indique lo contrario, los extractos de la correspondencia CG-Defino de 1934-35 están tomados de Defino, págs. 103-17.

12 Metronome 49, N° 3 (marzo de 1934): 22. Variety, 20 de febrero de 1934, pág. 6. Ninguna canción de CG figuró en la lista semanal de Variety de las piezas emitidas con mayor frecuencia por radio; en las listas de patrocinadores a veces publicadas por la revista tampoco figura ninguno de los patrocinadores de sus emisiones.

13 Tucci, págs. 20-21. ¿En qué emisiones cantó CG en inglés? Las canciones que cantó en cada programa están enumeradas en las columnas de radio de La Prensa de Nueva York, donde no figuran títulos en inglés. Es muy probable que se conservaran los títulos en castellano.

14 Morena, pág. 175; información de la NBC.

15 Tucci, pág. 23.

16 Defino, apéndice fotográfico.

17 CG a Defino, 30 de enero de 1934: Fernández, pág. 102.

18 Citado en Morena, pág. 177.

19 CG a Defino, 10 de abril de 1934; Fernández, pág. 105.

20 El Sol, Buenos Aires, 1939: del Campo, pág. 185.

21 Tucci, pág. 48.

22 NMP 19, N° 6 (junio de 1934): 91; 19, N° 8 (setiembre de 1934): 157.

23 Tucci, pág. 88.

24 Ibid., pág. 66.

25 Ibid., págs. 57-58.

26 Speratti, págs. 45-46. Piazzolla confirmó algunos de estos puntos en una conversación en el BBC Latin American Service, Londres, en junio de 1985.

27 Tucci, págs. 38-40.

28 “New York’s Night-Life Burgeons Again”, New York Times Magazine, 24 de febrero de 1935, pág. 9.

29 Tucci, págs. 93,227, describe las visitas. El cantante portorriqueño Davilita, que entonces actuaba en Nueva York, más tarde recordó que CG asistió a uno de sus espec-táculos y al final subió al escenario para felicitarlo (Malavet Vega, págs. 69-70).

30 Tucci, pág. 202.

31 Ibid., págs. 137-38.

32 Ibid, págs. 33-37.

33 La Prensa, Nueva York, 10 y 13 de agosto de 1934; Tucci, págs. 69-71.

34 Morena, págs. 182 85.

35 Tucci, pág. 133. Morena dice que el buque donde navegó CG era el Ward, pero el Ward estaba entonces en el Lejano Oriente. Dos transatlánticos zarparon de Nueva York el 25 de agosto, el Bremen y el Aquitania. Dado que CG regresó en octubre a bordo del Bremen es posible que también lo haya tomado en esta ocasión.

36 Tucci, pág. 136.

37 Se publicó una fotografía de la casa en La Dépèche de Toulouse el 30 de junio de 1935, pero la casa no existe más. Se ignora la fecha de su demolición, seguramente algunos años después de la Segunda Guerra Mundial. Se nota bastante edificación nueva por la allée de Barcelona.

38 Berta Gardes a Defino, 20 de setiembre de 1934: Fernández, págs. 54-56. La visita de CG a Toulouse no consta en ninguno de los dos diarios de la ciudad. Los recuerdos de Mme. Ramières (la nuera de Marisou) se encuentran en Anne-Marie Duffau, “Biographie de Carlos Gardel”, en Jean Andreu, Francis Cerdan y Anne-Marie Duffau, Le tango. Hommage a Carlos Gardel (Toulouse, 1986), pág. 258.

39 CG a Defino, 16 de octubre de 1934: Kordon, pág. 113.

40 Telegrama reproducido en Defino, apéndice fotográfico.

41 CG a Defino, 2 de marzo de 1934: Fernández, págs. 103-4.

42 CG a Defino, 16 de octubre de 1934: Kordon, pág. 117. Al decir “treinta años” CG quizá incluía sus incursiones de adolescente como cantor de barrio.

43 CG a Defino, 15 de mayo de 1934: Fernández, pág. 105.

44 CG a Defino, 16 de octubre de 1934: Kordon, págs. 115-16.

45 NMP 19, N° II (noviembre de 1934): 165.

46 CG a Defino, 18 de noviembre de 1934: Morena, pág. 252.

47 Tucci, págs. 136-37.

48 NMP (1935): Couselo y Chierico, págs. 86-88. Parte del lenguaje empleado en esta entrevista parece un poco pomposo para CG. Quizá fue una ocasión en que dijo: “Ponga lo que usted quiera”.

49 Tucci, pág. 181.

50 Silva Cabrera, pág. 96. La información proviene de Pedro (Perico) Bernat, viejo amigo uruguayo de CG que pasó por Nueva York a fines de 1934.

51 NMP 19, N° 9 (setiembre de 1934): 131; 19, N° 10 (octubre de 1934): 157.

52 Variety, 17 de julio de 1935.

53 Miguel Arteche, comp., Gardel. Tango que me hiciste bien (Santiago de Chile, 1985), págs. 25-54.

54 Citado en Morena, pág. 252.

55 Tucci, pág. 165.

56 Domingo di Núbila, Historia del cine argentino (Buenos Aires, 1959), 1:68.

57 CG a Defino, 16 de octubre de 1934: Kordon, pág. 120.

58 La Prensa, Nueva York, 1° de febrero de 1935.

59 CG a Defino, 10 de abril de 1934: Fernández, pág. 105.

60 Tucci, págs. 202-3.

61 Ibid., pág. 192. No encuentro referencias a este concierto en The New York Times. Tucci menciona que La Guardia inició el concierto dirigiendo la orquesta, y por cierto el alcalde era famoso por usar la batuta en los conciertos públicos.

62 Ibid., págs. 31-91.

63 Sólo el refrán (o segunda parte) de esta canción era cantado en inglés, el resto en castellano (información de RCA Records, Nueva York). Esta grabación fue comercializada —¡por fin!— en un long-play de la RCA-Victor en 1983. Al escuchar el disco, un angloparlante se da cuenta inmediatamente de que la pronunciación de CG dista mucho de ser perfecta, pero tampoco es despreciable. (No es notablemente inferior a su pronunciación francesa en los discos que grabó en francés.) Existe la posibilidad de que otra grabación en inglés de CG se encuentre en los archivos de la Paramount. Se trata de la versión inglesa de la canción campera “Apure delantero buey” en la banda sonora de The Big Broadcast of 1936. Esta sección, como es sabido, no se incorporó en la película, debido a la muerte de CG. Pero, ¿existe la toma?

64 Mundo Argentino, 12 de junio de 1957: Couselo y Chierico, pág. 31.

65 Citado en del Campo, pág. 182.

66 Morena, págs. 193-94, contiene el texto completo.

Acheter

Volume papier

amazon.fr