Avant-propos
p. 10-15
Texte intégral
1Ecrire une histoire de la pensée suppose que la pensée ait une histoire et ne se compose pas de moments hétérogènes surgis du génie des hommes dans une création discontinue et imprévisible. Il semble que tout le monde l’admette et que les manuels scolaires, les ouvrages de vulgarisation mais aussi les traités savants en portent témoignage. L’histoire des idées, pense l’homme cultivé quand il ne songe pas à renverser les tables de la loi, est une composante essentielle de l’histoire de l’humanité dont nous n’imaginons pas que les chaînons se soient disposés au hasard et que le néolithique ait pu succéder au siècle des Lumières. Dans l’acception traditionnelle de la notion, l’histoire de la pensée implique à la fois l’existence d’un sens et d’une évolution quasi organique de la pensée, sans supposer obligatoirement que l’histoire de l’humanité doive tendre vers la perfection.
2Un reproche se fait entendre cependant avec une certaine insistance, plus forte sans doute depuis que les sciences humaines en quête de reconnaissance et de légitimité ont adopté docilement les critères des sciences « dures », oubliant qu’une de leurs fonctions était précisément d’examiner la validité épistémologique et les conséquences éthiques et sociales des présupposés qui gouvernent celles-ci. L’histoire de la pensée serait une pure reconstruction ou, à tout le moins, courrait en permanence le risque de succomber à une illusion intellectuelle, de dérouler un récit à rebours du temps, dont les auteurs déduiraient la logique des premiers instants à partir de ceux qui les suivirent de près ou de loin. L’histoire de la pensée serait une prédiction ex eventu. L’objection, il est vrai, pourrait s’appliquer à toutes les formes d’histoire et devrait engendrer un interdit qui heureusement n’advient pas.
3L’étude des pensées, des systèmes religieux ou philosophique, comme celui de la vie des nations et des Etats, ne peut se satisfaire uniquement d’une série de monographies, soigneusement délimitées dans l’espace et dans le temps, où jamais, afin de préserver l’examen de tout arbitraire, le regard ne se porte vers le voisin, l’ancêtre ou le descendant. Le comble de l’arbitraire serait plutôt de vouloir saisir un sujet hors de son histoire dans un élan à la fois métaphysique et scientiste. La louable exigence méthodologique, qui nous impose de cerner l’objet de la recherche, doit être un garde-fou et non pas un carcan. A vouloir dresser une clôture infranchissable, elle ne fait que délimiter un champ virtuel et stérile. Le Discours de la méthode est la quête d’un premier fondement pour la pensée et n’enseigne pas l’art de ranger ses crayons. Il est vrai que le mal que nous imputons aujourd’hui à des causes récentes, la contamination des sciences de l’homme par celles de la nature au nom d’une méthodologie réputée inattaquable mais dont la dureté est celle du mythe, remonterait selon Husserl à la Renaissance et que la part de responsabilité de Descartes pour la suite des temps ne serait pas mince.
4Etablir des filiations ne va cependant pas de soi. Selon un lieu commun forgé par L’Ecclésiaste, l’homme cultivé ne rencontrerait rien de nouveau sous le soleil. Il n’y aurait pas ou plus, depuis longtemps, de pensée nouvelle. La constatation désabusée va à l’encontre du reproche de construction factice exprimé par nos contemporains. Tout ne serait qu’héritage, appropriation et réappropriation, plus ou moins secrète ou inconsciente. L’histoire déviderait toujours le même chapelet, dont les grains nous seraient vite familiers, le même film que l’on ne verrait pas du même œil dans la même salle. On se baignerait toujours dans la même eau, éclairée différemment à tel ou tel moment du jour. Le soleil serait plus changeant que le cours du fleuve. Si L’Ecclésiaste a raison contre Héraclite, tout se ramène à des influences, mot banni un peu hâtivement de la cité des sciences, transfert, continuité.
5Or les pièges de l’apparence ne sont pas anodins. A lire à la suite Maître Eckhart et Pascal, la tentation est forte d’imaginer devant tant de formules et de jugements similaires que Pascal a puisé chez le mystique dominicain sa célèbre apostrophe contre le moi haïssable. Il est difficile de croire cependant que Pascal, qui entendait si mal Luther, aurait été familier d’un penseur du XIVe siècle, condamné à une diffusion souterraine et qui n’a retrouvé quelque notoriété qu’au XIXe siècle grâce au romantisme, avant de connaître seulement en ce siècle ses premières éditions scientifiques. Mais la méfiance envers le moi, justifiée par mille exemples qui sont autant d’avertissements, habite l’Ancien et le Nouveau Testament que Maître Eckhart et Pascal méditent quotidiennement. Aucune pensée religieuse ne l’ignore. Il est aussi au cœur de la philosophie antique, de l’exercice stoïque de la volonté, du « Connais-toi toi-même » socratique, qui n’aurait de raison d’être si le moi méritait notre confiance. S’il serait hasardeux d’attribuer à Eckhart une quelconque influence sur Pascal, il n’est donc pas inconvenant de les situer tous deux, avec prudence, dans une même tradition spirituelle, sans oublier qu’ils furent de surcroît l’un et l’autre suspects aux yeux de l’Eglise.
6Nietzsche est le premier, peut-être, à avoir utilisé la notion de transfert, entre autres, dans Richard Wagner à Bayreuth. Le transfert est littéralement un transport. A la pointe de leurs armes ou à la semelle de leurs souliers, les guerriers d’Alexandre, ce héros de l’expansion à l’opposé du repli wagnérien sur soi-même, véhiculent et transmettent une autre culture, d’Europe en Asie, d’Asie en Europe. En tranchant le nœud gordien, le disciple d’Aristote jette un pont entre deux cultures. Il hellénise l’Asie, il orientalise la Grèce. Il faudrait donc du solide et du costaud pour opérer un transfert culturel qui, dans l’acception nietzschéenne, aurait besoin d’un support massif, militaire ou migratoire. Les hétaïres d’Alexandre, les légions romaines, les armées napoléoniennes, les éléphants d’Hannibal, les colons européens, les immigrés du Tiers-Monde, les foules de touristes dénudés qui envahissent de lointains rivages gorgés de soleil seraient des médiateurs exemplaires. Les historiens ne doutent pas non plus que les idées accompagnent la circulation des marchandises et Novalis, poète de la fleur bleue, est suffisamment réaliste pour reconnaître dans Henri d’Ofterdingen aux voyageurs et commerçants le rôle de passeurs des traditions populaires et poétiques.
7Ce qui est ainsi exporté et souvent imposé n’est pas insignifiant : modes de vie, coutumes, habitudes alimentaires et vestimentaires, techniques, codes juridiques, croyances, idéologies. On pourrait allonger à l’envi la liste de toutes ces choses qui concourent à dresser la façade et à constituer l’armature d’une civilisation. Le néoplatonisme et la philosophie scolastique se logeront moins aisément dans la valise des marchands et le sac des conquérants.
8Ils se répandent pourtant et ignorent les frontières. Ce ne sont pas seulement les marchands qui se déplacent. Les intellectuels, et non pas seulement les pèlerins, les clercs voyagent eux aussi pour rejoindre des foyers de production, d’enseignement et de diffusion de la pensée. A l’époque des mystiques que l’on dit « rhénans », le passage par l’université de Paris et l’obtention de ses grades les plus prestigieux sont la consécration par excellence. Dans le Quartier Latin, la place Maubert perpétue par contraction de Maître Albert, selon la tradition, le souvenir d’Albert le Grand qui y prêcha au début des années quarante du XIIIe siècle. L’édifice de la pensée médiévale repose, pour une part essentielle, sur la pensée d’Albert et de son disciple Thomas d’Aquin et trouve donc ses maîtres successivement en Allemagne et en Italie, Paris demeurant la source et la référence premières.
9Il est vrai qu’il faudrait remonter bien au-delà dans le temps et citer aussi Platon, Aristote, Plotin, Proclos pour ne s’en tenir qu’aux plus grands. Il faudrait donc parler de pensée européenne, nous soufflent un peu bruyamment les marchands et ceux qui écrivent dans leurs gazettes. Ce serait oublier, pour nous en tenir à quelques exemples éminents, Avicenne mais aussi saint Augustin, négliger les allers et retours d’Averroès entre Cordoue et Marrakech. Ce repère géographique est totalement étranger aux auteurs que nous rencontrerons dans cet ouvrage, à ceux aussi dont nous ne pourrons traiter dans les limites que nous nous sommes fixées. Leur horizon ne s’était pas encore rétréci aux dimensions du nôtre en ce XXIe siècle. Augustin et Thomas, que sépare un certain nombre de siècles, pensent pour tous les hommes, en tout lieu et jusqu’à la fin des temps. Cela vaut également pour les philosophes de l’Antiquité quand leur pensée n’exclut pas les esclaves du champ de leur réflexion et des bienfaits qui découlent de l’organisation rationnelle de la société. L’idéalisation de la cité grecque oublie que ce fut le cas de Platon et Aristote
10A la fin du XIIIe siècle et pendant le XIVe siècle, première période à laquelle nous nous consacrerons, après avoir tenté brièvement de remonter à leur origine jusqu’à Augustin, Denys et Albert les idées circulent d’une terre à l’autre par la médiation des ordres religieux, selon les exigences des hommes et les intérêts de leurs communautés, le commerce et l’émulation spirituels et intellectuels étant rendus possibles par la possession d’une langue commune, le latin, que maîtrisent amis et concurrents, Dominicains et Franciscains par exemple.
11L’exigence d’universalité de la pensée religieuse et philosophique, qui n’est évidemment l’apanage que d’un petit nombre d’hommes, n’est pas moins grande en littérature, que celle-ci parle ou non la langue des clercs. Dante, ce contemporain de Maître Eckhart, explique des mystères, les plus profonds, les plus ésotériques, les plus infernaux, débusque hérésies et hérésiarques. A partir de la citadelle dogmatique d’une catholicité par définition universelle, il écrit pour la partie du genre humain capable de percer le secret jalousement gardé de ses exégèses et d’en répandre le message de vérité auprès des hommes dignes de l’entendre. Plus tard, à l’aube de la modernité ou hors du temps, Shakespeare ne s’intéresse qu’à l’homme et à la problématique de sa destinée. Il est Anglais, au moins par la langue et la culture, universel par les thèmes explorés, la mort, l’amour, Dieu, le destin, l’exil, le bonheur impossible, l’utopie. Il serait aussi absurde de prétendre qu’il est « européen » que d’affirmer qu’il est « aryen », ce qui pourtant fut fait. Dès la fin du XVIIIe siècle, il fut considéré comme le génie germanique par excellence, les meilleurs esprits ayant eu besoin en Allemagne de cette référence insurpassable pour se délivrer de l’hégémonie de l’esprit français. L’histoire des idées est pleine d’appropriations abusives, qui ne sont pas de simples fautes de goût ou de jugement et obéissent à leur logique propre.
12Nous rencontrerons au début de la période étudiée des interactions entre pensées, courants d’idées, systèmes, écoles, ordres, qui ignorent les frontières sans pour autant surgir au hasard des lieux, avant que la réaction contre Rome et les dogmes de l’Eglise, contre la latinité et l’esprit de l’étranger aussi, préparée comme de juste par des théologiens et des hommes d’Eglise dont la mission était d’exposer et de répandre la doctrine qu’ils allaient combattre, ne s’accompagne en Allemagne d’une cristallisation nationaliste qui s’annonçait de longue date. Celle-ci n’interdira pas les foisonnements luxuriants de l’âge baroque en des lieux fort différents, du Nord au Sud. Cependant la ligne de fracture n’a pas disparu depuis.
13Cela nous conduit naturellement au problème de la périodisation. La Renaissance est considérée comme le début de l’histoire moderne et les raisons de cette coupure, qu’elles soient empruntées à l’histoire événementielle, aux arts, aux lettres, à la philosophie ou au mouvement scientifique, se rejoignent et sont suffisamment fortes pour n’être pas contestées. On ne peut pourtant parler de Renaissance en Allemagne dans le sens où on l’entend pour la France ou l’Italie. Le XVIe siècle est en Allemagne celui de la Réforme et il est dominé par la personnalité écrasante de Luther. Ce n’est pas que la Réforme soit hostile au mouvement des arts et des sciences, bien qu’elle se méfie de leur intrusion dans la sphère religieuse. Avec le recul de l’histoire, ses représentants jusqu’à aujourd’hui ne manquent pas d’arguments pour soutenir la thèse contraire. Si Luther se méfie des représentations sensibles du divin et s’efforce, sans zèle iconoclaste excessif, de les tenir à l’écart de l’expression de la foi, la musique faisant exception, le XVIe siècle allemand n’en est pas moins riche en peintres et graveurs.
14C’est le problème de l’image ou de la nature de l’homme qui jusqu’au cœur des représentations iconographiques oppose la Réforme à l’humanisme et à la Renaissance. Le conflit entre Luther et Erasme sur le problème du libre et du serf arbitre, où c’est Luther qui assume dans sa pleine rigueur l’héritage augustinien mais aussi thomiste, ce que l’on sait moins, expose deux conceptions de l’homme à jamais inconciliables, à moins que l’on ne triche de part et d’autre par souci d’œcuménisme En 1932, alors que les nazis sont aux portes du pouvoir et qu’il s’apprête à connaître de longues années d’exil, Cassirer soutiendra que ce conflit avait tracé la ligne de démarcation entre ceux qui croyaient en la liberté de l’homme et ceux qui n’y croyaient pas. S’il s’agit de chercher l’origine des temps modernes, la Réforme ne peut être assimilée à la Renaissance. Elle les caractérise au moins en ceci cependant qu’elle a marqué durablement la singularité de l’Allemagne
15La Réforme luthérienne, qui était beaucoup plus qu’un simple amendement des structures existantes de l’Eglise, a connu le sort de toutes les révolutions. En s’institutionnalisant, elle a déçu les plus purs de ses partisans, suscitant marginaux et dissidents qu’elle traita sans aménité. Le piétisme voudra retrouver l’esprit des origines, celui du premier christianisme, celui du luthéranisme, fondé sur une expérience personnelle de la foi, dont il trouve la justification dans le corps de doctrine dont il se réclame. Il porte en germe l’éparpillement des diverses communautés et le subjectivisme existentiel. L’influence de ses pères fondateurs, qui sont pleinement conscients de régénérer le christianisme en accomplissant une mission éducative et sociale, ne s’est jamais éteinte en Allemagne.
16Au-delà, les Lumières allemandes, l’Aufklärung, après la guerre de Trente Ans, après l’âge baroque, dévoilent une autre ambiguïté de l’entreprise luthérienne. Le libre examen des textes, dont le sens n’est plus garanti par une autorité suprême, débouche sur un procès de rationalisation obstinée, objectivement contraire aux intentions du Réformateur, qui n’avait pas imaginé pareil travail de sape, mais conséquence fatale du principe qu’il avait posé.
17Une histoire exige des choix. Ce n’est pas là sa moindre difficulté méthodologique. L’Allemagne étant dans les siècles qui nous occupent et pour longtemps encore une notion géographiquement et culturellement mal définie – et peut-être l’Allemagne n’est-elle capable de se trouver et de s’unir que dans l’extension et dans l’expansion, c’est-à-dire hors de chez elle – c’est le critère de la langue que nous avons élu pour délimiter notre corpus à l’intérieur de la problématique retenue. Le lecteur regrettera peut-être la présence et surtout l’absence de tel ou tel penseur. Une histoire où les auteurs examinés trouvent littéralement une place de choix retient d’autres critères qu’une encyclopédie où chacun se serre dans l’espace chichement mesuré de quelques maigres colonnes. Un autre choix méthodologique conduit à ne pas se limiter au contenu purement philosophique et religieux des pensées étudiées, si tant est qu’il se laisse abstraire. Nous avons toujours considéré les enjeux politiques et sociaux qu’impliquent les doctrines.
18Les grands travaux d’érudition parus ces dernières décennies, en Allemagne comme en France, n’embrassent le plus souvent que des périodes relativement brèves des siècles que nous avons étudiés. De la mystique des XIIIe et XIVe siècles au piétisme, nous avons suivi les lignes de force d’une évolution avec ses reprises et ses ruptures, en privilégiant les thèmes récurrents, en redonnant à la Réforme son arrière-plan mais aussi un avenir inattendu. Cela implique la défense d’un certain nombre de grandes orientations, puisque notre hypothèse veut que l’histoire de la pensée ne se réduise pas à la procession désordonnée d’instants hétérogènes. Nous avons tenté de dégager une image de l’homme, de sa mentalité et de ses croyances, tel qu’il s’affirme, avec une assurance, souvent massive, en un lieu et un temps donnés qu’il informe de manière décisive et sans lesquels il serait impensable.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Poison et antidote dans l’Europe des XVIe et XVIIe siècles
Sarah Voinier et Guillaume Winter (dir.)
2011
Les Protestants et la création artistique et littéraire
(Des Réformateurs aux Romantiques)
Alain Joblin et Jacques Sys (dir.)
2008
Écritures franco-allemandes de la Grande Guerre
Jean-Jacques Pollet et Anne-Marie Saint-Gille (dir.)
1996
Rémy Colombat. Les Avatars d’Orphée
Poésie allemande de la modernité
Jean-Marie Valentin et Frédérique Colombat
2017