Écritures fantastiques allemandes
|Alexander Lernet-Holenia
Chapitre 24. L’Anschluss : Une annexion fantastique ? lecture du Comte de Saint-Germain
Texte intégral
Première publication sous le titre « Die Phantastik der Annexion : Alexander Lernet-Holenias Lektüre des Anschlusses in “Der Graf von Saint-Germain” » dans l’ouvrage collectif Schuldkomplexe. Das Werk AlexanderLernet-Holenias im Nachkriegskontext, (sous la direction de Hélène Barrière, Thomas Eicher, Manfred Millier), Oberhausen, Athéna Verlag, 2004, p. 119-132.
- 1 Nous citons d’après la réédition Wien/Hamburg, Paul Zsolnay, 1977 ; traduction française : Le Comte (...)
1La littérature fantastique allemande du début du XXe siècle consacre de nombreux romans à la représentation de catastrophes historiques. Pour ce faire, elle recourt, sous de multiples variantes, au schéma classique de la prophétie vérifiée. Que l’on songe, entre autres, aux paraboles de l’anéantissement livrées par Gustav Meyrink (La Nuit de Walpurgis, 1917) ou Léo Perutz (Le Marquis de Bolibar, 1920), pour ne retenir que ces deux exemples. Dans toute cette littérature, cependant, la catastrophe représentée n’est souvent encore que « fictive » ou ancrée dans un passé lointain (même si le récit se charge d’une valeur métaphorique, applicable à tous les processus de violence destructrice dans l’Histoire). La singularité du roman d’Alexander Lernet-Holenia Le Comte de Saint-Germain (Der Graf von Saint-Germain, 1948)1 tient à ce que le romancier « applique » le schéma narratif de la vérification de la prophétie à un événement catastrophique d’une réalité et actualité encore brûlante, l’Anschluss de 1938.
2L’objet de la présente contribution est d’esquisser l’originalité à la fois narrative et idéologique de ce roman dont la manière fantastique, qui va bien au-delà du simple rappel d’un certain nombre de motifs qui l’inscrivent à l’évidence dans une intertextualité, apparaît totalement intempestive, voire incongrue dans le contexte de la littérature autrichienne de l’immédiat après-guerre.
3La vérification de la prophétie constitue le noyau des carnets de Philippe Branis, industriel de son état. Dans ces feuilles, rédigées en l’espace de quelques semaines juste avant l’annexion de l’Autriche au Troisième Reich – le début des carnets évoque le voyage du chancelier Schuschnigg à Berchtesgaden, le 12 février, la rédaction des dernières lignes se situe le jour de l’entrée des troupes allemandes, le 11 mars –, il confesse le meurtre commis sur la personne d’un certain Charles des Esseintes en novembre 1918, juste avant la proclamation de la République. Le fait que des Esseintes fût l’amant de sa femme n’aurait pas été déterminant, pour son geste. Le véritable mobile tient à une prophétie du mystérieux comte de Saint-Germain qui, en l’an 1760, aurait prédit à un ancêtre des Esseintes que sa lignée durerait plus longtemps que « les jours de l’Autriche ». Comme Charles se trouve être le dernier de sa lignée, Branis espère par son geste meurtrier non seulement assouvir sa jalousie, mais également démentir la prophétie. Mais la naissance d’un fils, qui se révèle être un bâtard de des Esseintes, ruine bientôt ses espoirs. Branis se rend compte ainsi brutalement que la prophétie du comte de Saint-Germain s’est avérée malgré lui.
1.
4Il convient en premier lieu d’analyser comment le schéma narratif de la prophétie vérifiée structure le roman.
- 2 Marianne Wünsch, Die fantastische Literatur der frühen Modene, op. cit.
5Dans La Nuit de Walpurgis de même que dans Le Marquis de Bolibar, le schéma obéit à la traditionnelle « structure explicative » du fantastique, telle que décrite par Marianne Wünsch2 : un phénomène perçu par au moins un personnage est confronté à une proposition d’explication portée par au moins une instance du récit (narrateur et/ou personnage(s)). La confrontation est de telle nature que le phénomène apparaît comme « incompatible avec l’image de la réalité », subvertissant un postulat ontologique de celle-ci. La Nuit de Walpurgis remplit cette condition en recourant, dans la structure explicative, à une hypothèse occultiste, tandis que Le Marquis de Bolibar la réalise par d’autres moyens : les événements qui se succèdent sont tous, en soi, « compatibles avec l’image de la réalité » ; ils n’apparaissent comme fantastiques que dans la mesure où ils correspondent chacun à la vérification d’une prédiction qui s’incarne en quelque sorte à l’insu des protagonistes eux-mêmes (le récit installant ainsi la concurrence entre deux logiques explicatives, l’une causale, l’autre finale).
6La chronologie du roman de Lernet est la suivante. À partir d’un événement déclencheur situé dans un passé proche de la situation d’énonciation (la confrontation de Branis avec le « souvenir » de son fils putatif), il est fait allusion, à travers diverses formulations ambiguës (« Cet homme qui passe pour mon fils... », « je n’ai jamais eu de chance avec les gens portant un nom français... »), à une pré-histoire ; après un retour au présent de la situation d’énonciation qui permet un auto-portrait du héros-narrateur, le récit offre un retour en arrière vers un passé plus lointain, qui met en relation la première rencontre de Branis avec Charles des Esseintes, en 1918, avec la prophétie.
7Cette rétrospection reçoit donc une fonction d’élucidation, dans la mesure où elle vient effectivement éclairer le mystère entretenu au début du récit. Mais il faut noter que celui-ci n’était purement et simplement qu’une « énigmatisation », un mystère fabriqué délibérément pour le lecteur à travers la composition du récit. Tout se passe comme si le narrateur jouait avec le code fantastique typique de la « structure explicative » :
On pourrait évidemment voir dans la prophétie de Saint-Germain le simple stratagème d’un agent diplomatique [...] Sur le moment, rien ne permettait de savoir si l’aventurier possédait effectivement le don de prévoir l’avenir et encore moins si sa prédiction allait se réaliser. En laissant l’assemblée sur la forte impression qu’il avait produite, il avait déjà atteint son but. Si ce qu’il avait prédit n’était pas arrivé, cela n’eût rien changé à la situation et peut-être ne se serait-on jamais souvenu de cette fausse prophétie. Mais elle s’est réalisée et, ce qui est extraordinaire, c’est moins le fait qu’elle se soit réalisée que la manière dont elle s’est avérée. (34)
- 3 Cf. M. Martinez, Doppelte Welten, op. cit.
8Ce qui intéresse le narrateur, ce n’est pas la recherche d’une explication au sens d’une relation logique de cause à effet. Lui importe moins la motivation causale de l’événement que sa raison « finale », c’est-à-dire sa possible signification mythique (une motivation « de derrière », pour reprendre la terminologie de M. Martinez3). Et cette motivation finale n’est pas, a priori, nécessairement ancrée dans la sphère du surnaturel (comme c’est le cas, explicitement, avec La Nuit de Walpurgis et au moins implicitement encore, avec Le Marquis de Bolibar). L’incompatibilité avec l’image de la réalité, telle qu’elle est ici présentée, est en quelque sorte virtuelle. Elle sert avant toute chose à créer un horizon d’attente, un « suspense » interprétatif.
9La construction de la motivation finale constitue tout l’objet du récit. Mais l’intérêt dramatique se déplace du processus de vérification de la prophétie lui-même (donnée comme acquise dès le début) vers son interprétation, telle que le héros-narrateur est en mesure de la cerner dans ses carnets, avec toutes ses lacunes et ses limites (en qualité de narrateur à la première personne, il ne peut dire que ce qu’il sait ou croit savoir).
10La raison de l’écriture joue ici un rôle déterminant :
Pourquoi me suis-je mis à écrire tout cela ? Pour qui ? Comment se fait-il que j’y parvienne aujourd’hui, tout au moins à peu près, alors qu’à l’époque j’ai essayé à plusieurs reprises, toujours en vain ? Me voici en train d’écrire, dans cette ville dont les jours touchent à leur fin, comme les miens ; j’écris frénétiquement, avec la peur de ne pouvoir aller jusqu’au bout alors qu’à l’époque, à la campagne, tandis que le temps ne m’était pas compté et que j’aurais tant voulu écrire, je n’ai jamais pu commencer. Je me souviens d’être resté souvent tard dans la nuit assis à ma table devant ma feuille et ma lampe sans pouvoir écrire la moindre ligne ; c’eût été un soulagement pour moi, mais cela n’a plus de sens aujourd’hui ; j’écris néanmoins ; je ne peux faire autrement que d’écrire. (149)
11Tout comme Lord Chandos, Philippe Branis a ainsi traversé une phase d’agraphie. Le facteur déclenchant, pour surmonter son incapacité à écrire, a été sa prise de conscience de la relation entre son malheur personnel et celui qui menace l’État :
Il serait tout à fait superficiel de tenir pour fortuite la coïncidence entre le mal que m’a fait mon fils et le malheur qui frappe l’État. Sans doute la fin de cet État était-elle, après le voyage du ministre des Affaires étrangères d’Angleterre à Berlin, en novembre dernier, parfaitement prévisible – bien que personne, sur le moment, n’ait voulu le croire –, tandis que l’infortune à la fois déshonorante et risible qui m’affecte personnellement est arrivée de manière tout à fait inopinée. J’ai cependant l’impression d’avoir, aussi loin que je me souvienne, la tête prise dans l’étau infiniment douloureux forgé par la conscience de ces deux événements [...] Je me trouve aujourd’hui exactement à l’endroit où se croise le cours de deux catastrophes – et qui d’autre que moi pourrait mieux savoir qu’il est nécessaire qu’existe ce point où la destinée du monde rencontre celle de cet homme, de ce des Esseintes ? C’est moi qui suis ce point de rencontre et j’ose à peine lever les yeux de peur de découvrir, comme au centre d’une sorte de rose des vents, tous les faisceaux funestes qui convergent vers moi. (14)
12Le roman tire toute sa dynamique de cette question : comment Branis va-t-il assumer la situation qui est la sienne ? L’écriture peut-elle l’aider à surmonter sa crise d’identité ? À travers la fonction « mythique » qui lui est dévolue (formuler l’inscription du Je dans l’Histoire), le journal de Branis subsume la distinction poétologique traditionnelle entre les Mémoires, où le sujet prend la pose d’une figure historique, et la confession autobiographique, où le sujet s’expose dans la sphère de l’intime et du privé. Par là, le texte ouvre une très large gamme de modes narratifs, mêlant le présent avec la remémoration de différentes strates du passé en un récit a-chronique où des commentaires critiques de l’actualité, livrés au fil des jours, alternent avec le relevé de l’évolution de la situation politique, des digressions existentielles, des réflexions historiques, des intermèdes à valeur de mise en abyme qui « attirent le lecteur dans un labyrinthe de possibles, remettant en cause une causalité linéaire entre les événements narrés » (notons que La Nuit de Walpurgis autant que Le Marquis de Bolibar se présentent encore sous forme de récit linéaire !).
13Une autre caractéristique de « la motivation finale » dans le roman de Lernet est que le sens de celle-ci ne s’épuise pas dans la lettre même de la prophétie. À première vue, le mot que Saint-Germain lance à l’adresse de l’ambassadeur d’Autriche à propos de la famille des Esseintes à La Haye, en 1760, n’a effectivement que peu de rapport avec l’Anschluss de 1938 ! La prophétie est donnée comme une sorte de métaphore dont il s’agit de reconstruire le tertium comparationis :
Prédire à une famille qu’elle vivra plus longtemps qu’un État ne signifie rien en soi. Combien de lignées n’ont-elles pas déjà survécu à tel ou tel État ? Ce n’est que lorsque la prédiction touche une famille précise et désigne un État lui aussi bien particulier qu’elle dicte une fatalité. (33)
14Tout l’enjeu du roman réside dans l’interprétation politico-historique que recueille l’Anschluss. Branis nourrit sa réflexion par de minutieuses recherches bibliographiques sur le rôle diplomatique joué par le comte sur la scène européenne, au XVIIIe siècle (il se procure tous les livres sur le sujet), par des spéculations sur la généalogie (véritable monomanie de tous les héros de Lernet, qui reconnaissent ici l’instrument privilégié d’une causalité d’ordre mythique), des considérations philosophiques sur la différence entre « État » et « Empire », des réminiscences littéraires, telle que Le Conte de la 672e nuit, de H. von Hofmannsthal, repris dans le texte de manière quasi exhaustive...
15En associant le nom de Saint-Germain à la catastrophe de 1938, le roman suggère qu’il faut peut-être rechercher l’origine profonde de celle-ci dans la fin de la Monarchie ; le nom lui-même renvoie en effet au traité signé le 10 septembre 1919, qui signe la fin de l’ancienne Autriche. Branis est averti de cette coïncidence :
La librairie où je m’étais autrefois procuré toute la littérature sur la personne de Saint-Germain devait certainement encore disposer d’une liste de clients où mon nom figurait en regard de la mention « Saint-Germain » et un employé avait dû en conclure que je m’intéressais au traité du même nom. (162)
16La thèse est à maints égards provocatrice, dans le climat intellectuel de l’immédiat après-guerre : la catastrophe de l’annexion, pour laquelle la population autrichienne porte une responsabilité dont elle ne saurait s’exonérer, aurait été en vérité déjà scellée en 1918... Une thèse qui mobilise le mythe monarchique comme renvoi à un passé à la fois meilleur et révolu et assimile le national-socialisme à un instrument aveugle de la victoire de la laideur sur la culture aristocratique.
2.
17Dans quelle mesure peut-on encore, dans ces conditions, parler de fantastique ?
18Dans la perspective du héros-narrateur, il ne fait aucun doute qu’il existe une relation entre la prophétie de l’aventurier et la fin de l’Autriche, relation dans laquelle s’inscrit son propre destin (il appartient au lecteur d’accepter ou non cette interprétation, mais le texte en lui-même ne laisse subsister aucune hésitation sur la réalité du lien). Le narrateur s’interroge sur le sens de cette relation, mais considère celle-ci comme établie. Il n’est aucunement « déstabilisé » (verunsicherf) dans ses valeurs et ses croyances, se voit au contraire conforté dans celles-ci.
19Il y a néanmoins un épisode où il vacille, celui de la rencontre avec le mystérieux libraire Beatus Klingsohr. Ce dernier, pourvu de tous les traits que la littérature fantastique attribue traditionnellement au personnage de « l’initié » (apparence singulière, comportement étrange, discours érudit et lourd de sens – autant de signes qui donnent à Branis « l’impression de jouer dans une scène d’Hoffmann », 69), se révèle au grand étonnement de Branis parfaitement averti non seulement de tout ce qui touche au comte de Saint-Germain, mais également de sa prophétie (alors que celle-ci, pour autant que sache Branis, n’est attestée dans aucune source livresque et fait seulement partie de la tradition orale transmise dans la famille des Esseintes). Plus encore : Klingsohr est en mesure de faire le lien entre le comte de Saint-Germain et la situation présente de l’Autriche. C’est lui qui attire l’attention de Branis sur le fait que la similitude de nom entre le comte et le traité du 10 septembre 1919 ne doit rien au hasard :
Il se pourrait effectivement qu’il y ait un certain rapport – un rapport en quelque sorte réciproque, si l’on peut appeler cela ainsi. On ignore, en effet, si le château de Saint-Germain a été choisi comme lieu de signature du traité parce que le comte incarnait certaines conceptions politiques qui correspondent à l’esprit du traité ou si, au contraire, le comte n’a pas privilégié, précisément parmi ses nombreux patronymes, précisément celui sous lequel il est devenu le plus célèbre parce que le traité de Saint-Germain devait réaliser un jour les conceptions qui étaient les siennes. (172)
20La boucle de la catastrophe est ainsi bouclée, bien au-delà de tous les schémas de causalité –, illustration parfaite de l’inanité toute explication rationnelle de l’Histoire. « Que voulez-vous dire par là ? » demande Branis à la fin de l’entretien. « Que tout se tient, en fin de compte ». On remarquera la prudence du propos, dans la bouche d’un personnage censé incarner (au moins aux yeux du narrateur) la sphère de l’occulte ; s’il récuse les lois de la causalité, Klingsohr s’interdit pour autant de s’avancer explicitement sur le terrain du surnaturel et soutient un point de vue encore « séculier ».
21Le personnage de Klingsohr, à travers lequel le roman côtoie un moment le fantastique, subit à la fin de l’épisode une forme de discrédit. Il disparaît un jour brutalement de la ville. Lorsque Branis se lance à sa recherche « pour lui demander raison de ses allusions désobligeantes », il apprend qu’il a dû s’enfuir en raison d’un « gigantesque scandale » : « Durant les longues soirées d’hiver, les intellectuels de Wels ainsi que quelques propriétaires des environs avaient l’idée d’organiser quelques orgies en compagnie de jeunes filles mineures. L’affaire avait éclaté et éclaboussé Klingsohr qui, disait-on, était chargé de recruter ces jeunes filles ». Son aura de mystère se dissipe aux yeux de Branis : « il ne fut plus question de Saint-Germain, et encore moins de des Esseintes. J’avais présumé beaucoup trop de choses, un peu comme Raskolnikov » (176).
22Klingsohr réapparaît néanmoins une dernière fois, inopinément. Au beau milieu du tumulte d’une manifestation dans la Kârtner Strasse, il croise (fortuitement ?) Branis et l’informe de son intention de partir à l’étranger. Il évoque à nouveau la prédiction de Saint-Germain et laisse clairement entendre qu’il est possible que la famille des Esseintes ait une descendance illégitime : « Il s’agit maintenant de savoir si l’un des descendants de ce secrétaire d’ambassade auquel est liée la prédiction – comment s’appelait-il déjà, des Esseintes, n’est-ce pas ? – si l’un des descendants de ce des Esseintes est encore en vie... » (249). Et de tirer de cette hypothèse une leçon politique, en regard de la situation de l’Autriche :
En un mot, qui peut dire vraiment s’il y a encore ou s’il n’y a plus de des Esseintes ? [...] La lignée survit peut-être sous un autre nom, de telle sorte que ce pays, dont la destinée est liée à celle de cette famille, pourrait à la fois continuer d’exister et n’être déjà plus. Car tel est bien, en vérité, l’avenir de ce pays : être sans exister vraiment ou exister sans être vraiment, comme vous voulez. (249)
23Klingsohr demeure une énigme. Que sait-il vraiment ? Quel but poursuit-il ? Piéger Branis et le faire chanter ? Serait-il une ultime réincarnation du comte lui-même ? De par la perspective narrative, qui fait que le lecteur ne peut que s’en remettre qu’à ce que dit le héros-narrateur, ces questions demeurent sans réponse. Mais en tout état de cause il y a bien, dans cet épisode, une « ambiguïté partagée, entre le lecteur et le héros-narrateur », selon un code classique du fantastique.
24Les carnets de Branis, par ailleurs, ne constituent pas le seul niveau narratif du roman. Le texte est précédé d’un avertissement signé du nom de l’auteur, Alexander Lemet-Holenia, qui s’interroge sur la question de savoir si « l’histoire obéit davantage au mythe qu’à la logique » :
S’il est effectivement peu probable que le surnaturel existe, il est tout aussi difficile d’apporter la preuve qu’il n’existe pas. Il semble bien que de la conjonction d’événements dits « naturels » avec d’autres, réputés « inexplicables », se dessine ce processus mythique qui constitue le véritable spectacle du monde. (8)
25Cette philosophie rencontre la conception de l’Histoire soutenue par Branis dans ses carnets, sous multiples formes :
Mais quel est le sens de tous ces événements, comment ont-ils pu déjà simplement se produire ? Que l’on ne vienne pas me dire que rien n’arrive, qui ne doive nécessairement arriver ; que la Révolution française, par exemple, a éclaté à cause de la misère du peuple et que ce qui se prépare actuellement en Allemagne s’explique par les malheurs que les gens ont subis [...] La logique ne fait qu’inventer des raisons plus ou moins convaincantes au cours aveugle des choses là où le mythe est à l’œuvre et permet que survienne l’inconcevable. (115)
26Si l’on compare néanmoins les deux discours, il apparaît que le ton de l’auteur de l’avertissement est plus retenu, en tout cas moins péremptoire que celui de son héros. Quant au portrait qu’il esquisse en quelques lignes du comte de Saint-Germain, il retient avant tout le caractère protéiforme de celui-ci, comme s’il s’agissait d’une sorte de personnification du principe universel du « Tout se tient » énoncée par Klingsohr.
3.
27Le schéma de la vérification de la prophétie, quelle que soit sa modalité, induit un statut particulier de la personne (des personnes) qu’elle implique. Comparons le texte de Lernet avec les deux romans que nous avons retenus comme paradigme de ce modèle narratif. Dans La Nuit de Walpurgis de G. Meyrink, les personnages sont fondamentalement des marionnettes animées par des forces surnaturelles qui les possèdent, à l’exception de l’élu, capable de s’élever à travers des événements initiatiques à une prise de conscience émancipatrice de son Moi. L’image de l’homme projetée par L. Perutz dans Le Marquis de Bolibar est plus complexe : les différents protagonistes, bien (ou justement : parce) qu’ils connaissent exactement la manière dont la prédiction va s’incarner, deviennent acteurs de la réalisation de celle-ci, et donc de leur propre perte. La situation du héros holénien est à la fois parente de celle-ci et radicalement différente. On peut dire que la prophétie ne se réalise pas sans lui (comme chez Meyrink), ou avec lui (comme chez Perutz), mais en quelque sorte à son corps défendant.
28Comme les personnages de L. Perutz, il connaît le contenu de la prophétie (qu’il construit d’ailleurs en partie lui-même : « je corrige le caractère allusif de l’histoire rapportée par Karl des Esseintes en la complétant sur un certain nombre de points... », 25) ; mais à la différence de ceux-ci, non seulement il ne refoule pas cette connaissance, mais il prétend même intervenir dans le cours des choses, « faire une ultime tentative désespérée » pour échapper au sort promis et prouver ainsi « la souveraineté » de sa personne. C’est justement dans cette entreprise qu’il est abusé par le destin ou qu’il s’abuse lui-même – ce qui revient au même : « que nous le voulions ou non, les choses arrivent » (118).
29Le meurtre de Karl des Esseintes non seulement n’empêche pas la réalisation de la prophétie concernant l’Autriche, mais il accélère la propre fin de Branis, dont le geste prétendait paradoxalement affirmer l’autonomie du moi. Dans aucun autre roman de Lemet-Holenia, la marge laissée à l’individu n’est aussi étroite. Comme l’écrit justement Stefan Berg, « le problème n’est pas, comme chez Perutz, que le sujet serait privé d’une mémoire. Dans les romans de Lernet, au contraire, c’est un pouvoir d’anamnèse partout et toujours disponible qui menace existentiellement l’individu... Schématiquement, on peut dire que chez Perutz, le héros souffre d’un déficit, chez Lernet d’un trop-plein de souvenir. »
30La course folle et suicidaire de Branis, à la fin du roman – rapportée à la 3e personne, dans un rapport de police –, qui fonce avec sa voiture à travers la foule en liesse « manifestant sa joie dans les rues de Vienne après la libération de la Marche de l’Est », avant que des « patriotes obéissant à leur sens de la justice » l’extraient du véhicule « pour lui faire subir sur-le-champ un châtiment légitime » (262) – ce choix doit être compris comme un aveu d’impuissance et un geste de désespoir, après sa vaine tentative pour essayer de « restaurer l’ordre du monde » par le meurtre de des Esseintes : « il ne sert à rien de résister, car la laideur est plus forte que nous, infiniment plus forte ; elle porte en elle toute la violence du monde » (259).
31L’aveu final de Branis (« Je suis resté jusqu’à maintenant, bien que je n’aie rien pu faire pour personne, bien que je n’aie fait autre chose qu’écrire », 258) vaut certainement pour Alexander-Lernet Holenia lui-même. Une forme de résignation, de désillusion par rapport à la mission qu’il assigne à l’artiste dans une lettre datée du 27 mai 1933, adressée à Gottfried Benn : « l’artiste, écrit-il, n’a pas à collaborer à l’action de la nation, mais c’est la nation, au contraire, qui doit collaborer à celle de l’artiste ».
4.
32En conclusion, on retiendra que Le Comte de Saint-Germain emprunte ouvertement, mais pour en quelque sorte le persifler, le modèle narratif de la vérification de la prophétie. De sorte que la « mythification » de l’Histoire ne fournit pas ici, comme dans la plupart des fictions fantastiques classiques qui obéissent à ce modèle, un sens global (fût-il tragique) à la catastrophe, mais fonctionne comme une forme « d’effet de distanciation » pour interroger l’événement et poser la question de la responsabilité de l’individu. C’est à dessein que nous recourons ici au concept brechtien (Verfremdungseffekf). La biographie relève en effet que les années 1947-1848, au cours desquelles le roman est conçu, voient Lernet dialoguer avec Bertold Brecht. Non seulement il le rencontre personnellement à Zürich en octobre 1947, mais le débat autour de la figure de Galilée lui donne l’occasion de nourrir sa réflexion sur le thème de l’impuissance de l’individu et de l’idée de progrès dans l’Histoire.
33En tout état de cause, Le Comte de Saint-Germain révoque le cliché, volontiers entretenu dans les milieux littéraires des années 50, d’un romancier rebelle à toute innovation narratologique.
Notes
1 Nous citons d’après la réédition Wien/Hamburg, Paul Zsolnay, 1977 ; traduction française : Le Comte de Saint-Germain, Paris, C. Bourgois, 1994 (trad. J.-J. Pollet).
2 Marianne Wünsch, Die fantastische Literatur der frühen Modene, op. cit.
3 Cf. M. Martinez, Doppelte Welten, op. cit.
Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.