1Dans la seconde moitié du XVI^esiècle, alors qu’on assiste en France à une recrudescence de la chasse aux sorcières, le débat sur les pouvoirs des suppôts du diable s’amplifie et les « démonologues », qui ne sont plus exclusivement des hommes d’Église mais aussi des médecins ou juristes, s’interrogent : les sorcières s’envolent-elles au sabbat ou s’agit-il d’une illusion démoniaque ? Les hommes peuvent-ils réellement être métamorphosés en bêtes ? Les démons engendrent-ils ? Pourquoi y a-t-il plus de sorcières que de sorciers ?

2Beaucoup de ces questionnements tournent autour des maléfices : ils tuent, affaiblissent, rendent fous d’amour ou plongent dans la léthargie, mais comment agissent-ils ? Faut-il supposer l’action d’un poison véritable ou est-ce le diable qui transmet à une poudre ou un onguent en soi inoffensif le pouvoir de malfaisance ? Faut-il même supposer une action conjointe d’un poison et d’un sort ? L’embarras des auteurs est grand : ils hésitent entre la volonté d’expliquer de façon scientifique la capacité de nuire du maléfice et l’affirmation d’une toute-puissance diabolique, elle-même problématique, puisque Satan ne peut agir qu’avec l’autorisation divine.

3Ce débat est nouveau : dans les textes antérieurs, comme le célèbre Marteau des sorcières d’Institoris et Springer paru en 14861, les sorciers « tuent les âmes, rien que par la puissance du charme, sans poison (“sine ullo venin’’2) ». Les deux inquisiteurs s’inscrivent ainsi dans le droit fil du Formicarius de Jean Nider3, rédigé un demi-siècle plus tôt (1436-1438), qui affirmait que le pouvoir de destruction des sorcières provenait exclusivement de leur pacte avec le diable.

4Il n’est donc nul besoin de chercher une cause « naturelle » à l’efficacité des charmes : la preuve en est que par une simple parole, par des figures percées d’aiguilles ou des petits sachets remplis de grains et d’ossements enterrés sous le seuil de la porte, ou encore en fouettant la figure du crucifié, elles ensorcellent « hommes, bêtes et fruits de la terre »4. Les sorcières ne sont donc pas à proprement parler des « empoisonneuses », même si les effets de leurs sortilèges ressemblent à ceux du poison.

L’offensive naturaliste : Wier

5La distinction n’est cependant pas toujours aussi nette, d’autant plus que le vocabulaire employé en français (mais aussi en latin) est quelque peu fluctuant : « maléfice » peut aussi bien désigner la mauvaise action que le sortilège, et le mot « poison » n’est nullement un antonyme de sort, comme l’atteste l’expression usuelle « poison des sorcières », souvent employée dans les textes du XVI^e siècle. Ces flottements du lexique traduisent une conscience assez imprécise de la nature du maléfice, mais n’ont guère posé de problème jusqu’à ce que le médecin Jean Wier s’empare de la question dans son ouvrage paru en latin en 1564, De Praestigiis daemonum et incantationibus ac veneficiis libri V5, presque immédiatement traduit en français en 1567 par Jacques Grévin sous le titre de Cinq livres de l’imposture et tromperie des diables6.

6Wier, qui a été l’élève de Cornelius Agrippa, auteur du De occulta philosophia (1531), est un ardent défenseur des sorcières, mais n’est pas le rationaliste qu’en a fait le XIX^e siècle ; il croit aux pouvoirs des diables et parvient même dans son ouvrage à les dénombrer ; ils seraient ainsi 7 409 127 sous les ordres de 79 princes eux-mêmes soumis à Lucifer !

7Mais, pour innocenter les vieilles femmes que l’on mène au bûcher, il tente de démontrer qu’« il y a une grande différence entre les magiciens infâmes, les sorciers et les empoisonneurs, desquels toutefois jusques à maintenant, on a parlé, disputé et jugé comme si c’eussent été mêmes personnes »7. Il décompose ainsi la figure de la sorcière démoniaque, figure récente, « inventée » au cours du XV^e siècle8, en trois personnages distincts : le magicien qui a fait pacte avec le diable, l’empoisonneur qui est un criminel – l’un et l’autre méritent la mort – et la villageoise ignorante, qui ne commet le mal qu’en « imagination ».

8Les sorcières sont à ses yeux non pas des agents, mais des victimes du démon : « tourmentées de mélancolie », « pauvres vieilles insensées », elles sont « sujettes aux tromperies du diable » qui « leur imprime en la fantasie qu’elles sont causes de toutes les infortunes des hommes, des calamitez et des morts » ; loin de s’étonner de leurs aveux, Wier y voit un signe de maladie mentale envoyée par le diable. Aussi s’indigne-t-il de voir ces « vieilles radotées », « jetées sans aucune pitié dans des cachots obscurs [...] pour être menées aux tortures » puis « dans les flammes dévorantes »9.

9L’auteur, qui a assisté avec horreur aux supplices des sorcières, cherche à les dédouaner à la fois de l’accusation de satanisme – seuls les « infâmes magiciens » ont signé un pacte avec Satan – et du crime de maléfice : il prend grand soin de démontrer que les malheureuses, à moins qu’elles n’aient été aussi des « empoisonneresses », n’ont ni tué ni rendu malade aucun homme ou animal. En effet, le « maléfice » ne peut être efficace que s’il contient un « venin » tiré de « métaux », de « plantes » ou de « quelques sortes d’animaux et de leurs excremens ».

10Wier, qui s’intéresse de près aux poisons, se considère comme un expert en la matière : appelé au chevet d’une femme malade, il reconnaît ainsi à la vue et à l’odeur la présence d’arsenic dans un « jus de chapon » apporté par la servante, et goûte lui-même la mixture10, en ayant soin de prendre ensuite un vomitoire pour se « garanti [r] de tout danger ». Il énumère dans son ouvrage les venins connus depuis longtemps, « ciguë, salamandre, aconite, pityocampes, mandragores, cantharides »11, et constate qu’ils peuvent prendre différentes formes, « poudres », « graisses », « drogues », « fumées », et être plus ou moins rapides dans leur action, les plus dangereux étant ceux qu’on ingère ; les symptômes de l’empoisonnement, parfois accidentels, sont ainsi décrits en détail par le médecin qui conclut qu’il n’y a rien de « surpematurel » dans « la puissance des venins », mais seulement l’effet de cet « art pernicieuse que l’on peut nommer magie empoisonneuse »12.

11Wier ne va pas cependant jusqu’à nier le fait que les « ensorcelez » existent ; « l’histoire de Job », entre autres, montre que Satan a le pouvoir d’envoyer, avec l’autorisation divine, la maladie et la mort : « ce vieil trompeur & pecheur [...] peut assez de soi-mesme tromper les hommes, leur charmer l’esprit et les yeux, les tourmenter de maladies contre l’ordre de nature, leur couvrir le corps d’ulcères » ; mais « le diable fait ses sorts de soy-mesme, et [...] pour l’exécution d’iceux n’a aucun besoin du consentement de quelque malheureuse vieille »13 : les sorcières n’ont donc nul pouvoir surnaturel, contrairement à ce qu’elles croient et affirment dans leur folie mélancolique.

12Le traducteur de Wier, Jacques Grévin, se fait, dans ses Deux livres des venins14, le fidèle propagateur des mêmes idées ; s’interrogeant sur les « enchantements et sorcelleries », et considérant que seuls les poisons peuvent être des « causes agissantes », il écrit :

Je confesse bien aussi que quelque fois les sorcières peuvent faire mourir le bestail, mais que ce soit par le seul regard ou par de simples paroles, il n’y a point de raison. Il est plus raisonnable de penser que c’est par quelques venins dont elles s’aident pour les empoisonner.15

13Il fait d’ailleurs remarquer dans son chapitre sur la « grenouille venimeuse »16 que les deux premières espèces décrites, le « crapaud verdier » et le « crapaud d’eaux », sont celles dont usent « le plus communément les sorciers et sorcières de la France ». En un mot, si ces derniers parviennent à nuire, c’est qu’ils utilisent des venins présents dans la nature.

14L’entreprise de « naturalisation » des maléfices17 détruit le socle sur lequel est construite la sorcellerie, démoniaque ou non, puisque s’il s’agit de poisons, il n’y a plus aucune intervention magique, au sens moderne du terme. Wier pousse l’audace de sa pensée jusqu’à modifier le fameux verset biblique « Tu ne laisseras pas vivre la sorcière » (Exode 22, 17), qui sert de fondement théologique à la répression, en proposant une nouvelle traduction, plus conforme selon lui à l’hébreu : « vous n’endurerez point vivre les empoisonneurs, ou comme les Hebrieux disent, les empoisonneresses »18.

Deux réponses radicalement opposées : Daneau, Bodin

15Une telle attaque ne pouvait laisser indifférents les partisans de la chasse aux sorcières : dès 1574, le pasteur Lambert Daneau, professeur de théologie à Genève, entreprend de répondre aux arguments de Wier dans Les Sorciers. Dialogue tres-utile et necessaire pour ce temps19, paru en français et en latin la même année. La question du maléfice y est centrale ; les sorciers sont en effet d’emblée définis comme des « empoisonneurs diaboliques, ou venefiques ; parce qu’ils usent de venins », qui leur ont été procurés par le diable lui-même. C’est au sabbat que Satan donne à l’un « une drogue et poison tout à fait composé, pour empoisonner celuy qu’il hayra », et « à l’autre », « un enseignement du moyen de faire un bon poison et bien venimeux ». En un mot, c’est par « la leçon que le diable leur fait, et par le poison qu’il leur donne » que les sorciers « tuent et empoisonnent les hommes »20.

16Daneau a entendu l’argument de Wier et procède à une tentative de rationalisation – les maléfices sont efficaces parce qu’ils contiennent des poisons – à laquelle il donne un fondement théologique : les « miracles » étant réservés à Dieu seul, le diable « besongne seulement par causes et choses naturelles, et non autrement ; car tout ce que Satan fait ou par soy-mesme ou par les siens est pure illusion des yeux ou seulement un effet produit des causes et choses naturelles ».

17Le diable, répète-t-il, ne peut « renverser l’ordre de nature qui est établi de Dieu »21, et c’est pourquoi, même si les médecins « ne voyent goutte, tant elles sont estranges et inconnues » à ces maladies qui « viennent de la boutique et artifice de Satan », « si est-ce toutefois que pour en guérir, il est très bon et nécessaire d’appeler les médecins, et les plus experts »22.

18Le dialogue de Daneau met face à face Théophile, le bien-nommé, et Antoine, le « physicien », ainsi appelé pour avoir affirmé qu’ il ne peut « croire » que « les sorciers puissent empoisonner sans poison appliqué réellement », puisque ce serait contraire aux « règles de la physique »23.

19Théophile, autrement dit l’auteur, s’efforce alors d’expliquer comment le poison peut agir sans même toucher la victime ; les sorciers parviennent en effet à tuer par des « paroles », ou encore des « caractères » et des « figures », ce qui est naturellement impossible ; il faut donc supposer que « le poison est « bien appliqué sur le patient, mais le moyen de cete execution qui se fait, nous est caché et incognu, et au sorcier mesme, car c’est le diable en personne qui par drogues et moyens propres execute ce que le sorcier demande »24. C’est donc Satan lui-même, comme l’atteste l’histoire de Job, qui jette ou fait ingérer des poisons aux victimes des sorciers de façon « secrette ».

20Lambert Daneau propose donc une explication cohérente du fonctionnement du maléfice : ce sont bien des poisons qui agissent, mais les sorciers, suppôts de Satan, ne peuvent être confondus avec les empoisonneurs, car la mise en œuvre du crime nécessite un pacte avec le diable : « nous appelons donc ceux qui par la suggestion, conoissance, & pactions qu’ils ont avec le diable, tuent ou blessent hommes ou bestes, ou corrompent quelque autre creature : nous les appelons, dis-je, Sorciers, et leur fait, Ensorcelement, & ceux qui sont ainsi empoisonnez et gastez par eux, ensorcelez. »25.

21Daneau se situe certes avec Wier du côté de la « naturalisation du maléfice » mais avec une conclusion toute contraire ; il ne faut pas laisser vivre la sorcière-empoisonneuse !

22En revanche, Jean Bodin, qui a attentivement lu Daneau, va placer dans sa célèbre Démonomanie des sorciers (1580) le débat sur un plan fort différent, engageant une bataille frontale avec Wier. Dans sa Réfutation des opinions de Jean Wier, qui se trouve à la fin de l’ouvrage, il laisse entendre que ce dernier est un sorcier qui « enseigne en ses livres, mille sorceleries damnables », et l’accuse d’être un bien mauvais philologue. Revenant sur le verset biblique, « Tu ne souffriras point que la sorcière vive », Bodin démontre qu’il n’y a pas d’équivoque en hébreu, que la magie démoniaque est bien présente dans la Bible (« Babylone n’est-elle pas puissante en sorcellerie ? ») et que le mot « venificium » désigne le sortilège et non le poison, contrairement aux affirmations de Wier : ce n’est pas par le « poison » que Circé change les hommes en bêtes !

23Avec ironie, Bodin propose qu’on relise le texte du médecin en remplaçant systématiquement le mot « poison » par « sorcellerie, soupçonnant d’ailleurs certains empoisonnements extraordinaires de son temps comme de l’antiquité, d’être le fait de sorciers : en effet, comment faire mourir par des parfums sans être soi-même infectés ? Le parfumeur de Catherine de Médicis – on croyait qu’il avait envoyé des gants empoisonnés à Jeanne d’Albret – était certainement un sorcier, comme était sorcière cette Martine, à l’origine de la mort de Germanicus et que Tacite nomme à tort empoisonneuse26 !

24L’auteur pointe la principale faiblesse de l’argumentation de Wier : pourquoi ce dernier qui soutient que « magiciens infâmes »« ont paction et convention avec Satan » exonère-t-il les femmes de l’accusation de sorcellerie ? Comment peut-il soutenir qu’il y a bien des « sorciers » et pas de « sorcières » ?

25Le sorcier est en effet, selon la définition rigoureuse de Bodin, « celuy qui par moyens diaboliques sciemment s’efforce de parvenir à quelque chose »27, ce qui inclut les magiciens, mais aussi les prestidigitateurs ou les jongleurs soupçonnés de se faire aider du diable... Le démonologue accorde une si grande puissance aux démons qu’il va jusqu’à soutenir qu’il y a métamorphose réelle lorsqu’un sorcier devient un loup-garou, et que Circé, « qui n’est pas fable », transforme réellement les compagnons d’Ulysse en pourceaux.

26Le diable ne connaît donc pas les limites des lois de la nature, ce qui conduit très logiquement le philosophe à affirmer que l’efficacité des maléfices ne provient nullement du fait qu’il s’agit de véritables poisons mais exclusivement de l’action des démons : « ce ne sont pas la poison, ny les os, ny les poudres enterrées qui font mourir : mais Satan à la prière des sorcières par la juste permission de Dieu »28.

27Il en cite pour preuve les procès de sorcellerie comme celui de Barbe Doré, exécutée le 11 janvier 1577 à Senlis pour avoir fait mourir trois hommes en « jetant un peu de poudre dans un papier au lieu où ils devaient passer » ; or, « chacun sçait que le venin, quel qu’il soit, ne peut avoir tel effect, beaucoup moins de poudre seiche » ; c’est donc bien « pour les sortileges dont elle a usé » et non pour empoisonnement que l’accusée a été condamnée.

28Bodin énonce comme vérité absolue le fait que « sans la paction avec Satan, quand un homme aurait toutes les poudres, characteres et paroles de sorcieres, il ne sçauroit faire mourir ny homme, ny beste »29, car c’est le diable qui exécute lui-même « l’homicide », à la demande du sorcier.

29Reprenant l’hypothèse de Daneau – c’est le diable qui agit – Bodin réfute totalement l’hypothèse du poison, car il n’est nul besoin de rechercher une cause naturelle à l’efficacité des maléfices. La preuve en est que s’il est « tout à fait notoire que les plus grandes sorcières font quelquefois mourir en soufflant au visage », ce ne peut être, comme l’écrit le théologien réformé, par le poison, car si elles en avaient dans la bouche, elles en mourraient les premières !

30Bodin semble donc revenir à la position des premiers démonologues, Institoris et Springer : les maléfices ne sont pas des poisons, mais des charmes inoffensifs qui se transforment en armes mortelles par l’action exclusive de Satan.

31En soutenant que les maléfices n’ont aucune efficacité – croire que quelques graines ou ossements jetés sur le passage d’hommes ou de bétail suffisent à les faire mourir est de l’ordre de la superstition et de la folie – Wier a manifestement créé un débat : tandis que Daneau propose une « rationalisation » du phénomène en affirmant que le maléfice contient nécessairement un poison que l’on trouve dans la nature, Bodin situe l’action du sortilège entièrement du côté de la surnature, réfutant toute tentative d’explication d’ordre scientifique.

32Un médecin, un théologien, un penseur laïque, juriste et philosophe : ces identités sociales et professionnelles expliquent en partie ces positions. On peut d’ailleurs constater que l’argument « naturaliste » est le fait du théologien, qui juge en bonne orthodoxie que les « miracles » sont réservés à Dieu seul, et que Bodin, considéré comme le plus grand philosophe français du XVI^e siècle, donne aux démons des pouvoirs quasiment sans limites ! Son ouvrage sera d’ailleurs mis à l’index (1594), et nul n’osera reprendre ses arguments sans grande prudence. Quoi qu’il en soit, la question de savoir si les maléfices sont ou non des poisons va désormais préoccuper les démonologues.

Un débat sans fin

33Dans les procès de chasse aux sorcières, c’est le fait de s’être donné au diable – on peut être condamné sur simple dénonciation, souvent obtenue sous la torture, de participation au sabbat – qui fait de la sorcellerie un crime de lèsemajesté divine. La nature du maléfice est par là même un enjeu fondamental ; en effet, s’il ne s’agit que d’empoisonneuses, sans pouvoir magique provenant du diable, le fondement théologique, mais aussi juridique, sur lequel est construite la répression de ce crime d’exception est sans objet ; mais si l’on accorde au démon le pouvoir de modifier les lois de la nature, il y a risque de conflit avec l’orthodoxie religieuse. C’est entre ces deux écueils que les démonologues vont désormais devoir naviguer.

34Au début du XVII^e siècle, chacun tente, le plus souvent d’après son expérience – Boguet, Lancre, Rémy sont des magistrats qui se font gloire d’être à l’origine de centaines d’exécutions – de proposer sa solution au problème, sans pouvoir afficher des positions aussi fermes que celles de ses prédécesseurs.

35Henry Boguet, chasseur de sorcières en Franche-Comté, propose ainsi, dans son Discours exécrable des sorciers (1602), de ne pas prendre parti ; il écrit à propos de la poudre des sorciers :

Les uns pensent que la poudre ainsi baillée par les sorciers est vraye poison, les autres n’ont pas esté de cette opinion : mais quant à moy j’estime que l’un et l’autre peut estre.30

36Sa réflexion est marquée au coin du bon sens : le diable utilise des poisons lorsque le cas présente tous les signes de l’empoisonnement (après avoir avalé un aliment suspect, après avoir été touché par un onguent, etc.) mais dès qu’un élément inexplicable vient s’en mêler, il faut supposer qu’il y a là intervention surnaturelle du démon.

37Boguet affirme d’abord que le diable, qui « a la cognoissance de toutes les herbes, & de leur vertu », peut composer des « venins » et que c’est sous sa direction que les sorciers fabriquent poudres et onguents. Pour illustrer cette figure de Satan empoisonneur, il raconte une « histoire étrange » : un homme désespéré d’avoir perdu son procès contre son frère, rencontre un « grand homme noir » qui lui donne une « boete » pleine de « gresse » qu’il devra mélanger au « potage » dudit frère ainsi que de ses deux neveux. Tous meurent empoisonnés, mais l’assassin ne jouira pas longtemps de son bien, car comme il refuse de se « bailler au diable », ce qui faisait partie du contrat, ce dernier vient le battre tous les soirs. Le vacarme finit par attirer les plaintes des voisins et l’attention de la justice à qui il avoue tout. Et Boguet de conclure : « ceste histoire nous apprend entre autres choses comme le diable fournit de gresses et oignements aux siens pour faire mourir les personnes »31.

38Le diable, pour protéger ses suppôts de la mort qu’ils infligent, leur procure un antidote qui leur permet de mettre de la « gresse » sur le derrière des vaches, comme sur les portes des maisons afin de provoquer la « peste », sans subir aucun mal. Le démonologue, contrairement à Bodin, soutient donc que les sorciers peuvent tuer par le souffle, en ayant dans la bouche « quelque méchante drogue ou racine, par la force & puanteur de laquelle ils baillent le mal », sans en être atteints ; ils ont aussi le pouvoir d’infecter l’air « par les odeurs graves et puantes qu’ils feront sortir d’un venin, qu’ils composeront à l’ayde de leur maître ». Dans tous ces cas32, il n’y a aucun doute que ce « fut vraie poison ».

39Mais, il y a des maléfices qui exigent une action « secrète » du démon. L’exemple le plus simple est la malédiction : comment de simples paroles peuvent-elles tuer ou rendre malades ? Pour Boguet, elles ne sont qu’un « signal de la convention que le sorcier a avec Satan », charge à ce dernier d’agir ensuite secrètement. Il en est de même pour les maléfices enterrés sous un seuil qui agissent sans toucher le bétail ou l’homme, ou encore lorsque le fromage ou l’eau dans lesquels le sorcier a jeté sa poudre n’empoisonnent que les victimes désignées par le sortilège.

40Le démonologue tente donc de construire un système d’interprétation cohérent, mais quelque peu problématique, puisqu’il suppose deux principes d’action du maléfice, l’un explicable, l’autre relevant, comme il le répète à l’envi, du « secret, autrement dit de l’action du diable ».

41Le même embarras est perceptible dans l’ouvrage du jésuite Martin Del Rio, traduit en français en 1611, Les Controverses et recherches magiques33. L’auteur y définit pourtant d’emblée le « maléfice » non comme un « dommage ou péché quelconque » mais comme « un signe ou effect magique et superstitieux, duquel celuy qui se sert est appelé sorcier, et celuy qui en est offensé, maleficié ou ensorcelé ».

42Ainsi, si les sorcières préparent trois types de poudre, les noires pour faire mourir, les « cendrées ou rousses » pour rendre malades et les « blanches » pour guérir (car elles peuvent aussi guérir), ces couleurs ne sont que des « conventions » pour éviter d’éventuels « quiproquo(s) ». La « vertu » contenue dans ces poudres, affirme le théologien, ne provient pas des « couleurs et des qualitez mais de la paction avec le diable »34. Pour ce qui est du souffle empoisonné, Del Rio pense que les « sorciers soufflent en vain » : le démon leur laisse croire que « cela se fasse par la vertu de leur haleine », mais la « vraye cause », c’est que « Satan fait mourir par le moyen de la paction qu’il a faicte avec les sorciers »35. Certes les sorciers sont convaincus qu’ils fabriquent des maléfices porteurs de maladies et de morts et que leurs poudres, leurs onguents, leurs herbes, mais aussi leurs souffles, paroles et regards sont de véritables poisons pour leurs victimes, mais ce n’est là qu’une illusion que leur donne Satan.

43D’où le surprenant chapitre : « Des maléfices exercez par venins et poisons »36 ! Une fois encore, il s’agit de répondre à Jean Wier, qui estime que les sorcières « ne sçauroient nuire par venins qui ne soyent vrayment et naturellement veneneux » ; or, Del Rio retourne, comme l’avait déjà fait Bodin, l’accusation et invite à reconsidérer certaines affaires d’empoisonnement, en particulier lors des épidémies de peste, comme des affaires de sorcellerie37.

44Mais pour le théologien, ce qui oblige à distinguer nettement le sortilège du poison, c’est que sa composition est absolument différente ; il constate en effet que les « ingrediens des sortileges sont ceux que décrivent Horace, Lucain et Apulée » :

quelques uns s’y servent des restes de ceux qu’ils veulent empoisonner, les autres vont déterrer les trespassez des sepulchres, & prennent de leurs suaires, chairs, gresses et os : les uns vont au gibet pour avoir des cordes, de la chair, des ongles, des entrailles des pendus : & les autres s’efforcent d’avoir des pieces & lopins arrachez de la gueule des loups, ou des membres d’enfans homicidiez ou mort-nez.38

45Certes, une cuisine aussi peu ragoûtante n’est pas sans risque pour celui qui la mange : s’interrogeant sur les philtres d’amour composés à partir de « flux menstrual et de semence », ou de « cervelle de chat, ou de petit asnon », Del Rio signale qu’ils sont « fort dangereux » et peuvent « débiliter la santé », surtout lorsqu’ils sont pris avec des « viandes et des breuvages »39... Cela dit, ces « venins », ces « poudres et drogues pestilentes » n’ont pas de vertu naturelle assez grande pour tuer ou rendre malades sans la « coopération du diable »40.

46Le jésuite n’exclut pourtant pas que les maléfices puissent contenir des poisons ; protégés par l’antidote que leur fournit le diable, les sorciers peuvent en effet préparer à partir de divers venins végétaux, minéraux ou végétaux de « grande et merveilleuse efficace » des poisons virulents, capables d’« infecter la lepre ou faire mourir les personnes ». Mais « il faut croire que cela n’advient que fort peu souvent »41.

47Pierre de Lancre, chasseur de sorcières dans le Pays basque, n’a pas ces réticences et opte nettement pour l’hypothèse du poison ; évoquant avec force détails la composition des maléfices au sabbat dans son Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons (1612)42, il affirme sa conviction que ce sont de vrais venins qui y sont préparés.

48Des témoignages des sorcières ressortent quelques constantes : tout sabbat, après l’hommage au diable et l’orgie générale s’achève par la séance de préparation des poisons, selon une recette réservée aux adultes43 : l’ingrédient de base est le crapaud dont les troupeaux sont surveillés par les enfants-sorciers ; après avoir coupé la tête du batracien et l’avoir écorché, on y ajoute des graines, ou de la moelle et de l’écorce, d’un arbrisseau appelé « arbre à sorciers », ainsi que quelques insectes, en particulier de grosses araignées venimeuses. On écrase tout cela dans un mortier, et on fabrique ainsi « deux sortes de poisons » : le premier « épais », qui servira à maléficer les personnes par le toucher ou l’ingestion, et le second « liquide » pour « gâter les blés ». Quant tout est prêt, le poison est distribué et même mis en vente : il est « fort bon marché », précise une accusée, car pour un « sou » on en a « pour faire force mal »44.

49Il ne fait aucun doute que pour de Lancre, qui reprend ici la position de Daneau, le maléfice est un composé particulièrement toxique fait à partir de venins animaux et végétaux ; il existe même un poison « d’eau verdâtre » si dangereux que les sorcières sont obligées de se laver les mains avec un « contrepoison », « autrement elles-mêmes en mourraient »45. Quant à l’onguent qui permet de s’envoler au sabbat, Lancre n’est jamais parvenu à savoir si « c’est le même onguent et composé des mêmes ingrédients que celui qui leur sert de poison »46, mais il est avéré que la graisse d’enfant entre nécessairement dans sa composition...

Conclusion

50Bref, il est peu de dire qu’une certaine confusion règne dans ce débat entre « spécialistes », sans que cela modifie quoi que ce soit dans la répression. En effet, pour ces partisans de la chasse aux sorcières, l’effet est le même : poison mortel ou drogue inoffensive rendue efficace par l’action du diable, le maléfice doit être poursuivi et la sorcière brûlée.

51Pourquoi dans ces conditions une telle discussion ? D’abord, parce qu’il fallait répondre à tous ceux qui comme Montaigne pensaient « que c’est bien assez qu’un homme, quelque recommandation qu’il ait, soit cru de ce qui est humain »47. Le doute sceptique par rapport à tout ce qui relève du surnaturel, s’étend en effet dans cette deuxième moitié si tourmentée du XVI^e siècle, parallèlement à la chasse aux sorcières. Les démonologues cherchent donc à convaincre le public cultivé de leur temps, un public qui ne leur est pas complètement acquis, et à constituer leur savoir en « science » ; aussi usent-ils d’arguments fondés sur la raison et sur la théologie.

52Par ailleurs, il s’agit bien d’une question qui est au centre de la croyance dans la sorcellerie démoniaque : en effet, c’est en tranchant définitivement ce débat que l’édit de Louis XIV, Pour la punition des malefices, empoisonnemens & autres crimes (1682)48, met officiellement fin en France à la chasse aux sorcières. Désormais, l’empoisonnement et la sorcellerie sont deux crimes distincts : ceux qui se sont servis de « venefices de poisons », mais, aussi ceux qui l’ont « composé ou distribué », sont punis de morts et l’État organise le contrôle de la fabrication et de la vente des poisons pour qu’ils ne soient pas utilisés à des fins criminelles.

53Quant aux « Devins, Magiciens, Sorciers ou autres fort semblables », ils sont désormais considérés comme des « imposteurs » qui doivent être chassés du royaume : ils ne méritent la mort que lorsqu’ils joignent à leur « pratique superstitieuse », « l’impiété et le sacrilège ». En un mot, sorciers et magiciens ne détiennent aucun pouvoir surnaturel et les sorts n’existent pas : il n’y a plus que des poisons.

54Quoi qu’il en soit, avant que ne s’affirme cette nouvelle frontière entre nature et surnature qui fonde l’esprit scientifique moderne, de nombreux témoignages, qu’ils soient historiques ou littéraires, concordent pour montrer que l’on ne tient guère compte des subtiles arguties des démonologues, et qu’il y a souvent confusion entre le crime secret de l’empoisonnement et la sorcellerie ; on peut ici citer la description par Agrippa d’Aubigné dans Les Tragiques de l’atelier des maléfices de la reine Catherine de Médicis :

En vain, Reine, tu as rempli une boutique
De drogues du métier et ménage magique ;
En vain fais-tu amas dans les tais49 des défunts
De poix noire, de camphre à faire tes parfums ;
Tu y brûles en vain cyprès et mandragores,
La ciguë, la rue et le blanc hellébore,
La tête d’un chat roux, d’un céraste50 la peau
D’un chat-huant le fiel, la langue d’un corbeau
De la chauve-souris le sang, et de la louve
Du lait chaudement pris sur le point qu’elle trouve
Sa tanière volée et son lit emporté,
Le nombril frais coupé à l’enfant avorté,
Le cœur d’un vieil crapaud, le foie d’un dipsade51
Les yeux d’un basilic, la dent d’un chien malade
Et la bave qu’il rend en contemplant les flots.52

55Cette « boutique » mélange allègrement, comme celle de la Macette de Mathurin Régnier53, mais aussi de la Denise sorcière de Ronsard54, maléfices et venins. Mais n’en est-il pas de même aujourd’hui dans la représentation de la sorcière qui jette dans son répugnant chaudron ingrédients magiques et bêtes vénimeuses, araignées, serpents et crapauds ? En un mot, dans la constitution du stéréotype de la magicienne-sorcière tel qu’il apparaît depuis l’antiquité – comment ne pas penser à Médée ? – la femme maléfique qui agit dans l’ombre est aussi et presque toujours une empoisonneuse ; mais les milliers de sorciers et sorcières, qui pendant plus de deux siècles sont montés sur le bûcher, étaient pour la très grande majorité d’entre eux – car on ne peut exclure que certains aient eu des connaissances sur les plantes et les animaux toxiques et aient pu les utiliser pour nuire – bien innocents de ce crime...