Ayant ainsi parlé, le dieu aux rayons clairs tirait du sol une herbe, qu’avant de me donner il m’apprit à connaître : la racine en est noire, et la fleur blanc de lait ; « molu », disent les dieux ; ce n’est pas sans effort que les mortels l’arrachent ; mais les dieux peuvent tout.
Homère, Odyssée, X, 302-366

1Les premières grilles d’analyse des péchés de la langue élaborées par théoriciens et casuistes chrétiens du XIII^e siècle recourent rarement à la métaphore du poison, bien qu’elles traduisent une alarme et affirment réagir à une sorte de résignation générale face à la prolifération d’un verbe vicié, sous toutes ses formes. Mais, d’une circulation insaisissable et infernale, ce mal dire apparaît plus souvent décrit comme une peste qui contamine les espaces et les êtres plutôt qu’un venin1.

2Néanmoins, deux péchés apparaissent dans ces traités plus particulièrement liés à la métaphore du poison : le mensonge (avec le parjure qui y est constamment associé) et la diffamation. Pour le premier, le Prince doit s’en garder et exercer sur la parole qui circule une vigilance aussi rigoureuse que celle qui le préserve du péril de l’empoisonnement2. Quant à la redoutable médisance, elle convoque pour sa caractérisation un riche bestiaire où abondent serpents venimeux, aspics et scorpions.

3Au XVI^e siècle s’engage en Espagne un vaste mouvement d’analyses, de critiques et de censures de la parole. Nous nous proposons tout d’abord de rendre compte de l’image de l’empoisonnement dans les textes qui témoignent de l’inquiétude qu’avaient les contemporains de la « violence verbale »3. Dans un deuxième temps, nous prendrons appui sur l’œuvre de Mateo Alemán pour démontrer comment, au terme du règne de Philippe II, en littérature, ces images traditionnelles peuvent être dépassées pour une conception dialectique du langage comme poison et antidote.

Le poison et ses antidotes dans la perspective des dénonciateurs et des censeurs du mauvais langage

4Les ouvrages espagnols portant sur le langage et ses déviances couvrent l’ensemble du XVI^e siècle. Nous choisissons d’évoquer et de commenter ceux qui rendent compte d’une évolution de l’équivalence entre le poison et le mauvais dire.

Fin XV^e-début XVI^e : Hernando de Talavera et son Traité fort profitable contre le péché commun et continu de diffamer ou médire

5En 1496, Hernando de Talavera4, premier archevêque du royaume de Grenade récemment conquis par les Rois Catholiques, publie un court traité contre la médisance et le mal dire5. En sept chapitres brefs, dans une démonstration qui s’appuie sur des exemples bibliques nombreux et sur les humiliations infligées au Christ, il démontre l’origine et la gravité de ce péché, il expose les manières de s’en écarter et de réparer le mal subi. Convaincu de la nécessité d’instruire pour convertir – comme il le démontra par son action politique à Séville auprès des Judéo-convers puis à Grenade auprès des Musulmans – tout comme de celle de l’exigence morale pour réformer la vie chrétienne, Hernando de Talavera s’attache au quotidien des fidèles6, en l’occurrence à leur parole.

6Ce qui frappe dans ce traité qui date du premier humanisme péninsulaire, c’est l’aspect démonstratif et didactique et, par conséquent, la distance avec des textes de la moitié du XVI^e : il ne recourt pas une pédagogie de la peur. Ainsi, lorsqu’il fait le point sur les manières traditionnelles de dire la gravité de la médisance et que, pour ce faire, il énumère parmi les images traditionnelles l’image du serpent, il ne commence pas par en évoquer le venin. En effet, si le reptile permet de dénoncer les maux du dénigrement, c’est d’abord parce que, condamné à ramper, il agit de manière furtive, tortueuse et vile. L’argument de l’empoisonnement ne surgit que dans un second temps, pour métaphoriser le mal qui atteint non seulement celui qui a été mordu mais encore les témoins de cette morsure :

Et tel le serpent qui ne blesse pas seulement celui qu’il mord mais encore infecte avec son venin, sa respiration et son sifflement l’air et tous ceux qui se trouvent autour de lui agit le médisant : il mord l’absent dont il dit du mal et infecte ceux qui l’entendent7.

Les années 30 : la traduction castillane du De Lingua d’Érasme

7À la fin des années 1520, alors que l’influence d’Érasme connaît un premier coup d’arrêt en Espagne avec la conférence convoquée par l’Inquisiteur Général Alonso de Manrique à Valladolid afin d’examiner l’orthodoxie des oeuvres du Batave, Bemardo Pérez de Chinchón publie sa traduction du De Lingue8 dont le succès est attesté par ses rééditions jusqu’en 1551, jusqu’à sa mise à l’index par l’inquisition romaine et espagnole9. Chacun sait ce que cette oeuvre ultime de l’humaniste, réflexion linguistique et théologique sur les tentatives du chrétien de s’approprier Dieu par le Verbe, possède de particulier : écrit dans un contexte de polémique religieuse exacerbée, pris entre les feux de Luther et des orthodoxes catholiques, la souffrance du penseur iréniste suinte à chaque page. Or cette dénonciation des malheurs provoqués par une langue débridée doit être replacée dans le contexte de sa traduction : celui d’une Espagne obsédée par la réputation (et la fragilité de celle-ci) sans doute, mais aussi et surtout celui des Morisques et des Judéo-convers, cibles privilégiées de la calomnie et d’accusations mensongères.

8Dès l’entrée en matière de cet ouvrage, Érasme métaphorise l’opposition traditionnelle de la bonne et de la mauvaise parole – gouvernée, ou pas, par la Raison chrétienne – en évoquant le paradoxe du venin mortel qui peut parfois former la médecine curative10. Les trois « livres » qui composent l’exposition – le premier qui définit les bons usages et les dommages de la langue, le second qui fait le point sur le même sujet à partir des Saintes Ecritures et le troisième qui apporte « les remèdes à la mauvaise langue »– exploitent amplement le thème du poison de la langue. Néanmoins, et malgré l’allure parfois décousue de l’énumération11 des manières et malheurs du dénigrement, le souci pédagogique domine. En effet, il s’agit non pas tant d’alarmer que de convaincre – même si cet effort semble parfois désespéré à en croire les nombreuses répétitions et redites du texte – de la nécessité d’apprendre à gouverner la langue. Et c’est à ce titre que la métaphore du poison s’avère utile12.

9Érasme caractérise donc longuement la capacité négative de la parole. Il commence par démonter un cliché : les langues des femmes n’ont pas la dangerosité de celles, véritablement venimeuses, des hommes à l’intention mauvaise. Il souligne la négligence de la Chrétienté pour ce qui est sa richesse essentielle – la parole, le message du Christ – et, pire encore, tolère le blasphème qui l’empoisonne en la comparant avec l’attention des Gentils qui savaient prendre de lourdes sanctions contre ceux qui infectaient moissons et récoltes. Puis viennent les caractérisations plus détaillées, car si dans la nature chaque venin a sa manière de tuer, la langue réunit toutes les possibilités mortifères à la fois : la langue lascive qui salit et détruit la chasteté, celle qui empoisonne le corps social jusqu’à transformer la clémence du Prince en cruauté, la calomnie qui s’avère autrement plus périlleuse que la parole magique qui captive les hommes et endommage leurs corps, ou encore les invocations démoniaques. Le souci de la formation et de la prévention depuis le plus jeune âge apparaît cependant : les mots sales empoisonnent lentement les êtres depuis leur plus jeune âge.

10Suit une longue série de comparaisons entre les différents types d’animaux maléfiques et les mauvaises paroles. Le bestiaire de la violence verbale est fourni : la couleuvre que l’on peut endormir alors qu’il est impossible de réfréner la langue du médisant ; le mille-pattes dont le venin désagrège le corps mais que la mauvaise langue dépasse en malignité puisque celle-ci poursuit son oeuvre maléfique dans l’âme du témoin des propos ; le prester dont la morsure provoque une soif impossible d’épancher telle la louange qui gonfle l’homme au point de se prendre pour Dieu ; le serpent hemorrois qui fait suer le sang de sa victime n’est pas pire que le Prince qui ordonne de tuer ceux qui se refusent à la flagornerie ; la morsure de l’aspic endort celui qu’elle tue mais certains discours confortent qui néglige les oeuvres et Dieu pour jouir sans limite des plaisirs du présent et sans souci du lendemain ; le cruel jaculus abat en un éclair mais sa blessure n’atteint pas en gravité la fausse accusation reçue par un prince puissant ; le basilic, qui envenime par la vue et par la morsure, n’égale pas l’envieux qui, cherchant à jouir du bien de son prochain, dénonce l’hérésie chez qui se conduit comme un saint ; le poisson narco, s’il mord à l’hameçon, transmet son poison par le fil et la canne jusqu’au pécheur pour tuer celui-ci. Or le mal de la langue oiseuse passe d’un état à l’autre jusqu’à atteindre les palais des grands de ce monde.

11Ces images sont encore glosées pour souligner d’autres caractéristiques aggravantes du poison langagier. Tous les venins ont leur remède – le vin pur annule la toxicité de la ciguë, les ailes de la cantharide guérissent la piqûre de cet insecte – à l’exception de celui du mal dire : la nuit diminue la capacité venimeuse des serpents alors que les langues ne perdent jamais leur force maligne, le changement de lieu peut rendre inoffensif l’animal périlleux mais indiffère le médisant. Scorpions, vipères et autres animaux périlleux n’attaquent pas leur espèce et seul l’homme est venimeux pour l’homme. Enfin, tous les instruments de mort réunis ne produisent pas un mal aussi grand que le venin de la langue, cause même de la guerre. Intarissable sur cet empoisonnement langagier dont témoigne l’Histoire depuis les Anciens et toutes les tragédies du monde, Érasme ne conclut pas et laisse en suspens la question des victimes :

Combien de milliers d’hommes perdus à chaque heure à cause de fausses accusations ? combien à cause de la flagornerie ? Combien à cause de mauvais conseils ? Combien à cause du mauvais oeil de l’envie ? Combien à cause de la médisance ? Combien à cause d’injures et d’insultes ?13

12Le deuxième des livres qui composent cet ouvrage fonde la démonstration de la gravité du mal langagier sur l’autorité des Saintes Ecritures. Érasme ne cesse de mettre en alerte sur le venin administré au lieu de la médecine par qui se prétend chrétien et accuse son prochain d’hérétique et de traître : il transpose l’image du Déluge aux tragédies provoquées par le mensonge14. Dans un long paragraphe consacré aux accusations mensongères et aux libelles, et qui commence par le rappel de la loi du Talion – appliquée à qui commet un faux témoignage chez les Hébreux et les Gentils –, il s’appuie sur les Psaumes 5, 10,58 (57), 515 y 140 (139), 4-6. Puis partant du Proverbe 18, verset 21, « Mort et vie sont au pouvoir de la langue », il cite le Proverbe de Salomon « Source de vie est la bouche du juste » (10, 11). La fin de la démonstration veut, à partir du constat de l’ambiguïté fondamentale du langage16, rappeler le pouvoir guérisseur de la parole de Dieu. Enfin, Érasme recourt abondamment à l’Épître de Saint Jacques 3, source traditionnelle des commentaires sur la langue, pour en appeler à la tempérance et au gouvernement des discours.

13Le troisième livre répète les images et les exemples antérieurement exposés, souligne encore la correspondance entre la langue et le venin en s’appuyant à nouveau sur des références bibliques. Néanmoins, Érasme redonne de l’élan à sa dénonciation de la violence du langage des hommes en posant cette question polémique :

[...] le monde est rempli de venins et de poisons mais dis-moi, où sont ces évangélisateurs thériacaux qui doivent tuer ces serpents grâce aux enchantements de leur langue sage, ceux qui doivent sucer ce poison venimeux des entrailles des hommes grâce à l’admonestation et à la correction fraternelle ?17

14Face à l’absence des religieux – dont la fonction est d’apporter une médecine à l’âme empoisonnée –, chaque chrétien trouvera l’antidote par sa fréquentation des textes saints. Au final, derrière l’insistance et la férocité de la métaphore de la langue et de ses venins, se trouve l’essentiel de l’idéal érasmien, à savoir la compréhension en esprit de l’Écriture, le respect des autres et la charité, l’irénisme, le gouvernement de soi à partir de l’Évangile.

Deuxième moitié du XVI^e siècle : du Traité de la louange et de la vitupération18 (Valladolid, 1572) de Martín de Azpilcuéta aux compilations contemptrices

15En 1572, le casuiste fameux Martin de Azpilcueta réédite en Castille un texte écrit à Coimbra en 1544 sous le titre, fort séduisant, de Traité de la louange et de la médisance. Ecrit sous l’impulsion de la douleur d’une attaque calomnieuse, l’ouvrage consiste en une grande leçon à partir d’un texte de Grégoire Ier le Grand sur le Verbe. Il renferme l’ensemble de la tradition patristique et scolastique sur le dire et le taire, sur les types de paroles pécheresses et de silences, sur la flagornerie et la vitupération. Précisons encore que le paratexte19 met en relation cette réflexion théorique avec l’époque contemporaine.

16Si la citation du De Lingua d’Érasme – sans mention de l’auteur – subsiste malgré la mise à l’index des oeuvres du Batave20 indiquant de la sorte une des sources de la réflexion du « docteur Navarro », la métaphore du poison est pratiquement absente de l’ouvrage. En effet, une seule et unique référence biblique établit la correspondance entre médisant et serpent21. Par ailleurs, l’image du venin n’apparaît qu’à l’occasion, pour caractériser l’ambition qui engendre la flagornerie, cette autre face exacte de la médisance22. Sans doute faut-il attribuer au caractère rigoureux et « scientifique » de cette « répétion » l’absence d’une exploitation abondante de ce thème traditionnel. Mais il ne faut pas oublier, au-delà de l’ampleur de la réflexion sur le langage, le sens de la démonstration d’Azpilcueta. Car au final, l’objectif n’est pas d’établir la supériorité du silence sur la parole et de promouvoir l’absence langagière ; tout au contraire, et contre l’air du temps, il s’agit de revaloriser le Verbe humain, pourvu qu’il soit gouverné avec subtilité par la Raison chrétienne. Autrement dit, il importe de considérer l’enjeu idéologique de cet ouvrage que le Professeur réédite dans les années de l’apogée de l’Inquisition, celles où il n’est déjà plus question de débattre sur les discours et l’opportunité de la prise de la parole, le Verbe – écrit et oral – étant déjà placé sous haute surveillance23.

17Car au milieu du XVI^e siècle, l’alarme a été donnée : « l’abus de jurer » en particulier met en péril l’ensemble du corps social. Des membres de l’élite intellectuelle se mettent au service de cet argument sécuritaire : l’abondance des déviances langagières exige des mesures urgentes et radicales. Ainsi, le célèbre dominicain Domingo de Soto édite en latin et en castillan, afin de toucher un public le plus large possible, un ouvrage court sur les serments et jurements où il signale la « peste »24 qui sévit en Espagne et la nécessité d’instaurer des confréries pour « rééduquer » la parole des fidèles. En 1553, Felipe de Meneses publie à son tour un écrit où, après explicitation de la gravité de ce même péché de la langue, il établit un premier bilan des bénéfices apportés par la confrérie du Saint Nom. Au long de ces pages, la métaphore de la maladie est exploitée dans toutes ses possibilités : la peste, la contagion, l’odeur putride. L’image du poison n’est évoquée qu’à une seule reprise, lorsque Meneses imagine la communion que prendrait le mauvais jureur : dans sa bouche infectée, l’hostie devient poison25. Or, ce déséquilibre entre les deux systèmes métaphoriques – celui de la peste et celui du venin – est bon indicateur de l’idéologie sous-jacente à ces textes : l’objet n’est plus l’homme considéré à partir de sa capacité à se réformer en particulier grâce à une fréquentation intime des textes saints (comme il en était question chez Érasme et ceux qui partageaient ses conceptions) mais les masses chrétiennes qu’il s’agit d’encadrer et de réformer collectivement.

18Pour les années où s’accentue le contrôle social de la parole, par la conjonction de l’action du confesseur et de celle de l’inquisiteur, on ne s’étonnera pas de l’absence d’apports à un débat sur le Verbe : l’étape en est close. Les rééditions du livre de Soto accompagnent l’extension territoriale et sociale du réseau des confréries du Saint Nom26. Pour les dernières décades du XVI^e, signalons que Diego de Ojea publie en 1580 un ouvrage pour encourager la création de confréries et fournir un matériel pour censurer jureurs, blasphémateurs, médisants27 où il compile une série de « châtiments » exemplaires envoyés par Dieu aux déviants. Un autre religieux, Nicolás de Avila, consacre sa vie à combattre les « abus » langagiers, soit sur le ton de l’invective et du sermon, soit avec une plus grande « rigueur », en accumulant citations bibliques, patristiques, exempla28 d’origines diverses. Luis de Torres écrit Vingt-quatre discours sur les péchés de la langue29. Aucun de ces ouvrages n’offre de réflexion sur le langage : il s’agit encore et toujours d’un étiquetage, d’une classification et d’une mise en accusation des propos déviants compris et présentés comme une plaie sociale à laquelle il faut remédier urgemment.

19Autrement dit, la métaphore du poison, qui évoque ou explique une déviance dans une perspective plutôt individuelle, y est pratiquement inexistante. On trouve bien encore à l’occasion chez Luis de Torres les images traditionnelles du venin – l’air infecté depuis que le serpent siffla et filtra de la sorte le venin de la faute et du péché dans les âmes –, notamment pour condamner le médisant qui transforme le pain qui sustente en poison mortel30. Chez ce même religieux, la mise en équivalence du diffamateur et du serpent venimeux se trouve même poussée jusqu’à ses dernières conséquences : telle la vipère qui rompt les entrailles de sa génitrice à sa naissance31, le diffamateur s’empoisonne avec le venin qu’il porte et termine homicide de lui-même. Cependant, ces compilations contemptrices des déviances langagières n’envisagent jamais autrement le Verbe que dans son adhésion à l’ordre religieux et social, dans une perspective collective, qui exige l’image du mal contagieux et non pas de la morsure individuelle.

Le pharmakon alémanien

20Il faut donc se tourner vers d’autres champs pour rechercher une pensée spéculative sur le Verbe, celui de la littérature en particulier.

21Auteur d’un seul et unique roman – mais à la prétention de « somme » si l’on en croit le titre, La vie de Guzmán de Alfarache ou Guette-chemin de la vie humaine32 –, Mateo Alemán trouve dans la fiction un espace, sinon de liberté, d’ambiguïté possible à une époque où s’est imposée partout l’univocité contreréformiste. Sans doute a-t-il lu La Langue d’Érasme33 ainsi que les textes de ceux que les déviances langagières taraudent et le contrôle de la parole obsède34. Mais l’étrange épopée de son protagoniste, un gueux qui emprunte en partie l’itinéraire d’un père qui ne lui a pas même transmis son nom et qui tente, malgré sa bâtardise, l’impossible voyage à une origine légitime, obéit fondamentalement à un principe d’incertitude – se réformera-t-il véritablement ou pas ? obtiendra-t-il le pardon du roi ou pas ? – qui n’est pas sans rappeler une autre oeuvre maîtresse européenne où le poison joue d’ailleurs aussi son rôle35.

Poison et antidote dans la « fable » du gueux

22La Première Partie du Guzmán de Alfarache, publiée en 1599, n’emploie le vocable « thériaque » qu’à une seule reprise, dans la fameuse dédicace de l’auteur au lecteur « vulgaire » :

De quelle adamantine constance tes crocs aigus ne briseraient-ils point la forteresse ? Quelle vertu en serait une où se préserver de ta langue ? Quelle piété est à l’abri de tes œuvres ? Quel défaut as-tu jamais couvert de ta cape ? Est-il au monde thériaque que tes yeux de basilic n’empoisonnent de leur regard ? Quelle fleur fut jamais aussi cordiale pour pénétrer, par le canal de ton oreille, jusqu’au guêpier de ton coeur sans s’y changer en venin ? Quelle sainteté échappe à ta calomnie ?36

23Cette diatribe contre la parole calomnieuse s’inscrit parfaitement dans la sillage de l’écrit érasmien sur la médisance et l’impuissance des antidotes à remédier les effets de ce venin langagier. Certes, Mateo Alemán a étudié la médecine et a reçu par cette voie un vocabulaire et des concepts utiles à l’heure de former sa fable37. Néanmoins, il faut attendre 1604 et la publication de la Seconde Partie de la vie du Guzmán de Alfarache pour une véritable explicitation du projet littéraire de la thériaque et de ses finalités :

À mes dépens et dure peine je découvre écueils et bancs de sable afin que tu n’ailles pas t’y déchirer et que tu ne t’engages en lieu dont la sortie te soit impossible. L’arsenic n’est point si vil qu’on n’en puisse tirer certain profit. Il se vend cher et dans les boutiques. S’il est poison à le prendre, il est bon appliqué. Que si l’on s’en sert pour faire mourir la vermine et les animaux nuisibles, pourquoi mon mauvais exemple ne serait-il pas médicinal en la république si, comme l’arsenic, il empoisonne ces bêtes nuisibles et sauvages quoiqu’elles nous paraissent privées et hantent les logis ?38

24Michel Cavillac a magistralement démontré combien cet impératif thériacal, d’abord et avant tout moral, s’inscrit dans la tradition augustinienne – de tnalis bene facere – et combien il devient aussi politique et rationaliste, entrant en parfaite correspondance avec les réformateurs de son temps39. S’il est un sens à la « fable » que Mateo Alemán offre à son lecteur prudent – capable de prendre la mesure du bon et du mauvais, de la substance maléfique et de son antidote –, c’est bien celui de former une « école politique, éthique et économique » à partir de cette expérience de la capacité à forger des valeurs utiles au bien commun à partir des vices de qui est la lie de la société. Autrement dit, dans la perspective de la fable, la thériaque est la capacité de réformation de l’individu et du changement social.

Poison et antidote de la mimesis

25Mateo Alemán sait combien il innove dans le champ de la fiction en créant un protagoniste qui, de gueux, devient l’espoir de l’« homme nouveau » paulinien. Il devance en ces termes les objections et critiques qui lui seront présentées :

Tu me diras que je fais le prêcheur et que bien fou est celui qui prend un médecin malade : car celui qui ne se peut lui-même guérir pourra encore moins guérir les autres, et comme dans la dent de la vipère ni l’aiguille du scorpion, il ne peut y avoir de médecine salutaire, un méchant ne pourra rien nous dire qui ne soit méchant.40

26C’est que la « poétique histoire » qu’il compose ne saurait être comprise comme une simple mimesis. L’enjeu du Guzmán de Alfarache ne se limite pas à l’« imitation » d’une vie infame et odieuse pour en tirer une leçon de vie honorable41. En effet, le livre Guette-chemin de la vie humaine ne tend pas un miroir – une image inversée – mais incite, par les digressions nombreuses à la narration42 et par « l’ample marge » réflexive laissée au lecteur43, à un travail en profondeur, au-delà de la surface de la toile qui « peint » le personnage. Il n’y a jamais de simple symétrie entre les aventures du gueux et les maux vécus par les contemporains. Si le sujet de la fable peut avoir quelque vraisemblance, il n’est pas « vrai » : l’absence de fioritures à son portrait doit le rappeler44. Et une fois le tableau de Guzmán de Alfarache terminé, au terme du roman, rien n’est achevé : il faut encore retourner la toile pour poursuivre la quête du sens45.

27En fait, Mateo Alemán prend le jeu de la thériaque au sérieux : l’identification du venin ne suffit pas, encore faut-il élaborer l’antidote à partir du choix équilibré des substances qui entrent dans sa composition. Autrement dit, la thériaque n’est pas seulement l’image d’une espèce de vérité par inversion simple que la fiction fournirait à son public mais encore la métaphore du jeu fictionnel lui-même, complexe, par son auteur et par son lecteur : celle d’une contrainte de l’art romanesque que Mateo Alemán invente sous nos yeux.

Poison et antidote : la parole et l’écriture

28Le recours alémanien à la thériaque se rapproche fort du pharmakon tel que Platon l’expose dans le Phèdre46. Signalons tout d’abord combien le protagoniste Guzmán de Alfarache répond aux deux définitions du pharmakos grec : il est à la fois une espèce de bouc émissaire et une victime expiatoire47 des maux de la république, chrétienne et espagnole en l’occurrence ainsi que l’empoisonneur de cette même république. Or, en faisant le récit d’un protagoniste qui réunit ces deux caractéristiques contradictoires – victime et homicide –, le romancier sévillan interroge à la fois la parole – le logos –, l’écriture et son enseignement.

29Le logos tout d’abord. En effet, l’ensemble des aventures du Guzmán de Alfarache peut se lire comme le parcours de toutes les perversions et subversions langagières. Il se revendique fils d’un apostat et d’un hypocrite – désigné comme tel par la voix publique et la médisance –, descend d’une lignée de femmes qui jouent avec les identités de leurs nombreux amants, au point d’affirmer : « je n’étais que mensonge »48. Partant de cette origine – diabolique si on veut bien se rappeler que Satan est le prince du mensonge –, le protagoniste fait l’expérience des paroles des hommes – depuis le blasphème jusqu’au silence coupable, parcourant ainsi la gamme ample des péchés de la langue – jusqu’à obtenir la maîtrise d’un discours éminemment faux et trompeur dont il va vivre. Répondant en partie à l’inquiétude de l’époque, l’auteur met en situation et problématise les discours des hommes, leur violence.

30Or, Mateo Alemán ne se limite pas à dresser cette espèce de catalogue des formes du mal dire afin de mettre en garde contre un verbe humain plus venimeux que celui des vipères. Il cherche une rédemption qu’il trouve dans l’écriture. Ainsi, le narrateur Guzmán – « devenu parfait après avoir été châtié par mille travaux et misères »– écrit depuis la galère où il est condamné à l’enfermement. Cette écriture du passé, née dans et de l’exclusion même, n’est pas une simple remémoration de la parole vécue par le gueux, une espèce de peinture représentative du mal-dire, une série de tableaux de mœurs langagières. Elle ne répète pas les censures qui emplissent les ouvrages et les sermons.

31Au contraire, elle est avant tout transgression : le fils de l’apostat (de qui a transgressé la loi divine donc), transgret à son tour la loi du père en refusant de renier sa foi pour embrasser celle de l’Islam49 ; le gueux devenu forçat contrevient aux règles du monde de l’écriture en y accédant. Et à partir de cette transgression – sorte de parricide, dans son sens littéral et figuré – s’ouvre le jeu de l’écriture, politique avec la lettre au roi d’Espagne dont on ne connaîtrajamais l’accusé de réception et la réponse, artistique par le jeu sur le vrai et le non-vrai. Autrement dit, le Guette-chemin de la vie humaine est la recherche même d’un nouvel antidote – qui n’est pas la vieille recette qu’une famille transmet de père légitime à fils bien né –, l’invention d’un espace pour une pensée dialectique qui n’a plus sa place, en des temps inquisitoriaux, dans la cité.

32Le cœur du roman alémanien est cette réversibilité : le poison du verbe humain qui est antidote, quand il est différé, en écriture donc. La thériaque est le présent du roman. Elle ne sera pas révélée dans une « troisième partie » que l’auteur laissa pour toujours en suspens. Car cette attente signale une supplémentarité nécessaire : la recherche réflexive du lecteur de son propre verbe.

Conclusion

33Dans une Espagne qui met la parole sous contrôle, étiquette et classe rigoureusement paroles orthodoxes et légitimes et propos hétérodoxes et déviants, tant dans les espaces publics que privés, il existe une pharmacie parfaitement domestiquée, hiérarchisée et organisée.

34Le couple métaphorique poison vs antidote, peu utilisé parce qu’il correspond à une vision plus individuelle que collective – auquel est préféré celui de la peste et du remède radical – limite par sa binarité simple50 toute pensée spéculative sur le verbe humain.

35Dans un tel contexte moral, politique et intellectuel, le pharmakon alémanien s’inscrit en opposition à la répétition d’un discours officiel. Malgré – ou à cause de – sa mesure et sa subtilité, il vaudra à son auteur de subir à son tour l’exclusion51.